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Anstelle dessen, was man einst in der Wissenschaft und selbst in ihrem soge-
nannten geistigen Bereich schlicht als Arbeit bezeichnete, gibt es heute nur 
mehr Projekte – die allerdings zuhauf. Aus einem solchen ging auch die hier 
vorliegende Studie über das deutsche Filmexil in der Sowjetunion hervor. Ge-
fördert wurde es von der Deutschen Forschungsgemeinschaft. Die dazu erfor-
derliche Stelle gab mir, noch über die bewilligte Periode hinaus, die Freie Uni-
versität Berlin. Beiden schulde ich verbindlichsten Dank. Ebenso den Archiven, 
die mich ihre Dokumente einsehen ließen, und den vielen kundigen Leuten, die 
mir halfen, sie dort zu finden; oder mir, wie Nikolai Izvolov und Svetlana Ish-
evskaya vom Moskauer Filmforschungsinstitut NIIK, Szenarien deutscher Emi-
granten aus dem Russischen Filmarchiv Gosfilmofond überhaupt erst zugäng-
lich machten. Спасибо большое!

Allerherzlichst danken möchte ich Hermann Haarmann, ohne den ich dies 
alles gewiss nicht zu Ende gebracht und wahrscheinlich nicht einmal begonnen 
hätte, weil ich sonst gar nicht darauf gestoßen wäre. Er ließ mir jede ihm mög-
liche, manchmal auch scheinbar unmögliche Hilfe zukommen und mich im 
übrigen in seinem höchst außergewöhnlichen Arbeitsbereich am Institut für 
Publizistik- und Kommunikationswissenschaft der Freien Universität über vie-
le Jahre gewähren.

Mit gutem Rat und großer Sympathie begleitete diese Arbeit von Anfang an 
auch Oksana Bulgakowa. Für jede Unterstützung, die sie mir unterdessen bot, 
bin ich ihr sehr dankbar. Danken möchte ich auch der edition text + kritik und 
meinem Lektor Jerome P. Schäfer, die es möglich machten, dass schließlich die-
ses Buch dabei herausgekommen ist.

Die vielen wertvollen Hinweise, die mir Kollegen und Freunde gaben, so - 
wie jedwede Hilfe, die mir ihrerseits zuteil wurde, seien hier nicht im einzel- 
nen genannt. Desto herzlicheren Dank sage ich (in alphabetischer Reihen fol -
ge): Günter Agde, Gabriele Andersch, Wolfgang Beilenhoff, Dirk Braunstein,  
Stephan Dörschel, Devi Dumbadze, Adelheid Heftberger, Tobias Hochscherf,  
Katrin Kokot, Reinhard Müller, Martón Orosz, Eszter Polonyi, Natalie Ryabchi-
kova, Thomas Tode, Chris Wahl, Dagmar Walach, Barbara Wurm.

Berlin, im Dezember 2016
C. H.
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Zeichen

Die Umschrift der kyrillischen Schriftzeichen folgt von Fall zu Fall unter-
schiedlichen Regeln. Die in der Slawistik bevorzugte, wissenschaftlich exakte 
Transliteration bleibt Werktiteln (auch solchen von Zeitschriften und derglei-
chen) und Informationen im Anhang vorbehalten, ebenso der Ausschreibung 
russischer Abkürzungen und Akronyme sowie kurzen Zitaten. Namen von Per-
sonen, Orten und Organisationen hingegen werden in der leicht zugänglichen 
phonetischen Umschrift wiedergegeben, in der viele dieser Namen im Deut-
schen geläufig sind, wobei die jeweiligen Schreibweisen auch innerhalb des 
deutschen Sprachgebiets historisch variieren. Mangelnde Systematik muss 
nicht weiter stören, solange die Namen eindeutig wiederzuerkennen sind. Einer 
womöglich regelrechten Schreibweise wird in der Regel die gebräuchlichere 
vorgezogen; das betrifft auch Namen, die international vornehmlich in engli-
scher Transkription bekannt sind (z. B. Dziga Vertov). In den zitierten Doku-
menten stößt man freilich auf ganz unterschiedliche und zum Teil höchst eigen-
tümliche Schreibweisen. 

Noch ein Wort zu dem häufig genannten Filmstudio Meschrabpom respek-
tive Meshrabpom oder Mežrabpom. Bevorzugt wird hier: Meschrabpom. Der 
stimmhafte sch-Laut (russisch ж, entspricht dem französischen j), der sich etwa 
in der DDR-Literatur konventionell sh buchstabiert, wird, wie vordem üblich, 
ohne Unterschied zum stimmlosen (ш) als sch wiedergegeben; einfach deshalb, 
weil jener Laut im Deutschen traditionell ebensowenig vorkommt wie die dazu 
erfundene Buchstabenkombination, die aufgrund ihrer zufälligen Überein-
stimmung mit dem englischen sh, das wiederum dem stimmlosen deutschen 
sch entspricht, ohnehin meistens falsch ausgesprochen wird. Vertraut sind, was 
die Notation jenes schönen Importlauts betrifft, vielmehr ganz unterschiedli-
che Schreibweisen wie Dschungel, Jazz, Gelee.

Zitate aus dem Russischen werden in deutscher Übersetzung, das Original in 
einer Fußnote in kyrillischer Schrift wiedergegeben.

Bei fremdsprachigen Titeln folgt der deutsche, sofern vorhanden, in kursiver 
Schrift, ansonsten eine Übersetzung in einfachen Anführungszeichen.
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Ich rede im Präsens, es ist so leicht, das  
Präsens zu gebrauchen, wenn es sich um die 

 Vergangenheit handelt. Achten Sie nicht  
darauf, es ist das mythologische Präsens.

Samuel Beckett: Molloy 
 
 
 

Für K.
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I. Vorläufige Instruktionen

 »Der rote Film lockt«

Unter dieser Überschrift berichtet das Berliner 12 Uhr-Blatt am 12. Oktober 1931 
über die Arbeit ausländischer, vor allem deutscher Künstler in der sowjetischen 
Filmproduktion. Otto Katz, Assistent Willi Münzenbergs und Leiter der inter-
nationalen Produktionsabteilung des Moskauer Studios Meschrabpom-Film, 
weilt gerade zu Besuch in Berlin. Soeben ist auch Erwin Piscator aus der Sowjet-
union zurückgekehrt, und es laufen Gerüchte um, dass er seinen dort begon-
nenen Film, eine Adaption der Novelle Aufstand der Fischer von St. Barbara von 
Anna Seghers, nicht zu Ende bringen würde; die Dreharbeiten mit Paul Wege-
ner in Odessa hat man gerade unterbrochen. Katz weist solcherlei Mutmaßun-
gen zurück. Meschrabpom-Film sei darauf bedacht, »daß alle künstlerischen 
Absichten volle Gestaltungsmöglichkeiten haben.« Zwar werde dieser Film bis-
her »von einem besonderen Haß der Elemente verfolgt«, doch von einem Ab-
bruch der Dreharbeiten könne gar keine Rede sein. Schon im Januar werde Pis-
cator wieder in die Sowjetunion kommen und dort »nicht nur diesen, sondern 
auch einen zweiten Film drehen«. Viele weitere internationale Produktionen 
befänden sich außerdem bereits in Arbeit oder in Vorbereitung:

Hans Richter arbeitet drüben an einem Film ›Metall‹. Karl [Carl] Junghans, des-
sen Afrika-Film noch immer nicht zu sehen war, dreht einen Rationalisierungs-
film; der ›Zuidersee‹-Ivens einen Film, der das Leben der heutigen Jugend zeigt. 
Alle drei machen russische und deutsche Versionen. Bei Richter spielt Ernst 
Busch die Hauptrolle. Junghans läßt in dem Film, der in mehreren Ländern spielt, 
die Sprachen dieser Länder sprechen. Meschrabpom hat mit der Gruppe Brecht-
Eisler-Dudow, die eben den Film ›Kuhle Wampe‹ beendet, ein Übereinkommen 
getroffen, daß diese Gruppe ihren nächsten Film in der Sowjetunion dreht. Mit 
Fritz Kortner schweben Verhandlungen, und Meschrabpom hofft, den großen 
Außenseiter von Hollywood, Erich von Stroheim, mit dem eben Verhandlungen 
angeknüpft sind, zu verpflichten. Traugott Müller wird wahrscheinlich drüben 
einen Film ausstatten. John H[e]artfield hat bereits beim Piscator-Film mitge-
wirkt. Bela Balacs [Balázs] schreibt zur Zeit in Moskau den Film der ungarischen 
Revolution; Egon Erwin Kisch, Paul Vaillant-Couturier, Berta Lask, F. C. Weis-
kopf und Albert Hottopp wurden als Autoren gewonnen.

Nebenher notiert der anonyme Verfasser: »Unsere Filmindustriellen kennen 
von diesen Namen sicher die Wenigsten, und sie werden vielleicht auch skep-
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I. Vorläufige Instruktionen

tisch lächeln, wenn sie hören, daß von den zwanzig Regisseuren, die bei Me-
schrabpom drehen, acht bis neun ihren ersten Film machen.« Gleichwohl: »Man 
sieht, die Russen exportieren nicht nur Getreide, Glühlampen, Oele und Mak-
karoni – auch der russische Tonfilm schickt sich an, Europa und Amerika die 
besten Kräfte zu entreißen.«

Der amerikanische Filmhistoriker Jay Leyda, der 1933 in Moskau eintrifft, 
um dort am Staatlichen Allunionsinstitut für Kinematographie (WGIK) bei 
Sergej Eisenstein zu studieren, erinnert sich viele Jahre später noch sehr lebhaft, 
wiewohl nicht allzu genau, an jene turbulente Zeit. Meschrabpom-Film hat ihm 
erst zu einem Studium in Moskau verholfen.

It was at that studio, too, that foreigners were accepted more readily than else-
where into film-crews. There were, just then, as many foreign directors, mostly 
German refugees, working there as there were Russian directors. Piscator was  
just completing his first film, the heavily experimental and effective Revolt of the 
Fishermen, from Anna Segher’s novel. Bala Belazs [Béla Balázs], too, was trying 
out a lifetime of film-theory with a first film, Tissa Burns, that was on its way  
to the shelf where Metal already lay, along with the American Negro script that 
Piel Jutzi [tatsächlich Carl Junghans] had prepared. Gustav von Wangenheim  
was beginning a film about German resistance to Hitler, called Fighters, and Joris 
Ivens had a plan to make a Soviet film around his Borinage, a sharp and sensitive 
reportage on Belgian coal-miners, by shooting sound-sequences in Soviet mines 
and in the Moscow subway construction.1

Manche der damals noch wenig bekannten Namen, die das 12 Uhr-Blatt annon-
ciert, sind heute wieder in Vergessenheit geraten. Einige andere, längst berühm-
te Leute, die da genannt werden, um mit den scheinbar unerschöpflichen Ka-
pazitäten der sowjetischen Filmproduktion zu prahlen, sind der Einladung  
aus unterschiedlichen Gründen nicht nachgekommen. Doch ihre Nennung  
beweist, welche großartigen Pläne man in Moskau zu Beginn der 1930er Jahre 
hegt. Im nachhinein scheint es fast so, als habe man von dort aus den nahen 
Sturz der wackligen Weimarer Republik schon vorausgesehen und darum einen 
Umzug deutscher Künstler in die Sowjetunion vorbereitet. »Schneller als Mos-
kau selber«, schreibt einige Jahre früher Walter Benjamin, »lernt man Berlin 
von Moskau aus sehen.«2

Das spätere Exil, ohne sich selbst als solches schon zu erkennen, nimmt sei-
nen ungeahnten Anfang bereits im Jahr 1930, und zwar mit einem Beschluss 

1 Jay Leyda: Kino. A History of the Russian and Soviet Film, S. 310.
2 Walter Benjamin: Moskau, S. 316.
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»Der rote Film lockt«

von Meschrabpom-Film. Ein internationales, geradezu mondänes Studio ist  
die Filmgesellschaft der Internationalen Arbeiterhilfe seit ihrer Gründung 1924 
stets gewesen, sowohl was die materielle und personelle Ausstattung als auch 
die Produktion und den Vertrieb der Filme betrifft. Nun aber lädt man gleich-
sam nach Plan Künstler aus Europa und zumal aus Deutschland ein, in der 
Sowjetunion Filme zu dringenden politischen Themen der Zeit zu drehen, die 
dann auch im Ausland gezeigt werden sollen. Mit einer womöglich schon re-
signativen Beurteilung der Lage in Deutschland hat dieser Beschluss nichts zu 
tun. Die im Gegenteil höchst zuversichtliche Erwartung, die hier einst verun-
glückte, nicht zuletzt von der sozialdemokratischen Reichsregierung im Ver-
bund mit den alten Eliten und reaktionären Freikorps resolut niedergeschlage-
ne Revolution doch noch zu einem guten Ende bringen zu können, bekommt in 
der direkten Auseinandersetzung mit den Nazis sogar neuen Auftrieb. Durch 
diese Art deutsch-sowjetischer Kooperation will man die kommunistische Be-
wegung mit Filmen ausrüsten, die deutsche Künstler in der Sowjetunion dre-
hen und insbesondere in Deutschland vorführen sollen.

Hinzu kommen handfeste ökonomische Gründe: zum einen die kommerziel-
len Interessen von Meschrabpom-Film, dem letzten noch nicht ganz verstaat-
lichten sowjetischen Studio, das im eigenen Land empfindlich unter Druck 
steht, zum andern die Tatsache, dass dem noch jungen proletarischen Kino in 
Deutschland bereits das Geld ausgeht, mit dem weitere Filme finanziert werden 
könnten. Noch während der Produktion von Kuhle Wampe (1932), dem bis 
heute bekanntesten Werk jener kurzen Periode, inszeniert von Slatan Dudow 
nach einem Drehbuch von Bertolt Brecht und Ernst Ottwalt, und nach Siegfried 
Kracauers Urteil zugleich »der erste und letzte deutsche Film, der offen einen 
kommunistischen Standpunkt einnahm«,3 muss die Berliner Prometheus GmbH 
Konkurs anmelden.

Nicht mehr nur sehnsüchtige Bewunderung, auch die ganz pragmatische 
Aussicht auf die Produktion politischer Filme richtet sich fortan auf Moskau. 
Zwar ist die weltweit bestaunte Epoche des von der russischen Avantgarde ge-
triebenen Revolutionskinos unwiderruflich vorbei, Filme über die Arbeiterbe-
wegung in Deutschland bilden jedoch im eher glanzlosen sowjetischen Kino 
jener Jahre beinahe ein eigenes Genre. Vom Gelingen einer Revolution hier, die 
dann hoffentlich auch auf andere Länder Mittel- und Westeuropas übergreifen 
würde, erwartet man dort offenbar noch immer entscheidende Auskunft über 
die weitere Entwicklung des eigenen Landes. Die meisten dieser sowjetischen 
Deutschlandfilme sind heute vergessen, einige auch verschollen. Das promi-

3 Siegfried Kracauer: Von Caligari zu Hitler, S. 256.
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nenteste Überbleibsel ist Dezertir (Der Deserteur, 1933) von Wsewolod Pu-
dowkin, ebenfalls eine Meschrabpom-Produktion. Den Weg, den diese Filme  
in zunächst noch ganz anderer Absicht bereiten, werden die aus Deutschland 
Geflüchteten mit ihren antifaschistischen Filmen im sowjetischen Exil bald 
weitergehen. Oder immerhin zusehen, wie weit sie kommen.

Wenn man von einer Anti-Hitler-Koalition auch in der Filmgeschichte spre-
chen darf, dann ist Moskau ihre erste Station. Anders als in Hollywood, Paris 
oder London entstehen dort schon seit den frühen 1930er Jahren Filme, wie sie 
im Westen noch bis zum Beginn des Krieges aus diplomatischen und kommer-
ziellen Rücksichten nicht gemacht, wenn nicht ausdrücklich untersagt werden. 
In der Tat erwarten die meisten der nach Osten Gezogenen von der Sowjet - 
u nion nicht weniger als die Erlösung der Menschheit, dringend jedenfalls die 
Bekämpfung des Faschismus in Europa, auch mit Hilfe von Filmen, der ver-
meintlich mächtigsten Botschafter jener Zeit. Selten in der Filmgeschichte sind 
höchste Erwartungen so niederschmetternd enttäuscht worden. Das hat einer-
seits mit der schwindelnden Höhe der Erwartungen zu tun, die weit hinausrei-
chen über das, was Emigranten sich von Westeuropa oder selbst von Amerika 
versprechen, andererseits mit den unheimlichen Vorgängen in der Sowjetuni-
on, die bald zunichte machen, was nach der katastrophalen Niederlage von 1933 
an Hoffnungen noch übrig gewesen sein mag.

Die sogenannte Volksfront gegen den Faschismus, die maßgeblich von Mos-
kau aus aufgebaut werden soll, reißen noch lange vor dem Einmarsch der deut-
schen Wehrmacht die sowjetischen Autoritäten selbst nieder. Dem folgen-
schweren Missverständnis der Diktatur des Proletariats in der Sowjetunion,  
die schließlich den meisten der dort Zuflucht suchenden Kommunisten das  
Leben kostet (und selbst den durch Geschick oder Glück oder auch Gemeinheit 
Entkommenen jede Erinnerung an ihre als Feinde diffamierten Genossen ver-
wehrt), steht die ebenso fatale Fehleinschätzung des als Faschismus aufgefass -
ten Nationalsozialismus in Deutschland zur Seite. Der wiederum, glauben die 
Antifaschisten im sowjetischen Exil, sei im wesentlichen nichts anderes als  
eine terroristische Diktatur des Großkapitals, als deren Antagonisten sie nun 
ausgerechnet das von den Nazis mit so großem Erfolg umworbene deutsche  
Volk anrufen, von dem Friedrich Wolf erst nach seiner Rückkehr bemerkt, wie 
»vernaziet« es in Wahrheit längst ist.4

Ein Amerikaner hat einmal den bösen Satz gesagt, seine Landsleute hätten 
Hitler ein Denkmal errichten müssen zum Dank dafür, dass er ihnen so viele 
hervorragende Wissenschaftler und Künstler zugetrieben habe. Dies trifft ge-

4 Brief an Leonard Mins vom 17. März 1947, in: Friedrich Wolf Archiv, Mappe 380/1.
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wiss auch auf Hollywood im besonderen zu. In der Sowjetunion hofft man  
darauf vergebens, bis man aus der enttäuschten Hoffnung obendrein noch  
den falschen Schluss zieht, jede fortan als Bedrohung wahrgenommene Ein-
mischung fremder Leute rigoros abwehren zu müssen. Die eingangs zitierte 
Prophezeiung aus dem 12 Uhr-Blatt: »auch der russische Tonfilm schickt sich 
an, Europa und Amerika die besten Kräfte zu entreißen«, wird sich nie erfüllen. 
Der rote Film lockt keine Stars, die es eher zum Gold zieht, und das ist an der 
Moskwa nicht zu haben, so überzeugend es Lew Kuleschow in Po zakonu 
(Nach dem Gesetz, 1926) auch gelungen sein mag, sie als märchenhaft glitzern-
den Yukon erscheinen zu lassen. In Wirklichkeit liegt das sowjetische Gold 
fernab im äußersten Nordosten des Landes an der Kolyma. Dorthin wiederum 
zieht es keine Glücksritter, sondern, gegen ihren Willen, die nach Stalins Gesetz 
Verurteilten.

Dass die berühmtesten Schauspieler und Regisseurew ebenso wie internatio-
nal begehrte Produzenten, Autoren, Kameraleute, Szenenbildner und Kompo-
nisten des sogenannten Weimarer Kinos spätestens 1933 nach Hollywood über-
zusiedeln suchen, ist nicht weiter verwunderlich. So rettet sich der nunmehr 
klassische deutsche Film in eine Welt, in der mit den realen Personen auch ei-
nige der von ihnen einst erschaffenen Bilder und Motive weiterleben. Auf ähn-
liche Weise, könnte man meinen, sei das eher randständige und alles andere als 
glamouröse proletarische deutsche Kino nach Moskau verzogen. Doch davon 
kann allenfalls in bezug auf ein ihm etwa zugrunde liegendes politisches Kon-
zept die Rede sein. Von den ohnehin wenigen Protagonisten des kurzlebigen 
proletarischen deutschen Films gehen abermals nur wenige in die Sowjetunion. 
Manche bleiben sogar in Deutschland, so etwa der Regisseur Phil Jutzi, den die 
Nazis zunächst nur misstrauisch dulden, oder Carl Junghans, der 1932 bereits 
enttäuscht aus der Sowjetunion heimkehrt, ehe er 1939 über Frankreich in die 
Vereinigten Staaten emigriert; am berüchtigtsten der eben noch bei Leuten wie 
Jutzi und Brecht engagierte Schauspieler Heinrich George, der sich den Nazis 
sogleich als feister Kommunistendarsteller in Hitlerjunge Quex (1933) an-
dient und fortan keinerlei Hemmungen mehr kennt oder zumindest nicht er-
kennen lässt. Wer nicht unverschuldetermaßen mit den in der deutschen Film-
industrie schon ab Sommer 1933 geltenden Herkunftsbestimmungen in Konflikt 
gerät, hat schließlich alle Möglichkeiten, sich im Einvernehmen mit den neuen 
Herren erst recht schuldig zu machen, wenn er nur seiner roten Vergangenheit 
abschwört. Andere, die das keinesfalls wollen oder sich dieser für sie kaum ver-
lockenden Möglichkeit schon beraubt haben, zieht es in den Westen, vorzugs-
weise nach Paris, unter ihnen Slatan Dudow ebenso wie der Initiator des prole-
tarischen Films in Deutschland, Willi Münzenberg.
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I. Vorläufige Instruktionen

Was immer jeden einzelnen aus ohnehin keineswegs freien Stücken dazu be-
wegen mag, lieber irgendwo im Westen Unterschlupf zu suchen: Der Sowjetuni-
on und insbesondere Meschrabpom-Film gelingt es nicht, die Leute herbeizulo-
cken, die man zum Aufbau einer respektablen internationalen Filmproduktion 
dort dringend bräuchte. Nicht nur die im kommerziellen Betrieb erfolgreichen 
oder gar schon berühmten Schauspieler und Regisseure bleiben ihr fern, selbst 
die erklärtermaßen proletarischen und revolutionären Filmemacher kommen 
der großzügigen Einladung kaum nach.

Unter denen, die nach Moskau gehen, sind nur wenige erfahrene Filmleute. 
Der Prominenteste, Erwin Piscator, ist eine Berühmtheit auf dem Theater, doch 
erst in der Sowjetunion macht er seinen ersten (und übrigens auch letzten) Film. 
Die Arbeit daran zieht sich über mehr als drei Jahre hin. Auch Gustav von  
Wangenheim, der zwar als Schauspieler zuvor schon in manchen renommier-
ten Filmen aufgetreten ist, darunter Murnaus Nosferatu (1922) und Fritz 
Langs Frau im Mond (1929), als Regisseur jedoch nur kommunistische Thea-
terstücke außerhalb des etablierten Betriebs inszeniert (und geschrieben) hat, 
macht seinen ersten und bedeutendsten Film, Kämpfer (1936), in Moskau. 
Dieser selbst mühsam erkämpfte Film bleibt der einzige, den er im sowjetischen 
Exil drehen kann; zudem der einzige vollständig in deutscher Sprache aufge-
nommene Exilfilm überhaupt. Der inzwischen ebenfalls recht berühmte Schau-
spieler Alexander Granach kommt nicht einmal so weit, bei einem Film endlich 
selbst Regie führen zu können, wie er es sich in der Sowjetunion erhofft.

Die Reihe der Künstler, die erst in Moskau aus ihren herkömmlichen Metiers 
zu Drehbuch und Filmregie vorzudringen suchen, ließe sich fortsetzen. Ihre 
mangelnde Erfahrung auf diesem Gebiet ist sicherlich einer der Gründe, wes-
halb sie in der Sowjetunion zwar etliche Filme entwerfen, doch letztlich nur 
wenige zustande bringen. Ein zusätzliches Erschwernis bilden die ihnen reich-
lich fremden Bedingungen gerade der sowjetischen Filmproduktion, ganz zu 
schweigen von der Sprache, in der sich nur wenige von ihnen jemals hinläng -
lich zurechtfinden. Indes gehen die Zeiten des vielbesungenen proletarischen 
Internationalismus allmählich zu Ende. Im Juni 1936 wird Meschrabpom-Film 
plötzlich aufgelöst, die Schauspielerin Carola Neher schon im folgenden Monat 
verhaftet, noch vor Beginn des ersten der spektakulär inszenierten Moskauer 
Prozesse, welche die bisher größte ›Säuberung‹ initiieren und über die nächsten 
zwei Jahre begleiten. Die Angst vor diesem bald immer weiter um sich greifen-
den Terror tut ein übriges, das deutsche Filmexil zu zersprengen. Was einzelne 
freilich nicht davon abhält, bis zuletzt auch in der sowjetischen Filmproduktion 
um eine noch so bescheidene Stellung zu kämpfen. Moskau, der einstmals hoff-
nungsvollste Ort des Exils, erweist sich unversehens als der gefährlichste.
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»Der rote Film lockt«

Der historischen Wahrnehmung stellt er sich noch bis heute auch als der 
dunkelste dar. Wenn das deutsche Filmexil in der Sowjetunion einmal zur 
Sprache kommt, dann zumeist nur drei Filme: Piscators Vosstanie rybakov 
(Aufstand der Fischer, 1934), Wangenheims Kämpfer (1936) sowie der von dem 
Österreicher Herbert Rappaport nach einem von Friedrich Wolf entworfenen 
Drehbuch inszenierte Professor Mamlock (1938). Von Missachtung kann 
kaum die Rede sein. Selbst die eben genannten Filme sind in Deutschland bis 
heute nicht offiziell erhältlich und in einem Kino höchst selten nur zu sehen.5 
Der größte Teil des sowjetischen Exils aber liegt so tief verborgen, dass er sich 
selbst aufmerksamen Beobachtern entzieht. Filmhistoriker könnten, wenn sie 
davon Kenntnis nähmen, zudem mit einigem Recht einwenden, dass sie das 
meiste davon gar nichts angehe, da es sich ja nur um Vorarbeiten zu möglichen 
Filmen, nicht um wirkliche Filme handelt.

In dem vorliegenden Buch soll so etwas wie eine Produktionsgeschichte des 
Filmexils in der Sowjetunion geschrieben werden, unbekümmert um die vielen 
weißen Flecken auf der historiographischen Karte, die sich mangels beweis-
kräftiger Dokumente nur mit Phantasie ausmalen ließen. Aus dem überliefer-
ten Material kann keine kontinuierliche Erzählung gesponnen werden. Wenn 
nicht auch dieser Begriff bis zur Unbrauchbarkeit abgegriffen wäre, könnten die 
in Bruchstücken wiedergegebenen Biographien ebenso wie die skizzierten Wer-
ke und Pläne jener Leute eine von ferne einleuchtende historische Konstellation 
vorstellen; so immerhin mag es dem Leser idealerweise erscheinen.

Die dabei zu überblickende Geschichte erstreckt sich, von weitem betrachtet, 
von der Gründung der Internationalen Arbeiterhilfe nach dem Ende des Ersten 
Weltkriegs bis zu der der DEFA nach dem Zweiten, als auch die aus jenem Welt-
untergang noch einmal neugeborenen Hoffnungen verschüttgegangen sind 
und aus den Ruinen der UFA nur mehr Trümmerfilme entstehen, die sich selbst 
als Unken nicht mehr missverstehen lassen.6 Im wesentlichen geht es um die 
Filmarbeit im sowjetischen Exil insbesondere der 1930er Jahre, und zwar um 
die Arbeit ebensosehr wie die daraus etwa resultierenden Werke. Die Bedeu-
tung selbst der wenigen fertiggestellten Filme erschließt sich nicht zuletzt aus 
dem Scheitern derer, die nie welche geworden sind. Dieser Zusammenhang erst 

5 Auch im Internet findet man bisher lediglich die Originalversion von Professor Mamlock 
sowie die russische Fassung von Kämpfer. 

6 »Im Märchen waren die Unken, die aus der Tiefe kamen, Boten des großen Glücks. Heute, da 
die Preisgabe der Utopie deren Verwirklichung so ähnlich sieht wie der Antichrist dem Para-
kleten, ist Unke zum Schimpfwort unter denen geworden, die selber drunten sind. Der linke 
Optimismus wiederholt den tückischen bürgerlichen Aberglauben, man solle den Teufel nicht 
an die Wand malen, sondern sich ans Positive halten« (Theodor W. Adorno: Minima Moralia, 
S. 147 f.).
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gibt dem Begriff Filmexil seine politische Bedeutung und einen anderen als nur 
summarischen Sinn. Hinzu treten die handelnden Personen und ihre Lebens-
verhältnisse im Exil, mithin Institutionen und Organisationen ebenso wie po-
litische und ästhetische Konzepte, schließlich über all das achtlos hinwegge-
hende Ereignisse, die die meisten der darum fast vergessenen Bemühungen zu-
nichte machen. Was am Filmexil in der Sowjetunion heute noch locken mag, ist 
nicht mehr so sehr der rote Film als das graugelbe Skript, das mit der längst 
verblichenen Farbe die Erinnerung auch an die Filme bewahrt, die es nie gege-
ben hat.

Wer die paar überlieferten Filme kennt, könnte hämisch behaupten, um die 
anderen sei es wohl nicht weiter schade. In der Tat, als Kunstwerke rangieren 
die Filme des sowjetischen Exils keineswegs weit oben. Nicht einmal ihre poli-
tische Wirkung, auf die vor allem sie es abgesehen haben, muss man allzu hoch 
einschätzen. Was in der Kunst gemeinhin als banausisch gilt, nämlich das He-
rumstochern in äußeren Umständen, von denen einer sich Auskunft erhofft 
über ein Werk, zu dem er auf solche Weise niemals einen Zugang finden wird, 
genau das ist hier völlig zu Recht am Platz. Jene robust antifaschistischen Filme 
lassen sich nicht als Kunstwerke au-dessus de la mêlée betrachten. Der propa-
gandistische Kitsch, den sie mit voller Absicht darstellen, wäre vielmehr zu be-
greifen als eine »Kunst mit hundertprozentigem, absolutem und momentanem 
Gebrauchscharakter.«7 Es ist, frei nach Marx, eine Kunst im Handgemenge,8 
und dies Handgemenge, bei dem es sich hier allerdings um eine weltgeschicht-
lich entscheidende Auseinandersetzung handelt, verurteilt jedes ihm abgerun-
gene Werk, das mit den wenigen ihm zu Gebote stehenden Mitteln selbst darin 
einzugreifen sucht, vorab zur Nichtigkeit. Die Intention, solche Bedeutungslo-
sigkeit durch offen zur Schau gestellte politische Bedeutung wettzumachen, 
zahlt es häufig mit seinem künstlerischen Misslingen.

Diesen Preis nehmen die Exilanten in der Sowjetunion in Kauf, solange sie 
noch hoffen dürfen, mit den plakativ ausgestellten Botschaften ihrer Werke ir-
gendwo ein Publikum zu finden. Ein solches erreichen sie längst nicht mehr in 
Deutschland. Abgesehen von der Sowjetunion selbst, finden sie es, wenn über-
haupt, vorzugsweise unter den andernorts in der Welt versprengten Emigran-
ten, also unter Leuten, die schon ziemlich genau im Bilde sind über das, was in 
Deutschland vorgeht, und ihrerseits frustriert sind über den verschwindend 

7 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, S. 500.
8 »Die Kritik, die sich mit diesem Inhalt befaßt, ist die Kritik im Handgemenge, und im Hand-

gemenge handelt es sich nicht darum, ob der Gegner ein edler, ebenbürtiger, ein interessanter 
Gegner ist, es handelt sich darum, ihn zu treffen« (Karl Marx: Zur Kritik der Hegelschen 
Rechtsphilosophie. Einleitung, S. 381).
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geringen Einfluss, den sie mit ihren Kunstwerken oder publizistischen Verlaut-
barungen aus der Ferne darauf nehmen können. Spätestens in der Zirkulations-
sphäre der Exilfilme, die sich als mindestens so prekär erweist wie die ihrer 
Produktion, erteilen die unter den erschwerten Umständen des sowjetischen 
Exils gescheiterten Werke auch den vermeintlich geglückten Bescheid, dass sie 
ihr Ziel wohl verfehlt haben. Besser aber als jedes Zögern erscheint in solcher 
ausweglosen Lage ein Schuss ins Dunkle.

 Schlaflose Nacht des Exils

Man nennt es Exil, es soll sehr hart sein, ist es wohl auch. 
Wer vor dem Hunger bewahrt bleibt, kann wieder, wie 

Heinrich Heine, vor Heimweh nicht schlafen.
Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt

Das Exil ist wohl so alt wie die einst sesshaft gewordene Menschheit. Kaum dass 
sich Leute an einem Ort niederlassen, um etwas wie ein Gemeinwesen zu er-
richten, machen sie sich bald daran, ihresgleichen von dort zu vertreiben, sei es 
aus existentiellen, familiären, religiösen, später auch juristischen, politischen 
oder ›rassischen‹ (heute sagt man lieber: ethnischen) Gründen. Ebenso viele 
Gründe können jemanden veranlassen, die Fremde auf eigenes Risiko zu su-
chen, um den unerträglichen Bedingungen in der einstigen Heimat, sei sie  
einem durch den Zufall der Geburt gegeben oder aus eigenem Entschluss  
gewählt, zu entkommen. Exil kann Flucht ebenso wie Verbannung bedeuten. 
Seinen rechtskräftigen und bis heute gebräuchlichen Namen verdankt es den 
Römern.

Was man hierzulande als Exilforschung bezeichnet, ist historisch und be-
grifflich präziser gefasst. Ihr geht es insbesondere um das Leben und Werk  
der 1933, »nach der Berufung der nationalsozialistischen Regierung, genannt 
Machtübernahme«,9 aus Deutschland Vertriebenen oder Geflüchteten, vorzugs-
weise derer, die ein literarisches, künstlerisches, wissenschaftliches oder auf  
welchem Gebiet auch immer bedeutendes Werk hinterlassen haben. (Die vielen 
anderen, die das nicht getan haben und denen man darum schwerlich nach-
forschen kann, treten hier wie sonst in der geschriebenen Geschichte allen - 
falls statistisch in Erscheinung.) Ihren Höhepunkt erreicht sie in der Bundes-

9 Peter Weiss: Die Ästhetik des Widerstands, S. 20.
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republik, wo sie im Gefolge der sogenannten Aufarbeitung der Vergangenheit 
gegen Ende der 1960er Jahre allmählich emporkommt, in den 1980er und 1990er 
Jahren zuletzt noch einmal befördert wird durch die Öffnung der zuvor entwe-
der gar nicht oder nur sehr restriktiv zugänglichen Archive im Osten Berlins, in 
Moskau und in den Staaten des ehemaligen Warschauer Pakts. Untergebracht in 
den Instituten vor allem der Germanistik, darüber hinaus auch der Geschichts-
wissenschaft, der Kunstgeschichte, der Publizistik- und Kommunikationswis-
senschaft, der Theater- und Filmwissenschaft, entwickelt sich aus der Exilfor-
schung bald etwas wie eine eigene akademische Disziplin. Ihr Schwergewicht 
liegt von Anfang an auf der Literatur, der sich unmittelbar nach dem Ende der 
Naziherrschaft bereits die ersten Sammlungen widmen: den vor ihrer Emigrati-
on schon berühmten oder im Exil erst berühmt gewordenen, mitunter auch 
noch weithin unbekannten Autoren. Mit ihrer Flucht aus Deutschland suchen 
sie nicht nur sich selbst vor den Häschern der Gestapo, sondern auch ihre Spra-
che vor den nun berufenen Schriftleitern des Dritten Reichs zu retten.10

Wiewohl gerade die deutsche Sprache, so Karl Kraus noch im Dezember 1932, 
es »ihren Sprechern voraus hat, sich nicht beherrschen zu lassen.«11 Und darum 
vielleicht dort am besten gedeiht, wo es niemand auch nur versucht. »Ich liebe 
die Lebensbedingungen des Auslandes nicht«, gibt er der späteren Exilfor-
schung bei früherer Gelegenheit zu verstehen. »Ich bin nur öfter hingegangen, 
um die deutsche Sprache nicht zu verlernen.«12

Dass das sehnsüchtig beforschte Exil mitunter zu einem Sanctuarium deut-
scher Kultur verklärt wird, dem sich schließlich doch noch etwas wie Sinn  
und Zuversicht oder ärgstenfalls nationales Wohlgefühl abgewinnen lassen  
soll, erregt schon in den 1980er Jahren Misstrauen, gerade angesichts »des neu-
en Heimatrummels«,13 für den nun nicht mehr notorische Nationalisten, son-
dern die aus der stillgelegten Protestbewegung der 1960er Jahre inzwischen 
hervorgewachsenen Öko- und Friedensbewegungen sorgen. Wolfgang Pohrt, 
wenngleich er hier ausnahmsweise auch irrt, trifft mit seiner Polemik manche 
empfindliche Stelle:

Auch wenn man die Exilforschung nicht als Vertreibungslehre, sondern als Ver-
triebenenlehre begreift, führt sie nicht zu interessanteren Resultaten. Das Schicksal 
der Verjagten nämlich unterscheidet sich nur graduell von dem der Daheimgeblie-
benen. Den meisten ging es dreckig, ganz wenigen gut. Das Schicksal der erfolgrei-

10 Zur Geschichte der Exilforschung in der Bundesrepublik und der DDR (bis in die 1980er Jah-
re) siehe z. B. die Zusammenfassung von Jean-Michel Palmier: Weimar in Exile, S. 5–11.

11 Karl Kraus: Die Sprache, S. 3.
12 Karl Kraus: Nachts, S. 114.
13 Wolfgang Pohrt: Exilliteratur, S. 68.
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chen Schriftsteller kennt man vom Lesen oder vom Hörensagen. Das Schicksal der 
Erfolglosen kennt man in der Regel aus eigener Lebenserfahrung, weil der Mißer-
folg in jedem bürgerlichen Heldenleben der Normalfall ist, nicht der Ausnahme-
zustand, der erst durch umständliche Maßnahmen wie Exilierung erreicht wird. 
Die Exilforschung hat also keine Wahl, als Ermittlungen vorzunehmen und Regis-
ter und Archive anzulegen wie das BKA oder das Einwohnermeldeamt.
Das lieblose, wichtigtuerische Wort ist nur ein anderer Name für den behörden-
spezifischen Expansionsdrang der institutionalisierten Germanistik, die nach 
neuen Forschungsfeldern, Forschungsgeldern und Planstellen hungert. Das wäre 
nicht weiter schlimm ohne die Tendenz einmal eingerichteter neuer Disziplinen 
und Lehrstühle zu ihrer eigenen Verewigung. In der Exilforschung ist das Exil 
zwar auswechselbares Prädikat, die Forschung aber beständiges Subjekt, und dies 
Subjekt strahlt den runden Optimismus aus, der sich auf die Gewißheit gründet, 
an einer nie versiegenden Quelle zu sitzen. Zwischen der Exilforschung und der 
Exilierung entwickelt sich dann eine Interessengemeinschaft, eine Symbiose, ein 
Verhältnis prästabilierter Harmonie, denn nur was heute exiliert wird, kann man 
morgen erforschen, und wer verliert in diesen schweren Zeiten schon gerne sei-
nen Job.14

Stärker noch als die Tendenz zur Verewigung des eigenen Fachs ist in diesem 
Betrieb der durch behördlichen Druck intensivierte Drang nach immer Neuem 
oder auch nur nach neuem Immergleichen, dem ebenso lieblose wie wichtig-
tuerische Neologismen den Anstrich höchster Aktualität verleihen sollen. Die 
Exilforschung ist seither von vielen geistigen Moden überholt oder schlicht  
verdrängt worden. Nach all den Ausstellungen, Editionen, Dokumentationen, 
Jahrbüchern, Fachzeitschriften und zahllosen akademischen ebenso wie popu-
lärwissenschaftlichen Publikationen scheint sie nun zur Zufriedenheit aller 
erledigt. Ob sich das bald wieder ändern mag – womöglich auch angesichts der 
Tatsache, dass heute, wenngleich aus anderer Richtung, so viele Menschen auf 
der Flucht sind wie seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr, oder auf der Suche 
nach einem der wenigen Orte der Welt, wo es sich hoffentlich besser leben lasse 
als an fast allen anderen –, bleibt zu sehen.

Erwähnt sei bei dieser Gelegenheit auch, dass der Antisemitismus in Europa, 
keineswegs nur im östlichen Teil, heute wieder so populär ist, wie er seit der 
Vernichtung der Juden nicht mehr sein durfte. Nie seither sind so viele Leute 
etwa aus Frankreich nach Israel emigriert wie in den letzten drei Jahren. Spä-
testens dem »Juden unter den Staaten« (Léon Poliakov) aber steht eine unheim-
liche Allianz entgegen, der neben den üblichen Verdächtigen nicht nur der von 
der deutschen ›Endlösung‹ schwärmende politische Islam zugehört, sondern 

14 Ebd., S. 66 f.
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vielerlei ganz gewöhnliche Leute, unter ihnen Demokraten und Sozialisten und 
auch furchtbar wohlmeinende Antirassisten, nach deren inverser Farbenlehre 
die Juden eben weiß und darum im Zweifel schuldig sind.

Unbekümmert um intellektuelle Konjunkturen und ebenso um die Frage, in 
welche Niederungen die allseits begehrten Förderungssummen sich gerade mit 
besonderem Nachdruck ergießen (eine Frage, um die sich in Wirklichkeit jeder 
als erstes kümmern muss), hätte auch die schon im Abbau begriffene histori-
sche Exilforschung heute noch allerhand zu tun. Etliche bisher unberührte Ar-
chivbestände geben darüber Auskunft. Anstelle des Bundeskriminal- oder des 
Einwohnermeldeamts könnte sich einer bei seinen Ermittlungen zum Beispiel 
auch den von Siegfried Kracauer schon Jahre vor der erzwungenen Emigration 
so geheimnisvoll beschriebenen Detektiv zum Vorbild nehmen. Unvermeid-
lich, dass er seine Nase in Angelegenheiten stecken muss, in denen sie anstands-
halber nichts zu suchen hätte. – »You’re not human tonight, Marlowe. […] May-
be we all get like this in the cold half-lit world where always the wrong thing 
happens and never the right.«15

Worin auch immer die Intention des Exilforschers von Fall zu Fall bestehen 
mag, unweigerlich befindet er sich mit seiner Arbeit in einer Art Schuldzusam-
menhang, um es mit einem metaphysischen Begriff Walter Benjamins zu be-
zeichnen.16 Exilforschung, so drückt es Günter Peter Straschek aus, sei nicht 
»mißverstandene Wiedergutmachung«17, wenngleich ihre öffentliche Resonanz 
sich zu einem großen Teil genau diesem wohlfeilen Missverständnis verdanken 
mag. Gerechtigkeit kann sie niemandem zuteil werden lassen, lediglich den an-
dernfalls vielleicht Vergessenen etwas von ihrem Recht auf Erinnerung zurück-
erstatten. Ob selbst das gelingen wird, bleibt fraglich. Die namhaften Exilanten, 
deren man am häufigsten und feierlichsten gedenkt, haben selbst schon zu Leb-
zeiten sicherste Vorkehrungen für das Nachleben ihrer Werke und ihres Na-
mens getroffen. 

Das mag im großen und ganzen auch auf das Exil in der Sowjetunion zutref-
fen, jedoch kaum auf das Filmexil im besonderen, wo selbst die wenigen be-
rühmten Künstler, die es dorthin verschlägt, keine ebenso berühmten Werke 

15 Raymond Chandler: The Little Sister, S. 94.  – Kracauer selbst notiert dazu Jahre später im 
amerikanischen Exil: »Der Detektiv, der auf eigene Faust und kraft seines Verstands das 
Spinngewebe irrationaler Mächte zerreißt und Anständigkeit über dunkle Triebe siegen läßt, 
ist der prädestinierte Held einer zivilisierten Welt, die an das Glück von Aufklärung und  
individueller Freiheit glaubt. Es ist kein Zufall, daß der unumschränkt handelnde Detektiv 
heute aus Filmen wie aus Romanen mehr und mehr zurücktritt und dem rücksichtlosen  
›Privat-Ermittler‹ Platz macht: die Kräfte des Liberalismus scheinen zur Zeit erschöpft« (Von 
Caligari zu Hitler, S. 26).

16 Siehe Walter Benjamin: Schicksal und Charakter, S. 175.
17 Günter Peter Straschek: Stalin, Heinz Goldberg und Genrich Gejne, S. 148.
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hinterlassen. Hier wiederum stellt sich eine andere moralische Frage. Wer in die 
Sowjetunion emigriert, ist Mitglied oder Sympathisant der Kommunistischen 
Partei. Die dort Zuflucht suchen, glauben mit einiger Gewissheit, jenes Land als 
ihre politische Heimat beanspruchen zu können, ehe manche von ihnen bald 
ungläubig feststellen müssen, dass es ihnen nicht einmal eine provisorisch si-
chere Heimstatt bietet. Wer das persönliche Verhalten der solcherart unter 
Druck Geratenen zu begreifen oder auch nur zu beschreiben sucht, könnte sich 
leicht dazu hinreißen lassen, ihr zuzeiten alles andere als freundliches und  
solidarisches Gebaren von oben herab zu beanstanden. Wenn aber die Exilfor-
schung nichts wiedergutmachen kann, so auch nicht die Exilanten selbst, die 
unter den Verhältnissen, die sie vorfinden, vielleicht sogar gute Gründe haben 
mögen, sich ausgesprochen schlecht aufzuführen, mal hässlich und gemein ge-
rade gegen diejenigen, die ihnen am nächsten stehen. 

Wie objektiv eine Darstellung auch immer sei, Empathie mit den handelnden 
Personen muss sie nicht ausschließen. Mitleid aber haben diese ebensowenig 
verdient wie onkelhafte Ratschläge aus sicherem historischen Abstand. Das 
Ungemach des Exils stellt keineswegs schon in Abrede, wer sich andererseits 
dessen besondere Segnungen vor Augen führt, mögen sie auch erst der von  
jenen Schikanen unbehelligten Nachwelt als solche erscheinen. Viele große 
Werke, die Künstler im Exil zuwege bringen, wären unter anderen Umständen 
wahrscheinlich nie entstanden. Es ist nicht bloß Sarkasmus, der Stefan Zweig 
fernab in Brasilien zu der Feststellung Anlass gibt: »gerade der Heimatlose wird 
in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht auf 
nichts mehr Rücksicht zu nehmen.«18

Und vielleicht wäre Karl Marx nicht der meistgelesene deutschsprachige Autor, 
sondern wie die Marxisten aus der Protestgeneration ein phlegmatischer Toma-
tenzüchter geworden, hätten die Zensurbehörden ihm durch ihr Eingreifen nicht 
das beklagenswerte Schicksal erspart, ein Leben lang als Redakteur der Rheini-
schen Zeitung weiterwursteln zu müssen. Und vielleicht entspringt das gerade 
beim akademischen Mittelstand so verbreitete Interesse am Schicksal der Exil-
schriftsteller auch dem vergeblichen Wunsch, eine Bestätigung dafür zu finden, 
daß es Schlimmeres gibt als ein langweiliges Lehrerleben und man deshalb allen 
Grund hat, zufrieden zu sein.19

»Gute Arbeit wird im übrigen immer im Exil gemacht«20, scherzt Jean-Luc Go-
dard, der dabei an Lenins vergleichsweise unbeschwerte Jahre in Zürich denkt 

18 Stefan Zweig: Die Welt von Gestern, S. 7 f.
19 Wolfgang Pohrt: Exilliteratur, S. 69.
20 Jean-Luc Godard: Einführung in eine wahre Geschichte des Kinos, S. 51.
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(oder auch daran, dass er selbst, ohne Not und mit den nötigen Papieren schon 
ausgestattet, sich einst im französischsprachigen Teil der Schweiz gemütlich 
eingerichtet hat). Die ernstzunehmende Tatsache aber, dass bestimmte Werke 
erst im Exil zustande gebracht werden, sowie die darauf gründende Vermutung, 
dass sie vielleicht auch nur dort gelingen könnten, liefern keine nachträgliche 
Rechtfertigung für das Exil selbst. Ebensowenig würde man irgendein Werk 
zum Anlass nehmen, sich an der womöglich höchst unglücklichen Lage seines 
Schöpfers zu weiden. An der »schlaflosen Nacht des Exiles«,21 wie Friedrich  
Engels es, in Anspielung auf Heines Nachtgedanken, stellvertretend für viele 
geflüchtete Revolutionäre des Jahres 1848 (und darüber hinaus noch für viele 
spätere Generationen) ausdrückt, leiden bisweilen selbst diejenigen, denen es 
zugleich ungeahnte Gelegenheiten zur künstlerischen oder politischen Betäti-
gung bietet und deren Heimweh weit übertroffen wird von der Verachtung, die 
sie für die elenden Verhältnisse in ihrer alten Heimat hegen. Gleichwohl: »Die 
schlaflose Nacht des Exils ist eine schlaflose Nacht.«22

Über das Schicksal der Daheimgebliebenen, von dem Pohrt spricht, ist hier 
nicht zu urteilen. Die summarische Bezeichnung verbietet sich in bezug auf 
Nazideutschland schon deshalb, weil die zu Volksgenossen Geadelten, in Wirk-
lichkeit nur Gestempelten, mögen sie auf diesen Vermerk besonders stolz sein 
oder nicht, jedenfalls anderes zu erwarten haben als die aus politischen oder 
persönlich ganz unverantwortlichen Gründen Verfolgten und schließlich Ver-
nichteten. Das Schicksal der Verjagten oder Geflüchteten unterscheidet sich 
davon allemal. Nicht dadurch, dass es glücklicher oder unglücklicher wäre, das 
lässt sich allgemein nicht angeben. Wohl aber durch den fast schon banal an-
mutenden, darum nicht geringzuachtenden Umstand, dass es sie in die Fremde 
verschlägt. Auch wer dort dankenswerterweise einmal respektvoll empfangen 
wird, muss sich in der unvertrauten Umgebung, meist in Konkurrenz mit  
anderen Neuankömmlingen, denen es ebenso ergeht, erst zurechtfinden und 
halbwegs festen Boden unter die Füße zu bekommen suchen. »Was nimmt man 
mit auf einer Flucht?«, soll der Bühnen- und Filmkomponist Friedrich Hollaen-
der 1933 gefragt haben: »Gibt es keinen Fluchtführer zu kaufen?«

»Die Sprachverwirrung ist eine der ersten Erfahrungen im Exil«, sagt Jorge 
Semprún.23 Ihr vermögen viele zunächst dadurch zu entgehen, dass sie erst ein-
mal nach Österreich, in den deutschsprachigen Teil der Schweiz oder nach 
Frankreich ziehen, wo tatsächlich noch die Lingua franca jener Zeit gesprochen 
wird, die den meisten gebildeten Leuten ausreichend geläufig ist. Englisch be-

21 Friedrich Engels: Brief an Karl Friedrich Köppen vom 1. September 1848, S. 484.
22 Jorge Semprún: Was für ein schöner Sonntag!, S. 105.
23 Ebd.
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herrschen damals erst wenige, Russisch praktisch niemand. Wer in die Sowjet-
union kommt, muss sich darauf verlassen, dass die Gebildeten dort vielleicht 
Deutsch oder zumindest Französisch verstehen, wie unter den Kadern der Ko-
mintern durchaus üblich.

Nicht zu vergessen die behördlichen Prozeduren, wie sie einem noch heute 
unter den komfortablen Bedingungen einer Urlaubsreise oft merkwürdig genug 
vorkommen. Denjenigen, die mit einer baldigen Rückkehr nicht rechnen dür-
fen, können die bürokratischen Entscheidungen, die höheren Orts über sie ge-
troffen werden und auf die sie selbst mit größtem Geschick meist nur geringsten 
Einfluss zu nehmen imstande sind, sich als lebenswichtig erweisen. Die soge-
nannte verwaltete Welt differiert nämlich von Land zu Land in der eigentümli-
chen Art ihrer Verwaltung und ebenso in den recht willkürlichen Abweichun-
gen von den jeweils geltenden Vorschriften. Wenn jemandes Leben unmittelbar 
davon abhängt, führen sich manchmal selbst vergleichsweise zivilisierte und 
mehr als nur formell demokratisch verfasste Länder wie Polizeistaaten auf. 
Anna Seghers beschreibt die missliche Lage eines Menschen auf der Flucht, den 
man nicht einmal mehr flüchten lässt, in der Episode des Kapellmeisters, der 
von Marseille nach Caracas abzureisen sucht, wo ihn eine neue Stelle erwartet:

Er hatte schon einmal einen Kontrakt besessen, auf den Kontrakt ein Visum, auf 
das Visum das Transit. Die Gewährung des Visa de sortie habe aber so lange ge-
dauert, daß ihm inzwischen das Transit erloschen sei, darauf das Visum, darauf 
der Kontrakt. Letzte Woche habe man ihm das Visa de sortie gewährt, er warte 
jetzt Tag und Nacht auf die Verlängerung des Kontraktes, die ja dann ihrerseits 
die Verlängerung seines Visums bedinge. Die aber sei die Vorbedingung für die 
Gewährung des neuen Transits.24

Seinen vielzitierten Worten: »Jeder Intellektuelle in der Emigration, ohne alle 
Ausnahme, ist beschädigt und tut gut daran, es selber zu erkennen, wenn er nicht 
hinter den dicht geschlossenen Türen seiner Selbstachtung grausam darüber be-
lehrt werden will«,25 schickt Adorno an früherer Stelle die Beobachtung voraus: 
»Sobald aber die einfachen Leute um ihren Anteil am Sozialprodukt sich raufen 
müssen, übertreffen sie an Neid und Gehässigkeit alles, was unter Literaten oder 

24 Anna Seghers: Transit, S. 41 f. – »Es ist ein abstruser Zustand«, notiert in einem damals unver-
öffentlichten Text auch Joseph Roth: »man ist ein Wanderer und dennoch festgeklemmt; man 
flüchtet und ist zurückgehalten; man muß unstet sein und darf sich nicht rühren. Und man 
muß noch Gott und insbesondere der Polizei dafür danken« (Juden auf Wanderschaft, S. 78; 
Nachwort aus dem Jahr 1937 für eine bei Allert de Lange in Amsterdam geplante Neuausgabe, 
die nicht zustande kommt).

25 Theodor W. Adorno: Minima Moralia, S. 32.
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Kapellmeistern beobachtet werden kann.«26 Ob das im allgemeinen zutrifft, mag 
dahinstehen. Außer Frage steht allerdings, dass die durch die Gesellschaft hin-
durchgezogenen Grenzen, die Klassen, Geschlechter, auch vermeintliche Rassen 
und anderes mehr unterschiedlich streng und mehr oder minder deutlich sicht-
bar voneinander trennen, mit dem Übertritt von Ländergrenzen keineswegs auf-
gehoben werden. Unter den in die Emigration Gezwungenen machen sie sich 
abermals schroff fühlbar, wenngleich nicht unbedingt so, wie diese es aus ihrem 
früheren Leben gewohnt sind. Der schon berühmte Schriftsteller hat es in der 
Regel leichter als der namenlose Drehbuchautor, der sein Glück in diesem Beruf 
erst zu machen sucht. Doch auf solcherlei Regeln ist nicht mehr viel Verlass. Die 
aus der Heimat vertraute Hierarchie kann unter den unerwarteten Bedingun -
gen der Emigration leicht außer Kraft gesetzt oder auf den Kopf gestellt werden, 
ein Handwerker mit einemmal besser dastehen als ein ansonsten lebensun-
tüchtiger Intellektueller, dem seine zurückliegenden publizistischen Erfolge oder 
seine zurückgelassene Professur, sofern er dergleichen überhaupt vorzuweisen 
hat, nun sogar eher hinderlich als förderlich sein mögen. Auf welche Weise die 
hergebrachten sozialen Unterschiede sich auch immer geltend machen, zumeist 
ganz ohne irgendein Zutun der Exilierten selbst, nur selten bringen diese es fer-
tig, daran etwas zu ändern. Stärker als die Solidarität, die manch einen veran-
lasst, alle sonstigen Distinktionen der Sorge um das gemeinsame Schicksal hint-
anzustellen, ist im Zweifel die allzu verständliche Sorge jedes einzelnen um sich 
selbst und vielleicht noch die nächsten Freunde und Verwandten.

Einen weiteren Unterschied hält der unter seinem bürgerlichen Namen Hans 
Mayer zu jener Zeit noch unbekannte Jean Améry fest:

Die damals berühmten oder auch nur einigermaßen bekannten Emigranten-
schriftsteller deutscher Zunge […] trafen einander in Paris, Amsterdam, Zürich, 
Sanary-sur-mer, New York. Auch sie hatten Sorgen und redeten über Visum, 
Aufenthaltserlaubnis, Hotelrechnung. Aber in ihren Gesprächen ging es auch um 
die Kritik eines jüngst erschienenen Buches, eine Sitzung des Schutzverbands  
der Schriftsteller, einen internationalen antifaschistischen Kongreß. Sie lebten 
zudem in der Illusion, sie seien die Stimme des »wahren Deutschland«, die drau-
ßen sich laut erheben durfte für das in die Fesseln des Nationalsozialismus ge-
schlagene Vaterland. Nichts dergleichen für uns Anonyme. Kein Spiel mit dem 
imaginären wahren Deutschland, das man mit sich genommen hatte, kein for-
males Ritual einer im Exil für bessere Tage aufbewahrten deutschen Kultur. […]
Thomas Mann lebte und diskutierte in der angelsächsisch-internationalen Luft 
Kaliforniens und schrieb mit den Kräften nationaler Selbstgewißheit den exem-
plarisch deutschen »Faustus«. […]

26 Ebd., S. 25.
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Der in Sicherheit lebende Kulturemigrant glaubte, er spinne weiter am Schick-
salsfaden einer nur vorübergehend und gleichfalls von einer fremden, der natio-
nalsozialistischen Herrschaft überwältigten deutschen Nation. Wir aber hatten 
nicht das Land verloren, sondern mußten erkennen, daß es niemals unser Besitz 
gewesen war. Für uns war, was mit diesem Land und seinen Menschen zusam-
menhing, ein Lebensmißverständnis. Wovon wir glaubten, es sei die erste Liebe 
gewesen, das war, wie sie drüben sagten, Rassenschande.27

Die in die Sowjetunion gehen, nehmen allerdings auf gerade diesen Unterschied 
keine Rücksicht, und zwar mit Recht, denn der von Lenin gesetzlich unter  
Strafe gestellte Antisemitismus spielt innerhalb der Komintern jener Jahre eine 
wohl geringere Rolle als überall sonst auf der Welt; während andersherum der 
Hass gerade der ländlichen, noch nicht in die rapide wachsenden Städte verzo-
genen Bevölkerung auf die Bolschewisten, die sie in Kolchosen verpflanzt oder 
in eine ferne Wildnis deportiert haben, sich häufig rabiat antisemitisch äußert, 
einer Tradition folgend, die in Russland und den westlichen Sowjetrepubliken 
sehr viel älter und auch weitaus solider ist als die revolutionäre Diktatur.

In Moskau kann man damals allzuleicht seiner vermeintlich bürgerlichen 
oder kleinbürgerlichen, noch nicht jedoch seiner jüdischen Herkunft bezich -
tigt werden. Der Antisemitismus kommt dort erst nach dem Sieg über Nazi-
deutschland offiziell in Gebrauch, wiewohl unter anderem Namen. Das 1941 in 
Stalins Auftrag gegründete Jüdische Antifaschistische Komitee, nachdem es 
seine Schuldigkeit getan und insbesondere amerikanische Juden mit großem 
Erfolg um Hilfe für die Rote Armee gebeten hat, wird bald nach dem Krieg und 
erst recht nach der von der sowjetischen Regierung zunächst unterstützten 
Gründung des Staates Israel als eine Bedrohung der stets drohend beschwore-
nen Einheit der Sowjetunion wahrgenommen. Seine prominentesten Mitglie-
der stellt man als Zionisten und Agenten des Imperialismus vor Gericht oder 
bringt sie ohne Prozess einfach um (wie den Schauspieler Solomon Michoels, 
den einstigen Vorsitzenden des Komitees). Die abermals in Stalins Auftrag her-
gestellten ›Verbindungen‹ reichen bis zur ›Ärzteverschwörung‹, in der es eben-
falls um Juden geht, die man bezichtigt, Führer der Partei vergiften zu wollen. 
Die Kampagne endet mit Stalins Tod. Ihre Ideologie aber bleibt der Sowjetuni-
on, und nicht nur ihr, fortan erhalten. Der rebellisch so genannte Antizionis-
mus, der mit dem historischen Phänomen, auf das er sich namentlich bezieht, 

27 Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne, S. 92–100. – Dazu heißt es bei Peter Weiss: »Wie-
der hatte es sich gezeigt, daß das Exil nur jene entkräftete, die nicht wußten, wo sie hingehör-
ten, den andern aber, die ihre Zugehörigkeit nie vergessen hatten, einen Zwischenzustand 
bedeutete, von dem aus neu zu beginnen war« (Die Ästhetik des Widerstands, S. 1183).
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so wenig zu tun hat wie das Judentum mit dem Imperialismus, ist nichts ande-
res als die Wolke, in der sich das Gewitter vorbereitet.28

Jüdische Exilanten wie Friedrich Wolf oder Hans Rodenberg, die sich schon 
zuvor in Deutschland vor allem als Kommunisten verstehen, betrachten sich 
auch in der Sowjetunion an erster Stelle als Genossen und an zweiter als Deut-
sche, ohne Unterschied zu denen, die wie Piscator darauf hinweisen können, 
»daß man auch Kommunist ohne jüdische Abkunft sein kann«.29 Was Améry im 
belgischen Untergrund verwehrt bleibt, das tun die jüdischen ebenso wie alle 
anderen Emigranten aus Deutschland in der Sowjetunion ganz selbstverständ-
lich, nämlich »die Stimme des ›wahren Deutschland‹« erheben. Eine Illusion 
auch in diesem Fall. Denn das wahre Deutschland, was immer das je sein mag, 
besteht gewiss nicht aus Juden oder Kommunisten, die man zu den besten Zeiten 
als Außenseiter allenfalls in Ruhe lässt. Die bittere Erkenntnis, dass das sehn-
lichst umworbene Volk sie nicht als seinesgleichen duldet und seine Herren stets 
höher schätzt als deren Gegner, dämmert den Kommunisten, wenn überhaupt, 
erst sehr viel später als den Juden, denen es mit den Nürnberger Gesetzen von 
1935 ganz unmissverständlich und unwiderruflich beschieden wird.

Für die schlaflosen Nächte des Exils in der Sowjetunion sorgen indessen bald 
andere Ängste, die man sich weitaus furchtbarer vorstellen muss als Heimweh. 
Ebenso wie die Gastfreundschaft der Komintern trifft auch der Terror der po-
litischen Polizei keine allzu spitzfindigen Unterscheidungen. Die sogenannte 
deutsche Operation des NKWD, die im Sommer 1937 beginnt, richtet sich gegen 
alle angeblich der Spionage verdächtigen Deutschen, das heißt: Emigranten aus 
Deutschland ebenso wie von Herkunfts wegen als deutsch erachtete Bürger der 
Sowjetunion, mag jene Herkunft auch bereits Generationen zurückliegen.

Mit der Nationalität, wie sie in jemandes Pass und in den Unterlagen der 
Meldebehörden verzeichnet ist (wo man zudem leicht herausbekommen kann, 
ob einer anstelle der deutschen die sowjetische Staatsbürgerschaft angenom-
men hat, also für die Ermittler ein Deutscher bleibt, den sie nunmehr jedoch 
ohne diplomatische Verwicklungen verhaften können und nicht ausweisen 
müssen), stützt sich die Polizei auf ein Kriterium, auf das man sich hier nicht 
verlassen kann. Die Rede vom deutschen Filmexil in der Sowjetunion bezieht 
sich weder auf Nationalität noch Staatsbürgerschaft, sondern im wesentlichen 

28 So formuliert es Jean Améry in: Der ehrbare Antisemitismus, S. 133. Zu den antisemitischen 
Kampagnen in der Sowjetunion nach dem Zweiten Weltkrieg siehe Arno Lustiger: Rotbuch. 
Stalin und die Juden, Kapitel 5–8.

29 Erwin Piscator: Schriften 1. Das Politische Theater, S. 10. – Ebendort findet sich ein Ausschnitt 
aus der Berliner Welt am Montag zitiert, in dem Piscator erklärt: »In einem Teil der Presse wird 
verbreitet, daß ich eigentlich Samuel Fischer heiße und ein zugewanderter Ostjude sei. Leider 
ist das nicht der Fall.«
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auf die Sprache, in der die Emigranten sich untereinander verständigen oder  
als solche verraten. Sie vor allem ist damals für die Zugehörigkeit zur deutschen 
Sektion des sowjetischen Schriftstellerverbands entscheidend. Eine auf dem  
Papier beglaubigte Nationalität fällt dabei, zumindest formell, ebensowenig  
ins Gewicht wie sonstwie zu bestimmende Identitäten, deren penible Differen-
zierung heute, da die Gattung Mensch auch im linken Milieu unter Univer-
salismusverdacht steht, manchen Kultur- und Sozialwissenschaftler umtreibt. 
Ohnehin sind viele Emigranten bereits Bürger der Sowjetunion, während ande-
rerseits die deutschen Behörden den aus ihrem Reich Geflüchteten die Staats-
bürgerschaft von Fall zu Fall entziehen, allen voran den Juden. Ihre Nationalität 
können Emigranten unversehens auch dadurch verlieren, dass die Nation, der 
sie ihre lebenswichtigen Papiere verdanken, plötzlich zu existieren aufhört und 
statt dessen als eine Provinz des Deutschen Reichs fortwest, so wie Österreich 
und Teile der Tschechoslowakei im Jahr 1938.

Neben Emigranten aus deutschsprachigen Ländern gibt es schließlich solche, 
die mit Deutsch als erster oder zweiter Muttersprache in einem anderen Land 
aufgewachsen sind, etwa in Ungarn, wo dies zur Zeit der Donaumonarchie 
weithin gebräuchlich ist. Die Rede ist hier namentlich von Béla Balázs und  
Julius Hay, die vor ihrer Übersiedlung nach Moskau schon einige Jahre in Ber-
lin gearbeitet haben und auch im sowjetischen Exil ihren deutschen Genossen 
enger verbunden bleiben als den ungarischen. Balázs reagiert darum höchst 
empört, als der anscheinend schon damals vom Inter- zum Nationalisten aus-
gewachsene Johannes R. Becher ihn in einem für die Literaturnaja Gazeta ver-
fassten Bericht über deutsche Schriftsteller im sowjetischen Exil keiner Erwäh-
nung würdigt. In einem Brief an Becher vom 1. Mai 1939 erklärt er, dass nicht 
einmal die reaktionärste nationalistische Presse ihm jemals vorgeworfen habe, 
eigentlich kein deutscher Schriftsteller zu sein; dies hätten erst seine Genossen 
in der Emigration fertiggebracht.30

Den Niederländer Joris Ivens hingegen, des Deutschen immerhin als Fremd-
sprache einigermaßen mächtig, würde niemand zu den deutschen Emigranten 
zählen. Gleichwohl nimmt er aufgrund seiner engen und auch vergleichsweise 
erfolgreichen Zusammenarbeit mit Hanns Eisler, Gustav Regler und Gustav 
von Wangenheim in der Geschichte des deutschen Filmexils in der Sowjetuni-
on einen der vorderen Plätze ein. Was die persönliche Nähe zur deutschen Exil-
kolonie anbelangt, so dürfte man ihn wohl eher dazuzählen als den mit dem 
Kommunismus allenfalls von ferne sympathisierenden Herbert Rappaport, der 
erst 1936 aus Hollywood eintrifft und fortan mehr mit sowjetischen Kollegen  

30 Siehe Joseph Zsuffa: Béla Balázs. The Man and the Artist, S. 275 f.
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zu tun hat als mit deutschen, von denen bald nur noch wenige als Kollegen in 
der Filmproduktion überhaupt in Betracht kommen. Rappaport, vormals As-
sistent G. W. Pabsts und ein ambitionierter Filmregisseur ohne die notorischen 
Verbindungen zu den kommunistischen Organisationen, ist ironischerweise 
der einzige Emigrant aus einem deutschsprachigen Land, in diesem Fall Öster-
reich, der sich in der sowjetischen Filmindustrie etablieren kann und bis zu 
seinem Tod in den 1980er Jahren in der Sowjetunion bleibt.

Ähnlich unscharf wie die ohnehin belanglose Identität der aufgrund ihrer 
gemeinsamen Sprache hier als deutsch bezeichneten Exilanten erscheint zu-
nächst der Begriff des Exils selbst. Denn die Emigration in die Sowjetunion 
setzt schon Jahre vor der Machtübergabe an die Nazis ein, viele Kommunisten 
flüchten vor Strafverfolgung in die Sowjetunion.31 Hinzu kommen zahlreiche 
Arbeitstouristen, die in der sowjetischen Industrie, anders als in der von der 
Krise immer weiter stillgelegten deutschen, dringend gebraucht werden. Als 
solche Touristen gehen ab 1930 auch Künstler aus Deutschland in die Sowjet-
union, auf Einladung Meschrabpoms insbesondere in die Filmproduktion. Das 
Exil holt sie buchstäblich über Nacht, nämlich in der vom 30. auf den 31. Januar 
1933, in Moskau ein, wo sie sich nun ohne Aussicht auf baldige Rückkehr über 
Jahre einrichten müssen.

So zum Beispiel die Schauspieltruppe Kolonne Links, die zunächst nur eine 
Tournée plant. Viele von ihnen, die später im Zuge der deutschen Operation des 
NKWD verhaftet und entweder deportiert oder erschossen werden, kehren aus 
der Sowjetunion nie mehr wieder, Helmut Damerius erst nach seiner Entlas-
sung aus der Haft in den 1950er Jahren. Hans Rodenberg zieht auf Empfehlung 
Willi Münzenbergs 1932 nach Moskau, um in der Produktionsleitung von Me-
schrabpom-Film zu arbeiten; erst 1948, als auch jenes Studio schon seit zwölf 
Jahren nicht mehr besteht, kommt er zurück in den inzwischen sowjetisch re-
gierten Teil Berlins. Ebenfalls von Berlin macht sich schon im Herbst 1931 der 
aus Ungarn längst exilierte Béla Balázs auf nach Moskau, um nach einer für  
ihn äußerst unglücklichen Zusammenarbeit mit ausgerechnet Leni Riefenstahl  
nun für Meschrabpom seinen ersten Film in eigener Regie zu drehen; nach  
dem Ende des Zweiten Weltkriegs darf er sich, nach insgesamt sechsundzwan-
zig Jahren im Exil, wieder in Budapest niederlassen. Auf Einladung von Me-
schrabpom-Film reist auch Erwin Piscator 1931 in die Sowjetunion. Doch die 
Arbeit an seinem ersten Film zieht sich so lange hin, dass sein geplanter Aufent-
halt sich bald in ein Exil mit ungewissem Ausgang verwandelt. Nach der Ausrei-
se aus der Sowjetunion, wo man ihn zu seinem eigenen Glück 1936 nicht mehr 

31 Siehe Carola Tischler: Flucht in die Verfolgung, S. 15.
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braucht, folgen weitere Stationen in Paris und New York, ehe er, bald zwanzig 
Jahre später, erstmals wieder nach Deutschland kommt. Die geläufige Rede 
vom Exil 1933 bis 1945 bezieht sich also zunächst vor allem auf den historischen 
Anlass, die Herrschaft der Nazis in Deutschland, nicht auf die Jahre der Emig-
ration, die für die meisten Exilierten tatsächlich daraus folgen.

In einem Gedicht, veröffentlicht am 30. Dezember 1937 in der in Prag, Zürich 
und Paris erscheinenden Zeitschrift Die neue Weltbühne, weist Brecht die Be-
zeichnung »Emigranten« zurück. Es handle sich bei den aus Deutschland Ver-
stoßenen nicht um Auswanderer, die aus freiem Entschluss ein anderes Land 
gewählt hätten: »kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm.«32 
Die Gedanken über die Dauer des Exils, die er sich noch im selben Jahr macht: 
»Schlage keinen Nagel in die Wand! / Wirf den Rock auf den Stuhl! / Warum 
vorsorgen für vier Tage? / Du kehrst morgen zurück«,33 sind da allerdings schon 
hinfällig und selbst als kämpferische Geste kaum mehr überzeugend. Solange 
ein Ende des Exils nicht absehbar ist – und das ist es vorab und währenddessen 
wohl nie –, bleibt es von einer Emigration, in diesem Fall einer erzwungenen, 
nicht zu unterscheiden; wenngleich der Exilierte selbst gute Gründe haben  
mag, auf diesem Unterschied zu bestehen. Ohne ihn zu leugnen, kann man 
beide Bezeichnungen, wie unter den Exilanten oder eben Emigranten damals 
schon üblich, heute aus ebenso guten Gründen synonym verwenden. Was die 
Sowjetunion betrifft, so fällt ohnehin auf, dass die dort Untergekommenen 
häufig weder von Emigration noch von Exil sprechen, sondern von ihrer wah-
ren Heimat, die sie da gefunden hätten, so unheimlich ihnen vieles daran bald 
auch vorkommen mag.

32 Bertolt Brecht: Über die Bezeichnung Emigranten, S. 81.
33 Bertolt Brecht: Gedanken über die Dauer des Exils, S. 119. – Dazu Heinrich Mann: »Vornehm-

lich wünscht sie [seine Frau] uns ein schnelles Wiedersehen. Wann? Morgen? Vielleicht kehre 
ich erst übermorgen zurück. So sieht, will es scheinen, der Rubikon aus. Hinter dem verhäng-
nisvollen Fluß, den ich wähle, liegt das Exil. – Niemand hat es ermessen, bevor er es antrat, 
weder seine Dauer noch seine veränderlichen Umstände. […] Wer Emigrant ist, muß Emig-
rant bleiben: dies die Konvention im Zeitalter des universalen Bürgerkrieges, der seine ersten 
dreißig Jahre nunmehr hinter sich gebracht hat. Der neue Emigrant soll erst noch lernen, daß 
derselbe Bürgerkrieg quer durch die Lande geht: ein Entkommen gibt es nicht. Auch seine 
Gastfreunde erkennen es langsam« (Ein Zeitalter wird besichtigt, S. 240 f.).
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