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Ich bin selber viel zu tief und viel zu gut Jude, um schweigen zu kbénnen,
wenn ich das Verbrechen sehe, das die jldische Bourgeoisie stdndig an den
jlidischen Massen begeht. Aber die Tendenz der jidischen Massen, der
judischen Bourgeoisie zu glauben und nicht uns Marxisten, ist einfach nicht
umzubringen. Was, frage ich mich, gehen mich die Juden an? Weil ich
selber einer bin, habe ich eine Art persénlichen Interesses daran, dass ihre
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Tragbdie einmal endet. Kann sie anders enden, als auf dem Weg, den wir
den Juden zeigen?

Louis Firnberg



Erste Reise



Zwei Wochen in der Fremde

Leichter Seewind, der Uber die schmale Sichel des Strandes blies, liel} die
Blatter des Notizblocks flattern, in den ich schrieb — Worte nur, Andeutungen
von Eindrucken, Dialogfetzen, den Kern von Antworten auf Fragen,
Gedachtnisstutzen fur spater, wenn ich Abstand gewonnen haben und
uberblicken wurde, was zwei Wochen in einem fremden Land herzugeben
vermochten — vierzehn israelische Tage, gegensatzlich und so wechselhaft wie
das Wetter, das in den Sandebenen zwischen Jerusalem und Jericho
wustenheil® gewesen war und schneidend kalt auf den Gebirgshohen von
Hermon.

An diesem meinem letzten Tag in Tel Aviv jedoch war es warm wie an einem
Sommertag auf Rugen — ein strahlender Dezembermorgen, der kaum
ausgeglichener hatte sein konnen. Als ich aufbrechen musste, stand die Sonne
steil im klaren Himmel. Wellen rollten mit schaumenden Kdmmen dem Ufer
entgegen, heftiger jetzt im zunehmenden Wind. Sie brachen sich am Strand,
Uberfluteten und glatteten ihn bis zu den Steinstufen, die hinauf zur Promenade
fuhrten. Oben angekommen, blickte ich mich ein letztes Mal um und ging dann
schnell davon.

Wenige Stunden spater — die bis zum letzten Platz besetzte Boeing hatte
Hbhe gewonnen und sich in weitem Bogen von der leuchtendgelben Kuste
entfernt — war es bereits muRig, dass ich mir vorwarf, zu fruh abgereist zu
sein. Hatte ich denn mehr gewollt? War der Zweck meines Aufenthalts nicht
erreicht? Er war erreicht, das immerhin spurte ich. Und so machte es mir auch
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nichts aus, dass ich jetzt eng eingezwangt in fensterloser Ecke auf einem
Notsitz hockte — eine Unbequemlichkeit, die gleich nach der Landung
vergessen sein wirde.

Naturlich war es der Zollbeamtin auf dem Flugplatz von Lod, die mich so lange
aufhielt, dass ich am Ende Mulhe hatte, Gberhaupt noch an Bord der Maschine
zu kommen, nicht um Schmuggelware in meinem Gepack gegangen. Zu arglos
wohl hatte ich der jungen Frau bestatigt, nur drei Nachte in dem Hotel
verbracht zu haben, in dem ich gemeldet gewesen war. Sie wurde streng, ihr
blauer Rock und die straffe graue Bluse erschienen mir plétzlich als das, was
sie waren, namlich Teile einer Uniform, und sie befasste sich jetzt genauer mit
mir. Mit welchem Ziel war ich zu wem in welche Stadte gereist?

Den braun gebrannten, bartigen jungen Mannern, Urlaubern durchweg, die
sich vor und hinter mir eingereiht hatten, Gitarren tGber der Schulter, Kameras
und Tauchgerate in den Tragetaschen, hatte sie mich wohl von Anfang an
nicht zugerechnet. Jetzt aber fuhlte sie sich veranlasst, mich an einen Offizier
hoheren Rangs weiterzuleiten. Der prifte aufmerksam jede Seite meines
Passes und fragte mich schlief3lich nach meinem Beruf.

,Dann werden Sie vermutlich auch Uber Israel schreiben?”

»Nicht unbedingt®, antwortete ich ausweichend — was einen zwiespaltigen
Eindruck hinterlie3 und den Mann bewog, mir klarzumachen, dass man mehr
Uber mich wisse, als ich wohl annahme. Mit frostiger Miene handigte er mir
schlief3lich meinen Pass aus und verwies mich zur Sperre, hinter der
inzwischen mein Gepack genauestens geprift worden war.

,ie kdnnen gehen. Einen angenehmen Flug noch!”

Heute, da mir mit dem Abstand von Wochen bewusst geworden ist, wie stark
gerade wegen der Kirze meines Aufenthaltes jede meiner israelischen
Begegnungen auf mich gewirkt hatte, wirde ich jenem Offizier die Antwort
nicht schuldig bleiben. Ich wiirde ihm sagen, dass mein Aufenthalt den
Vorarbeiten fir ein Buch diente, und wiirde ihm wohl auch, falls es sich so
ergabe, die Erlebnisse und Erfahrungen vorzuhalten wissen, aus denen sich
vor meinem inneren Auge in schnell hingeworfenen, noch unvollstandigen
Strichen ein Bild des Landes zu formen begann.

Der alte Mann schiebt vorsichtig den laut tickenden Regulator unters Bett —
wahrend des Fluges von Berlin hatte er ihn sorgsam auf den Knien gehutet —,



streift die Riemen seines Rucksacks von den Schultern und I&sst ihn zu Boden
fallen. Dann nimmt er den breitkrempigen schwarzen Hut ab und wischt sich
die Stirn. Ein Seufzer entweicht ihm, die Augenlider flattern mide, wahrend er
die Festigkeit des Bettgestells prift und sich behutsam niederlasst. Den Kopf
auf die Hande gestitzt, blickt er zum Fenster hin, gegen das jetzt der Regen
klatscht wie ein nasses Tuch. Ein sintflutartiger Wolkenbruch ergiel3t sich tber
die Dacher, die vom Sturm gejagten Wolken verdistern den Abendhimmel,
schnell fallt die Nacht nieder, und hoch Uber die Stral3e peitscht die
Meeresbrandung. Die Gischt schaumt Gber die parkenden Autos, stromt die
Bdschung des Parkplatzes hinunter und zwischen die Hauserzeilen gegentber
dem Fenster. Das alles sieht der alte Mann nicht. Er starrt auf das Rinnsal,
das unaufhdrlich von der Fensterbank flie3t, und sein Blick folgt der immer
grofRer werdenden Lache auf den Fliesen. Er greift nach seinem Rucksack
und hebt ihn auf den Stuhl, zieht den Regulator wieder unter dem Bett hervor
und vergleicht die Zeit.

,Oi, sagt er. ,Weh ist mir!“

Es ist kalt und zugig im Zimmer, und trotz des Wintermantels friert er jetzt,
stampft mit den FlRen und reibt sich die Arme.

,Vverzeihung“, sagt er. ,Sie werden wollen schlafen.”
Ich wende mich ihm zu und schuttle den Kopf.

~Wer wird kénnen schlafen bei dem Wetter?* Er stellt sich vor. ,Heif3 ich
Gerson, Schmul Gerson. Hab ich Sie schon gesehen auf dem Flugplatz in
Berlin und mir gedacht, das ist einer von unsere Leut. Lauter Gojim sonst —
was die alle werden machen, hier in Israel?“ Er zuckt die Schultern. ,Werd ich
mir zerbrechen deren Kopf. Hab ich genug, wortber ich muss zerbrechen mir
meinen Kopf. Der Sohn. Ist er gekommen zum Flugplatz, zu holen den Vater?
Ist er nicht. Wird er kommen zum Hotel bei dem Wetter? Wird er nicht. Kann
sein, ich werd mit Ihnen mussen teilen dieses Zimmer ganze sieben Tage, well
der eigene Sohn hat vergessen den Vater. Hat er vergessen den Vater, werd
ich nehmen die Uhr zuriick nach Kassel. Ob ich komm von da? Warum nicht?
Achtundzwanzig Jahre hab ich gelebt in Tel Aviv und Schuhe geflickt mit diese
Hande, und was ist mir geblieben? Leere Hande. Also, was soll ich machen?
Leb ich in Kassel von der Rente, die mir zusteht, weil ich bin gewesen im
Lager. Gut oder schlecht — ich leb! Besser als in Israel. Bist du alt in diesem
Land, bist du vergessen. Das ist die Wahrheit. Sogar der eigene Sohn hat
vergessen. Dabei hab ich ihm geschickt das Telegramm aus Kassel, wo ich



hab ein Zimmer bei einer Frau. Kocht sie, macht sie sauber, ist sie mir eine
Hilfe auf meine alten Tage. Ich hab mein Auskommen bei ihr, tu keinem was,
und keiner tut mir was. Wo also ist meine Heimat? Bereu schon, dass ich
gekommen bin, wo keiner mich will — nicht mal der eigene Sohn! Oder glauben
Sie, er wird nicht haben das Telegramm?“

,M0oglich ware das", sage ich.

.Weh ist mir, antwortet er leise. ,Wie wird er mich finden, wenn er nicht hat
das Telegramm?“

Wo bin ich? Riviera oder Chelsea, Tel Aviv oder New York — wo ich vor
Jahren unterwegs zu Angela Davis war. Die Atmosphare ist ahnlich. Ein
billiges Hotel, ein winziges Empfangsbiro hinter der Theke mit der
Rechenmaschine und dem lauten Kofferradio, und am Glas der standig
pendelnden Fllgeltiren klebt ein Schild: THE CHEAPEST ROOMS IN TOWN!
Yakov, der gewiefte Empfangschef, wendet seinen Kaugummi auf der Zunge,
tippt sich an die Stirn beim Anblick des Alten von Zimmer 123, der (zum
wievielten Mal?) nach seinem Sohn fragt. ,Search me, Mr. Gerson®, antwortet
er in unverfalschtem Amerikanisch. ,| don’t know.“ Das Fruhstlck rechnet
Yakov in Dollars ab, fir die entsprechenden Dollars wiirde er auch nach
Orangen oder Pampelmusen Uber die Stralde laufen. Ist dies die Haryakon-
Stralde in Tel Aviv oder irgendeine Stralde des Ostlichen Manhattan, wo die
Luft so wie hier von den Abgasen oder Autos verpestet ist? Der geschaftige
kleine Gemusehandler im Laden gegenuber, mit dem verrutschten schwarzen
Kappi auf dem kahlen Kopf, erinnert mich an Sam Finkelstein aus der 23.
Stralle, den ebenso kahlkdpfigen New Yorker Juden mit der Nickelbrille und
der Lederschiirze, der bis spat in die Nacht hinein Obst und Gemdise verkauft.

Es ist jetzt zehn Uhr vormittags — die Sonne strahlt, es wird warmer, und die
vier platinblonden Frauen an dem runden Tischchen vor der Beach Bar,
Zigaretten in den Mundwinkeln und vor sich in kleinen Tassen den schwarzen
Kaffee, kdnnten auch in der Honey Bar am Times Square ihrer Kundschaft
harren. Lichtreklamen: Singer-Nahmaschinen und Sony TV, die Mietwagen von
Avis und ein Drugstore namens Skylab, Shangri-La Massage Parlours und
Bourbon Whisky aus Kentucky. Das Spruchband quer Uber die Scheibe des
Reiseburos Tour-Tel verspricht: PLEASE REST, WE'LL DO THE REST! Fern
Uber den Parkanlagen am nérdlichen Strand ragen die Dacher des Hilton und
des Sheraton, und fast an jeder Ecke im Umkreis von mehreren Kilometern



findet sich ein Bankinstitut, Barclay’s Discount, First International, Hapoalim,
Israel Discount, Leumi, United Mizrahi — Change, Change, Change. Tel Aviv
oder Manhattan — wer, wenn nicht die Fremden, der Tourist aus Stockholm
oder aus Dusseldorf, wird in der Lage sein, all die Waren zu kaufen, die
Souvenirs, Antiques, Juwelen, Ledermantel, Lederjacken, die Jeans aus
Frisco, Chicago und New York? Supermarkte, Kaufhauser, lange Reihen von
Taxis in der Yehudastralle, ,Taxi, Sir — Taxi!“ Gab es nicht auch in Manhattan
Mercedeswagen in Fulle und Volkswagenbusse und Siemens-
Waschmaschinen, AEG-Kuhischranke, Rasierer von der Firma Braun? Das
grof3e Kino am Novemberplatz prasentiert ,All the President’s Men* —
Schatten von Watergate Uber Tel Aviv, und das Kino gegenuber lockt in roten
Leuchtbuchstaben mit ,Carnal Love“. Wo bin ich — setzt sich diese Stadt nur
aus Teilen von New York zusammen?

Ich entsinne mich an kein einziges Wort, das ich als Junge mit meinem Vetter
Arnim gewechselt hatte, wahrend der Schulpausen etwa auf dem Hof des
Gymnasiums. Der Altersunterschied zwischen uns war zu grof3. So wird er nie
geahnt haben, wie sehr ich ihn bewunderte: ihn, den in allen Fachern
leistungsstarken Primaner, der auch im Sport Uberragte, besonders im Reiten.
Sicher hat er mich an jenem Sommersonntag nicht bemerkt, als er hoch zu
Ross den Waldweg entlangpreschte, der an der Stelle, wo ich stand, von
einem Holzstapel versperrt war. Ich aber sehe noch heute deutlich, wie er
dem Pferd die Sporen gibt, wie das Tier sich aufbdumt und vor dem Hindernis
scheut, doch Arnim ist sattelfest und zwingt das Pferd, den Sprung zu tun, und
dann galoppiert er zwischen den Baumen davon — und hinaus aus meinem
Leben.

Vierzig Jahre lang bin ich ihm nicht mehr begegnet. Mich verschlug es nach
Australien, wo mich nur einmal iUber Umwege ein Lebenszeichen von ihm
erreichte. Er war nach Palastina ausgewandert und dort Landarbeiter auf
einem Kibbuz geworden. Arnim, der Sohn des Bankdirektors, ein einfacher
Landarbeiter! Danach sah ich ihn im Geiste die Wiste urbar machen, den
braun gebrannten, von der Arbeit gestahiten Pionier, hoch auf dem Sitz seines
Traktors, zu Pferde auch, Wind und Wetter trotzend ...

Flnfzig Minuten dieses Sonntagabends reichen — auch finf hatten gereicht —,
die Kluft, die uns trennt, deutlich zu machen. Schon die Begrufung war
ernuchternd. Ich hatte Arnim gestort. Taglich nach dem Abendgebet liest er
religidse Schriften, wie er sagt. Und so steht er nun unter der TUr seines
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kleinen Hauses und betrachtet den Besucher mit Unmut. Ware ich ihm zufallig
begegnet, ich hatte in dem ergrauten Mann mit den schwammigen Backen und
dem schlaffen Mund nie das Idol meiner Jugend erkannt, und da er weder das
Kappi vom Kopf noch den Gebetschal von den Schultern genommen hat,
verstarkt sich die Entfremdung.

»Ich suche meinen Schutz in der Lehre Gottes®, erklart er mir spater mit
mudem Blick. ,Die Gefahr, die uns umgibt, hat mich in seine Nahe gedrangt.
Die Religion ist mir zum lebendigen Erlebnis geworden.*

Unser Gesprach kommt nur stockend voran. Arnims Worten ist allmahlich zu
entnehmen, dass er es damals nicht auf dem Kibbuz ausgehalten hat. Das
romantisch verklarte Bild, das ich mir von seinem Leben als Landarbeiter
machte, 16st sich zu kleinblrgerlicher Banalitat auf: Von dem Geld, das sein
Vater ihm aus Deutschland tUbermitteln konnte, kaufte Arnim eine Hihnerfarm.

,Indische Juden, die ich als Pachter einsetzte, haben sie nach und nach
ausgebaut, und der Ertrag war einigermal3en.” Er seufzt. ,Seit den Kriegen
der letzten Jahre aber machen mir die Steuern zu schaffen. Alles ist viel
schwerer jetzt. Ich gehore wohl doch nur zu den kleinen Leuten, mit mir
konnen sie es machen.”

Besonders schwer, berichtet er, sei es fir ihn wegen der Kinderlahmung
seiner Tochter geworden, vor deren Hilflosigkeit seine Frau zu kapitulieren
begonnen habe. ,Alle Last und Verantwortung liegt auf mir.“ Selbst mein
Besuch, wie ich sahe, habe sie nicht daran gehindert, sich frih
zurtickzuziehen. Sie sei weltfremd geworden und nehme wohl nichts mehr so
recht wahr. ,Sie bemerkt auch nicht, was es mich an Kraft und Uberwindung
gekostet hat, in meinem Alter noch einmal ins Berufsleben zurlickzukehren. Ich
habe bei einer Maklerfirma als Buchhalter angefangen. Mit den Einnahmen
aus der Huhnerfarm waren ja zuletzt gerade noch die Arztrechnungen und der
Unterhalt fur die Tochter zu decken, unser eigener langst nicht mehr.“

Er verfallt in Schweigen, ein resigniertes Schweigen, wie mir scheint, und da
er die ganze Zeit mit keinem Wort nach meinem Leben in all den Jahren
gefragt hat, spreche ich von baldigem Aufbruch und erkundige mich nach der
Abfahrtszeit des Busses nach Tel Aviv.

,Du willst schon gehen?“, sagt er. ,Nun, dann auf Wiedersehen!*
LAuf Wiedersehen, Arnim.“
Kaum je zuvor habe ich diese Worte als sinnloser empfunden, und noch ehe er

10



die Haustur hinter mir geschlossen hat, ist mir klar, dass es zu keiner weiteren
Begegnung zwischen uns kommen wird.
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Ein Saxofon fiir Baruch

Dem Professor Wilfried Markus, einem Naturwissenschaftler voller reger
Interessen und Entdeckerfreuden, waren seine sechsundsechzig Jahre nicht
anzumerken. Wenn er mit heller Stimme lachte oder sich durch Neuigkeiten in
Erstaunen versetzen liel3 — was er gern tat —, haftete ihm etwas Jungenhaftes
an. Sein Gang und seine Bewegungen wirkten forsch, ich hatte Muhe, ihm zu
folgen, als er sich auf dem Karmel-Markt behande durch die Menge zwangte,
den wachen Blick auf die Verkaufsstande gerichtet, an denen er fur seine
Kinderchen® das Mittagessen besorgte.

Ach ja, die Kinderchen — seine jungste Tochter erwies sich als ein zierliches
blondes Geschopf von sechzehn Jahren, schweigsam und zurlickhaltend; ihr
beredtes Minenspiel aber verriet, dass ihr wenig entging. Ihre um ein Jahr
altere, im Wesen weitaus reifere Schwester war ein schones, fast schon zu
selbstbewusstes Madchen, das dem achtzehnjahrigen Bruder Baruch wenn
nicht an Intelligenz und vielseitigen Interessen, so doch an bestimmten
Lebenserfahrungen einiges vorauszuhaben schien. Der schlanke Junge
Uberragte um einen Kopf seinen Vater, dem er allein der klaren blauen Augen
wegen betrachtlich ahnelte, und er missbilligte es stets, wenn der Vater ihn
Sohnchen nannte. ,Muss ich dich wieder tadeln?“, fragte er dann streng in
vorzuglichem Deutsch.

Wie sich herausstellte, waren die drei Geschwister in aufeinanderfolgenden
Jahren geborene Fruhlingskinder, alle hatten zwischen dem 20. und 25. Marz
das Licht der Welt erblickt, und sie fanden, der Vater habe das so
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eingerichtet, damit ihre Geburtstagsfeiern mihelos zusammengelegt werden
konnten — drei Fliegen mit einer Klappe.

»2Allerdings®, bestatigte Professor Markus lachend. ,,Und dazu gewann ich auch
noch die Wette um einen Kasten Sekt gegen einen befreundeten Arzt, der
nicht hatte glauben wollen, dass sich so etwas derart genau planen lasst.”

Andere Dinge in seinem Leben hatten sich weniger genau planen lassen, und
als er davon sprach, verging ihm das Scherzen. Seine um fast dreil3ig Jahre
jungere Frau hatte ihn nach langer Ehe verlassen, ihm war das Sorgerecht flr
die Kinder zugesprochen worden. Es hatte den Anschein, als wollte er sich
und der Welt beweisen, dass er der Aufgabe gewachsen war. Mir schien
sogar, dass er seine Kinder in fast straflicher Weise verwdhnte. Er kochte fur
sie, tischte ihnen eigenhandig auf, raumte nach dem Essen ohne ihre Hilfe ab
und war bestrebt, ihnen jeden Wunsch von den Augen abzulesen.

»Welch glicklicher Umstand, der Sie und uns zusammengefihrt hat”, sagte er
beim Kaffee. ,Das Saxofon fur Baruch — da konnten Sie vielleicht helfen!”

Sein Sohn, der dieses Instrument virtuos beherrschte und in einem Ensemble
spielte, hatte wahrend der Sommerferien an einer Konzertreise durch Europa
teilgenommen. Bei seiner Rickkehr nach Israel aber war er gemaliregelt
worden. Zur Begrundung wurde nicht etwa seine inzwischen bekannt
gewordene Mitgliedschaft im Kommunistischen Jugendverband herangezogen,
so plump hatte man nicht vorgehen wollen, sondern eine Stérung, die er
wahrend der BegrufRungsansprache des Kulturministers verursacht hatte.

»1ote reden nicht“, soll er dazwischengerufen haben, als der Minister mit
Bezug auf die israelischen Streitkrafte das Bibelwort von den schnellen Adlern
und den starken Lowen zitierte. ,Adler und Lowen liegen zu Tausenden im
Wistensand von Sinai verscharrt. Den gefallenen Soldaten hat weder ihre
Schnelligkeit noch ihre Starke genutzt!”

Der Aufruhr im Saal war grofl3 gewesen. Noch am selben Tag hatte man
Baruch das Saxofon entzogen — es war staatliches Eigentum — und ihm
bedeutet, dass er fortan weder flir das Ensemble noch Gberhaupt fur
Auslandsreisen in Betracht komme.

,Daran wird wenig zu andern sein“, sagte der Vater. ,Doch es muss nicht das
Ende seiner Musikerlaufbahn bedeuten, wenn Sie uns helfen!“ Er brachte ein
franzdsisches Guthaben zur Sprache, das sich durch Veréffentlichungen seiner
wissenschaftlichen Arbeiten angesammelt hatte. Fir dieses Geld sollte ich ein
Instrument beschaffen und es bei meiner nachsten Reise mitbringen. In Israel
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namlich musste er den dreifachen Preis bezahlen, und gut und gern
zweitausend Pfund davon wirden als Steuer in die Staatskasse fliel3en. ,Fur
die RiUstung! Dagegen straubt sich alles in mir.“ Er sah mich an. ,Vielleicht
retten Sie damit meinem Sohn sogar das Leben.”

Ich blickte verwundert auf.

,Im nachsten Jahr®, sagte er, ,wird der Junge zur Armee eingezogen. Wenn er
dann ein eigenes Saxofon vorweisen kann, wer weil}, vielleicht teilt man ihn
einer Militarkapelle zu — statt zum Beispiel einen Panzersoldaten aus ihm zu
machen.” Wieder hielt er inne. ,Wissen Sie, wie viele Panzersoldaten Oktober
73 im Jom-Kippur-Krieg gefallen sind? Und dieser Krieg wird nicht der letzte
gewesen sein!*

,Hatte Hitler sie alle vernichtet, sie waren uns erspart geblieben!”

Der diesen ungeheuerlichen Fluch gegen die deutschen Juden ausstiel3, war
nicht etwa ein Araber. Er gehdorte auch nicht zu den armsten unter jenen
jemenitischen Juden, mit denen ich am Rande von Tel Aviv
zusammengetroffen war. Nicht Yusef Cohen sagte das, der schmachtige
Gartner mit dem Klumpfuld, der mit Frau und zwei Kindern in einer
Wellblechhutte hauste, die kleiner war als ein Eisenbahnabteil. Der Mann, der
so sprach, Aaron Menachim, war dreiundzwanzig Jahre alt, ledig und weder
mit Verantwortung fur Frau und Kinder belastet noch kérperlich behindert. Wie
die anderen, so war auch er aus dem Jemen eingewandert, zusammen mit
seinem um zehn Jahre alteren Vetter, der ihn aber bald als lastig
abgeschuttelt hatte. Damals war Aaron Menachim zwolf, aus ihm wurde ein
obdachloser Straldenjunge, der nichts gelernt und nirgends Full gefasst hatte,
bis man ihn zur Armee einzog. Dort brachte man ihm das Kriegshandwerk bei.
Mit Panzerfaust und Maschinenpistole verstand er bald umzugehen, und so
hatte er, seinen Worten nach, sich durch die sechs blutigen Tage des Jom-
Kippur-Kriegs hindurchretten kdnnen.

Sein Hass auf die deutschen Juden aber war wie ein Krebsgeschwdr in ihm
gewachsen, seit er zu erkennen begonnen hatte, dass er ein sogenannter
»Schwarzer® Jude war und damit ein Mensch zweiter Klasse, ein ewig
Benachteiligter. Er hasste die Geschaftsleute, von denen er stahl, die
EigentUmer der Hauser, in die er einbrach, die Besitzer der Autos, die er
plinderte und deren Reifen, Aullenspiegel, Riucklichter er abmontierte, um sie
zu verkaufen. Dabei erschien ihm die Klassenhierarchie, deren Opfer er war,
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in merkwdurdiger Verzerrung. Alle Vermogenden waren in seinen Augen
deutsche Juden; sie oder ihre Sohne waren es auch, die ihn in der Armee
befehligt und dort den Ton angegeben hatten. Als Judenjunge aus dem Orient
hatte er immer auf der untersten Sprosse der sozialen Leiter gestanden.
Daran anderte sich nichts, als er Soldat wurde, und ebenso wenig nach seiner
Ausmusterung. Was nur war in seine Eltern gefahren damals, als sie ihn
gedrangt hatten, mit dem Vetter auszuwandern! Das Land, in das er
gekommen war, konnte er nicht als seine Heimat empfinden, und die Araber,
gegen die er in den Krieg ziehen musste, nicht als seine Feinde.

,Eher lande ich hinter Gittern, als dass ich noch einmal auf fremdem Boden
den Besatzer mache®, sagte er zornig. ,Mit mir nicht mehr, verdammt! Wozu?
Far wen? Fur die vielleicht, die alles haben und nichts geben?“

Verbittert, ewig gejagt, hatte er schliellich bei Landsleuten Unterkunft
gefunden, die wie er vor Jahren Opfer einer sich steigernden Furcht vor den
Arabern geworden und aus dem Jemen ausgewandert waren. Aber waren es
denn Araber, die jetzt den jemenitischen Juden in Israel die
Gleichberechtigung verweigerten? Nein, es waren Juden, und als Jude hatte
Aaron Menachim — ohne zu unterscheiden, woher einer stammte, was er
wollte oder tat — andere Juden zu hassen begonnen, die selbst einst, von
deutschem Hass verfolgt, nach Palastina gekommen waren.
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Nach Jerusalem

Tel Aviv liegt hinter uns, zugig rollt der Bus die Autobahn entlang nach Osten.
Aus den Lautsprechern klingt slawisch anmutende Musik zu einem
hebraischen Lied, das der stammige, kraushaarige Fahrer kraftig mitsingt. Die
Sonne scheint hell Gber den Weizenfeldern, den Orangenhainen, den
Hugelketten mit den grunen Tannen auf steinigem, zerkliftetem Boden. Das
Beduinenlager verschwindet aus dem Blickfeld, armselige Hutten aus Pappe
und Holz mit Sacken vor den Fensterlochern, jetzt ein Zeltlager der Armee,
Lastwagen, Traktoren und Panzer hinter hohem Stacheldraht, weithin sichtbar
die weilte Fahne mit dem sechseckigen Stern. An beiden Seiten der Autobahn
ziehen Soldaten, kleine Trupps meist bartiger junger Manner mit
Maschinenpistolen, barhauptig, die Barette unter die Schulterklappen der
Kakihemden geschoben. Es sind auch Frauen unter ihnen, schwarzhaarige,
dunkelaugige Sabras in Uniform. Selbstsicher halten die Soldaten die in
Richtung Jerusalem, Richtung Tel Aviv jagenden Autos an. Sie bringen den
Bus zum Stehen, hocken sich hin, wo sie Platz finden, auch auf dem Boden im
Gang. Der Bus rollt weiter. Niedrig Uber das Zeltlager jagen in enger
Formation drei Dusenjager von den Hugeln her einem Stutzpunkt zu. lhre
Schatten huschen Uber die Dacher der Beduinenhutten, den Asphalt der
Autobahn, Uber die Tankstelle, die Silos, die lang gestreckten, flachen
Fabrikgebaude eines Kibbuz. In der Ferne sind die Kontrolltirme des
Flughafens von Lod zu erkennen, und ich kann mir ausrechnen, dass wir in
weniger als einer halben Stunde Jerusalem erreichen werden. Immer starker
setzt sich der Eindruck fest, dass ich ein Land mit weit mehr als drei Millionen
Bewohnern bereise — wie auch immer, durch wessen Hilfe und auf wessen
Kosten geschaffen wurde, was ich bislang gesehen habe, der Eindruck will
nicht weichen, dass hier zehnmal drei Millionen Israelis am Werke gewesen
sind. Mir kommt ein jahrzehntealtes Foto von Tel Aviv in den Sinn, auf dem
eine Kamelkarawane zu erkennen ist, die durch eine 6de Wustenlandschaft
zur Kuste zieht. In funfzig Jahren stetigen Aufbaus entstand dort eine dicht
besiedelte Gro3stadt mit Hochhausern, Hotels und Warenhdusern, die im
Osten von der vielstockigen Diamantenborse Uberragt werden, im Zentrum
vom Amerikahaus und zum Strand zu von der amerikanischen Botschaft. Was,
so frage ich mich mit steigender Spannung, erwartet mich in Jerusalem?
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Angekommen im Busbahnhof in der Jaffastral3e und umgestiegen in einen
Bus, der mich bis zum Zionplatz im Zentrum bringt, erkenne ich bald, dass ich
von einer Stadt ureigensten Geprages umgeben bin, die wenig mit Tel Aviv
und gar nichts mit jenen westlichen Hochburgen der Industrie gemein hat, die
ich kenne. Hier erhebt sich eine Stadt, die als ,die goldene” gepriesen wurde
und von der es, zu Recht oder Unrecht, im Talmud heil3t, dass sie die
schonste unter der Sonne sei.

Pinchas Schapiro, kahlkdpfig und von stammigem Wuchs, schultert das
schwere Bundel Zeitungen und tragt es die Treppe hoch ins Haus. Oben
schneidet er mit einem Messer die Stricke auf, und nachdem er vier Dutzend
Exemplare des Parteiorgans abgezahlt und in Packpapier zusammengerollt
hat, zieht er einen Stuhl von der Wand, setzt sich und stopft seine Pfeife.

,Nun, was ist?“, fragt er.

Zuerst hatte er in Jiddisch mit mir zu reden versucht, dann ist er zu durftigem
Deutsch ubergegangen. Ich erfahre, dass er in Odessa geboren ist. Dort hat
er das Schmiedehandwerk erlernt und die Tochter des Schmieds geheiratet.
Sie hiel3 Chana und gebar ihm einen Sohn, den sie David nannten. Warum er
irgendwann zu Anfang der Dreil3igerjahre seine Familie im Stich gelassen und
wie es ihn dann nach Wien verschlagen hat, bleibt unklar, weil er offenbar
nicht bereit ist, die Grinde fur die Trennung naher zu erértern. Schon die
Erinnerung daran scheint ihn zu qualen, und es fallt ihm auch nicht leicht, seine

17



Flucht vor den Nazis zu schildern, die ihn aus Osterreich vertrieben. In Paris
dann schloss er sich nach der Besetzung dem Widerstand an, und als er in die
Fange der Faschisten geriet, befreiten ihn Partisanen. Die letzten Kriegsjahre
mussen zu den tatenreichsten seines Lebens gezahlt haben, er war an
Bombenanschlagen auf Truppentransporte, Glterzlige, Bricken und
Munitionslager beteiligt. Verstandlich deshalb seine Erbitterung gegen die
franzdsischen Behorden, die ihm nach dem Krieg die Einblrgerung
verweigerten, seiner sowjetischen Herkunft wegen. Auch aus seinem Hass
gegen die Englander, die eine Landung des Marseiller Fllichtlingsschiffes an
der palastinensischen Kuste verhindern wollten, macht er kein Hehl. Die
Besatzung musste das Schiff bei Haifa auf Grund setzen, um den Passagieren
die Mdéglichkeit zu schaffen, das Festland schwimmend zu erreichen. So
gelangte Pinchas Schapiro in seine neue Heimat, staatenlos, mittellos, ohne
Gepack, ohne Anhang.

,Nun®, sagt er, ,noch mehr Fragen?“
,Im Ernst, Pinchas, wie alt bist du wirklich?“

Er lacht, dass ihm der Pfeifenrauch in die Atemwege gerat. Hustend erklart
er, dass Lew Tolstoi sein Alter erst von dem Jahr ab zu zahlen begonnen
habe, in dem er die Arbeit an ,Anna Karenina“ vollendet hatte. ,Bin ich kein
grof3er Dichter. Und doch mach ich’s wie der.”

Als sein Geburtsjahr, erklart er, befrachte er das Jahr, in dem er in die Partei
aufgenommen wurde. Das war vor zweiunddreil3ig Jahren, in Haifa, wo er am
Hafen arbeitete.

Ich schatze, dass er auf die Siebzig zugeht. Er zuckt nur die Schultern, als ich
ihm das sage, steckt die Pfeife weg, schiebt den Stuhl zurtick und klemmt die
in Packpapier eingerollten Zeitungen unter den Arm.

,Gehen wir!®

Ich folge ihm aus dem Haus. Es ist jetzt Mittag, und die Sonne strahlt auf die
Dacher Jerusalems herab. Doch es bleibt kuhl, ein kalter Wind blast uns in
den Nacken, als wir von der Koresh- in die Heshinstralle einbiegen und, an
den Gerichtsgebauden vorbei, durch die Parkanlagen gehen. Tief unter uns im
Osten, umgeben von hohen Mauern, erstreckt sich die Altstadt mit ihren
Moscheen, Minaretten und Kirchen, und fern am Horizont leuchten die gelben
Hugel der Wuste. Im silbergrauen Dunst verschwimmen die Berge Moabs mit
dem Blau des Himmels.
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,Ein biblischer Anblick!*
»~Ja“, sagt Pinchas Schapiro. ,Ist schon.”

Wir wenden uns nach links, und da erst sehe ich die Russische Kathedrale
hoch oben im Park. Hat er, der in Odessa Geborene, mich mit Bedacht
hierher geflhrt? Er bestreitet es — unser Weg, sagt er, fihre ohnehin in diese
Richtung. Doch er bleibt unerwartet lange bei der Kathedrale stehen.
Zwangslaufig bringe ich die Sprache auf Odessa, und mir ist dabei, als
kreuzten sich unsere Gedanken. Dass seine damalige Frau inzwischen
gestorben ist, hat er mir gesagt, doch den Sohn David hat er mit keinem
weiteren Wort erwahnt. Als ich trotzdem nach ihm frage, ziehen sich seine
buschigen Brauen zusammen.

,Nun®, sagt er schliel3lich, ,ist er in Israel.”
,oeit wann, Pinchas?*
,oeit drei Jahren.”

Ich spure, wie schwer es ihm fallt, das zuzugeben, und ahne, was er jetzt
sagen wird.

»oind wir uns begegnet, und das war schlecht. Trifft der Vater, der ist
geworden Kommunist in Haifa, den Sohn aus Odessa — und der ist geworden
Kapitalist. War in der Roten Armee, war Architekt in Odessa und ist geworden
Kapitalist! Wie — ich weil3 nicht. Willst du sprechen mit ihm?*

,Das ware nicht falsch.”

,Falsch, richtig“, sagt er. ,Was wird dir sagen einer, der ist geworden
Kapitalist? Er wird dir sagen, Kommunismus schlecht. Mehr wirst du nicht
horen von ihm.*

Er wirkt plétzlich so alt, wie er ist, ein kahlképfiger Siebziger, dem man die
Jahre voller Bedrangnis und harter Arbeit ansieht, und erst als geraume Zeit
verstrichen ist und er beim Damaskustor den Packen Zeitungen an arabische
Genossen Ubergeben hat, weicht der nachdenkliche Blick aus seinen Augen.

Jerusalem — der Klang beschwort Kindheitserinnerungen an den
Religionsunterricht herauf, an Wintermorgen im grauen Klassenzimmer und
das Bild des gekreuzigten Jesus an der Wand, an sein leidendes Antlitz unter
der Dornenkrone und die sanften Augen.

Jerusalem. Via Dolorosa, Kirchen und Kapellen hinter hell erleuchteten
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Standen mit Heiligenbildern, Tand und Talmi glitzernd im Kerzenlicht.
Menschen, Menschen, christliche Pilger aus aller Welt. Was denken sie, wenn
sie Schritt flr Schritt dem Leidensweg Jesu folgen? Die Via Dolorosa mindet
in eine enge Gasse, die zum Arabermarkt fuhrt, wo unter den Arkaden noch
buntere, schreiendbunte Stande aufgebaut sind vor weitrdumigen, in goldenes
Licht getauchten Laden mit Teppichen, funkelnden Messingschisseln,
Pfannen, Tellern, vielfarbigen Stickereien, Kleidern, Tlchern,
edelsteinbesetzten Dolchen und Degen, Lederkissen und Schafspelzen,
Pelzmitzen und Pantoffeln. Die Luft ist durchdrungen vom Geruch
orientalischer Gewdurze, dem lauten Gewirr arabischer Stimmen. Der durre
Bettler am Boden streckt die Hand aus: Bakschisch, Bakschisch. Er weicht
zurlck vor den Hufen eines schwer beladenen Esels, den ein Araber im
Burnus durch die Menge treibt. Geradewegs zur Klagemauer fuhrt der Khan-
Ez-Zait, die Marktstral’e, und durch die Menge auf dem Markt geleitet ein
junger Soldat in Fallschirmjageruniform einen alten Juden im Kaftan bis hin zur
Mauer; dort bleibt der Alte stehen, halt starr die Hande vor sich, er ist blind,
kann die Mauer nicht sehen und nicht die leuchtende Kuppel der Omar-
Moschee, den betenden Mohammedaner auf den Steinfliesen nicht, die
Nonnen, die Priester. Das Gesicht zur Klagemauer, beugt sich der betende
Blinde vor und zurlick, seine Stimme ist sehr fern und nur schwach zu horen ...

Ganz deutlich aber, sehr nah und hallend im Gewolbe des Grabmals der
Rachel, sind die Stimmen der klagenden Juden von Bethlehem zu héren; durch
puren Zufall bin ich dorthin gelangt.

Unweit des Konig-David-Hotels vor der Jerusalemer Altstadt hatte der
zerbeulte Araberbus plétzlich angehalten. Glaubte der Fahrer, ich sei ein
Araber? Er rief mir etwas zu, wovon ich nur das Wort Bethlehem verstand; ich
nickte, die TUr flog auf, ich stieg ein, zahlte den Fahrpreis, und jetzt erst
schien er mich als Auslander erkannt zu haben. Kaum zwanzig Minuten danach
sehe ich mich am Grabmal der Rachel abgesetzt, wohin ich nie gewollt hatte.
Rachels Grabmal — warum hat der Fahrer nicht vermutet, dass die
Geburtsstatte Jesu mein Ziel war? Vor dem Eingang sitzt Iassig ein bartiger
Soldat in der Sonne, die Maschinenpistole auf dem Knie; er beachtet mich
kaum, hat mich auf den ersten Blick als einen Fremden erkannt, und dieser
Fremde steht nun verwirrt in dem Gewodlbe, das innen durch eine Wand geteilt
ist, er hort zur Rechten die judischen Frauen klagen und zur Linken die
judischen Manner. Sie klagen, als sei Rachel, die mutterliche, Jakobs
geliebtes Weib und die Mutter Benjamins, soeben erst zu Grabe getragen
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worden. Es ist ein gewohnlicher Wochentag, drei Uhr nachmittags, und ich
finde keine Erklarung fur das Bedurfnis der Juden, an diesem Donnerstag im
November das Knie zu beugen und Uber das Hinscheiden von Rachel vor
Tausenden von Jahren wehklagend aufzuschreien.

Weit besser begreife ich den jungen Araber, dem ich zwei Stunden spater in
der Hebronstrale begegne. Fur wen halt mich der schmachtige Mann mit dem
schmalen Gesicht und dem weichen Blick in den dunklen Augen? Sieht er den
Juden in mir oder nur den Auslander, der aus fernen Welten nach Bethlehem
gekommen ist? Ich weil3 es nicht, und ich gebe hier nur wieder, was er mir,
die Hand aufs Herz gelegt, in stockendem Englisch sagt: ,Mein sehnlichster
Wunsch ist Frieden. Ich mochte Frieden im Land und dass wir Araber mit den
Juden in Eintracht leben. Die Welt ist mir nicht fremd, ich bin durch viele
Lander gereist, aber verweilen mochte ich nur in Bethlehem, der Stadt meiner
Vater, meiner Heimatstadt. Es ist mir eine Ehre, Ihnen hier begegnet zu sein.
Sie sollen wissen, nichts wiinsche ich sehnlicher, als dass eine sanfte Hand
Uber dieser Stadt liege.”

In der Ferne ist der Bus zu erkennen, grau mit blauem Dach hebt er sich
schwach vom Horizont ab, rollt langsam naher, und jetzt schweigt der Araber.
Zwischen den Hugeln vor uns zieht eine Kamelkarawane inres Weges, stetig
schreitende Tiere, die sich im Gegenlicht der Sonne dunkel gegen die
Landschaft abheben. Der Araber gibt dem Fahrer ein Zeichen, der Bus halt. In
dem fast voll besetzten Fahrzeug finden wir nur auseinanderliegende Platze.
Nach kurzer Zeit aber spure ich eine Hand auf der Schulter: Der Araber deutet
auf den neben ihm frei gewordenen Sitz. Ich komme zu ihm. Lange schweigt
er, und ich frage mich, warum er mich zu sich gebeten hat. Erst kurz bevor er
am Stadtrand von Bethlehem aussteigt, wendet er sich noch einmal zu mir,
leise und eindringlich: ,Friede sei mit Thnen!“ Wieder legt er die Rechte aufs
Herz, verbeugt sich, schllpft dann durch die Tur ins Freie und ist gleich darauf
in einer Gasse verschwunden, die steil zwischen den gelben Hausern nach
oben ansteigt.

Mein Bericht von der Begegnung mit dem Araber hat Miriam Halevi
nachdenklich gestimmt, mir ist sogar, als lage ein Ausdruck von Betroffenheit
in ihren Augen. Dann aber verschwindet dieser Ausdruck. Nicht nur ihr Vater,
auch sie selbst wiinsche nichts sehnlicher als ein friedliches Miteinander von
Juden und Arabern. Ihr Verlobter, den ich gestern kennengelernt habe, sei
vom Krieg furs Leben gezeichnet. ,War das nicht zu merken?“
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Nein, ich hatte nichts bemerkt. Der junge Offizier einer Panzereinheit, ein
hochgewachsener, braun gebrannter Mann, war mir durchaus gesund
vorgekommen und wirkte ruhig und besonnen. Wie denn und wodurch war er
furs Leben gezeichnet?

»oeit dem Sinai-Einsatz ist Ezra auf dem linken Ohr taub. Es muss Ihnen doch
aufgefallen sein, wie er den Kopf wendet, wenn er angesprochen wird.“

Es lautet an der Wohnungstur. Miriam eilt, um zu 6ffnen. Augenblicke spater
kommt sie mit ihrem Verlobten zurlick. Er hat den Arm um sie gelegt. Zierlich,
wie sie ist, verschwindet sie formlich neben ihm. Ich stehe auf, um zu gehen,
doch beide drangen mich zu bleiben.

Ezra Kaplan, der Panzeroffizier, wirkt angenehm unsoldatisch, wie er da sitzt,
die Armel des Kakihemdes hochgerollt, die Bander der Schniirstiefel
gelockert. Er hat eine jungenhafte Art, das Haar zuriickzuwerfen und dann
lachelnd aufzublicken. Jetzt aber, wahrend ich auf Miriams Bitte hin noch
einmal die Worte des Arabers wiedergebe, lachelt er nicht. Den Kopf leicht
nach links gewendet (nun, da ich darauf achte, fallt es mir auf), betrachtet er
mich skeptisch.

,Doch das Messer sieht man nicht“, sagt er, ohne die Stimme zu heben.
»2Arabisches Geschwatz aus Tausendundeiner Nacht!*

Da er wohl spurt, dass ich zum Widerspruch ansetze, fahrt er ohne Pause und
um einiges heftiger fort: ,Der Hass ist mit Worten nicht aus der Welt
geschafft. Wir stehen gegen die Araber mit dem Ricken zur Wand. Fur uns
geht es um Sein oder Nichtsein!*

,Fur die Palastinenser in den Lagern etwa nicht?“, wirft Miriam ein.

.Kleine Taube®, sagt er mit leiser Eindringlichkeit. ,Echo deines Vaters! Die
Palastinenser, diese armen Teufel, sind die Opfer zwischen den Fronten — um
sie geht es am wenigsten.”

»oind wir etwa besser dran?“, fragt Miriam.

»Ich meine doch®, sagt er. ,Sollten wir noch immer die Opfer sein, ware ja
alles umsonst gewesen!“

»2Alles ware umsonst gewesen, wenn wir aus den Verfolgungen, die wir selbst
erlitten haben, nichts gelernt hatten®, erwidert sie.

Er fallt ihr ins Wort: ,Namlich der Gewalt muss mit Gewalt begegnet werden,
und Angriff ist die beste Verteidigung. Ob wir das Blatt aber tatsachlich
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wenden konnten, steht noch nicht fest. Fest steht nur ...“ Als er weiterspricht,
verrat der Ton seiner Stimme, dass er sich zu rechtfertigen versucht: ,Was
mich angeht, so werde ich jedenfalls nicht abwarten, bis die Zukunft mir recht
gibt.”

,Wie soll ich das verstehen, Ezra?*
,Sechs Jahre im Panzer und halb taub dazu, das reicht doch, oder nicht?“
,Was hast du vor? Was verbirgst du vor mir?“

,ES ist schon mancher in Amerika geblieben, der eigentlich nur einen Besuch
dort machen wollte. Den nachsten Nahostkrieg erlebe ich am Bildschirm, in
New York oder in Chicago!”

.Bei wem?“, fragt sie besturzt. ,Mit wem?“

,Du studierst hier zu Ende und kommst dann nach®, hére ich ihn noch sagen.
Sie sprechen jetzt hebraisch weiter und bemuihen sich nicht Ianger, mich
durchs Englische einzubeziehen. Ich schiebe meinen Sessel zuriick und stehe
auf.

LAuf Wiedersehen.”

Nur Miriam antwortet. Der Soldat, so scheint es, hat mich weder gehért, noch
bemerkt er, dass ich das Zimmer verlasse. Sein Blick bleibt, auch wahrend er
mit Miriam spricht, auf einen fernen Punkt gerichtet.

Schon die Gestik der Hande Felicia Langers, besonders aber der Ausdruck
ihrer Augen lassen erkennen, dass sie eine gefiuihlsbetonte Frau ist.
Langjahrige Kommunistin, langjahrige Anwaltin, Israelitin polnisch-judischer
Herkunft, bestreitet sie keinen Augenblick, dass sie leidenschaftlich Anteil
nimmt am Schicksal der gedemdtigten, geschundenen, oft zu verzweifeltem
Widerstand getriebenen Palastinenser, die sie seit dem Sechstagekrieg vor
vielen Militargerichten verteidigt.

,Dass wenigstens die gestrige Verhandlung gut endete!®, sagt sie seufzend.
Ilhr Mitgefuhl schlagt auf mich Gber und bezieht mich in das Schicksal des
Arabers ein, dessen sie sich angenommen hatte. ,Versuch dir vorzustellen,
was es fur ihn bedeutet, am Vorabend der hochsten mohammedanischen
Feiertage zu seiner Familie zurickzukehren — das ist, wie wenn einer in
Nazideutschland am Heiligabend aus dem KZ entlassen wurde. Nach achtzehn
ungewissen Monaten hinter Gefangnismauern muss das Urteil fir ihn eine
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Erldsung gewesen sein.”

Issam al-Quish war in Ost-derusalem unter dem Verdacht, Mitglied der
Befreiungsbewegung zu sein, verhaftet worden. Eine Haussuchung hatte
jedoch nichts ergeben, und auch wahrend der langen Untersuchungshaft
konnten keine Beweise gegen ihn zusammengetragen werden. Trotzdem hatte
man ihn festgehalten, denn im Hause seines am selben Tag wie er verhafteten
Bruders waren Waffen und Flugschriften gefunden worden.

Unter diesen Umstanden war sich Felicia Langer dariber klar gewesen, dass
man Issam al-Quish mit aller Harte vernehmen wurde, selbst Folterungen
waren nicht auszuschlief3en.

Nun war der Prozess gelaufen, der Fall entschieden. Issam al-Quish hatte
seine schon wahrend der Vernehmungen gemachte Aussage wiederholt —
namlich, dass ihm die Aktionen seines Bruders bekannt gewesen seien, er
sich aber nicht daran beteiligt und auch nicht beabsichtigt habe, sich daran zu
beteiligen. Er wurde dennoch verurteilt, man hatte ihm aber die lange
Untersuchungshaft angerechnet und ihn ,zur Bewahrung“ freigelassen.

Ich spuire, dass Felicia Langer nicht uneingeschrankt froh tber diesen Verlauf
des Prozesses ist. Ob die Aussagen von Issam al-Quish nicht vielleicht
Weiterungen fur seinen Bruder haben kdnnten? Als ich das andeute, zuckt die
Anwaltin nur die Schultern.

,Der Bruder®, sagt Felicia Langer, ,ist langst in einem Schnellverfahren zu
zwOIf Jahren Zuchthaus verurteilt. Gleichzeitig ist sein Haus gesprengt und der
Boden, auf dem es stand, beschlagnahmt worden. Ich denke nicht, dass die
Aussage, zu der ich Issam al-Quish geraten habe, irgendwem schaden kann.
Auch seine Eltern sind sich da sicher. Der Araber, den Sie in meinem
Vorzimmer gesehen haben, war der Vater von Issam al-Quish. Er ist den
weiten Weg von Ost-Jerusalem gekommen, um mir zu danken.”

Ich horche auf. Fast eine Stunde lang habe ich im Vorzimmer der Anwaltin
neben dem greisen, mit einem Burnus bekleideten Araber auf der Bank
gesessen. Seiner Sprache nicht machtig, musste ich stumm bleiben. Sicher
hatte ich sonst zu ergriinden versucht, was ihn herflhrte, und durch den
direkten Kontakt mit ihm vieles Uber das Schicksal seiner Familie erfahren.

Den Kopf zur Seite geneigt, sodass ihr blondes Haar die Schultern beruhrt,
betrachtet Felicia Langer mich prifend. Sie scheint meine Gedanken zu
erraten.
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,Naturlich, sagt sie, ,man muss es mit eigenen Augen gesehen haben,
mindestens muss man mit den Menschen sprechen, die es betrifft, wenn man
sich ein Bild machen will, wie es in den besetzten Gebieten zugeht. Ich
verstehe sehr gut, dass es dir nicht gentgen kann, alles nur aus zweiter Hand
zu erfahren.”

,Da ich doch jetzt den Namen der Familie weild, musste es mir eigentlich
gelingen, sie zu finden®, sage ich.

,versuche es. Aber nicht auf eigene Faust. Du brauchst Hilfe.“

Ich will es vorwegnehmen, meine an Ahmed Safadi gerichtete Bitte I0ste
zunachst wenig Entgegenkommen aus. Ich hatte den Araber tags zuvor in
Gesellschaft von Pinchas Schapiro kennengelernt, und er hatte sich erboten,
mir jede bendtigte Hilfe zu leisten. Jetzt schien er das plétzlich vergessen zu
haben. Nein, nicht der Umstand, dass es sich um eine Fahrt ins besetzte
Gebiet handelte, sei das Haupthindernis. Die Israelis betrachteten ja das von
ihnen eroberte Land bereits als annektiert, sodass keine Grenzsperren mehr
bestanden. Was also liel} ihn zégern? War er misstrauisch geworden? Oder
standen die heiligen Feiertage unserem sofortigen Aufbruch nach Ost-
Jerusalem entgegen? Er gab mir keine Erklarung, und auch zwei Tage spater
trennten wir uns wortlos, nachdem ich ihm fur die erfolglose Taxifahrt die
horrende Summe von achtzig Pfund ausgehandigt hatte.

Es war eine kurze Fahrt, aber ich werde mich lange an sie erinnern, nicht nur
weil sich die Wege, Uber die wir fuhren, so gefahrvoll schmal und steinig an
den Hangen der Hlgel in die Tiefe schlangelten, sondern vor allem wegen des
Ziels, dem wir zustrebten.

Als mein Begleiter einen einsamen Ziegenhirten nach der Familie al-Quish
fragt, scheint der alte Mann zu stutzen. Er zieht das schwarze Wolltuch straff
um die Schultern, wobei sein Gesichtsausdruck hart und undurchdringlich wird,
und entgegnet dann in Worten, die Safadi mir Gbersetzen muss: ,Geht nicht
hin! Ein Vetter von Issam al-Quish ist in der Nacht getétet worden. Es heif3t,
er war ein Spitzel der Juden.“ Schon will Ahmed Safadi den Taxifahrer
anweisen, er solle wenden. Ich hindere ihn daran, bin fest entschlossen, die
Suche notfalls auch allein fortzusetzen.

,Das ware Wahnsinn!“, sagt Ahmed leise, aber mit Scharfe. ,Niemand darf
das jetzt wagen!®
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Ein kleines Arabermadchen kommt den Hang herabgeklettert. Ich schlage
Ahmed vor, das Kind mit einer Nachricht zum Hause der Familie al-Quish zu
schicken.

,Vielleicht®, raumt er ein, ,ist Issam bereit, sich irgendwo mit Ihnen zu treffen.
Wer ich bin, weil} er, und was Sie von ihm wollen, wird das Madchen ihm
ausrichten.”

Der Fahrer hat das Taxi in eine Ausbuchtung des Weges gelenkt. Wir kdnnen
von hier aus hinunter ins Tal und weit Uber die Wuste bis hin zu den blauen
Wassern des Toten Meeres blicken. Am Horizont flimmert die Luft unter der
Sonne, und es wird warmer.

Wir warten.

Langst ist das Madchen unseren Blicken entschwunden. Die Nachricht muss
bereits ubermittelt sein. Doch alles bleibt still, niemand kommt aus einem der
Lehmhauser den Weg zu uns herauf. Aber von oben sind Motorengerausche
zu vernehmen, aus der Kurve rollt ein Fahrzeug auf uns zu, es bremst hart,
kommt neben dem Taxi in der Ausbuchtung zum Stehen. Vier Manner steigen
aus, Araber, nicht mehr jung, mit braunen, von Wind und Sonne gegerbten
Gesichtern. Langsam gehen sie auf die Hauser im Tal zu. Nur der Fahrer
bleibt zurlick. Er sichert die Rader seines Wagens mit Steinen und hockt sich
rauchend neben den Fahrer unseres Taxis. Ein Gesprach kommt zwischen
ihnen in Gang, und bald wendet sich Ahmed Safadi brisk an mich: ,Es hat
keinen Sinn zu warten. Issam al-Quish kommt bestimmt nicht.“ Die vier
Manner, das sei dem Gesprach zu entnehmen, seien auf dem Weg zu der
Familie al-Quish, und sie wirden ganz sicher unsere Begegnung verhindern.
,vergessen Sie nicht, figt er hinzu, ,ein Spitzel, der die Verhaftung der
Bruder al-Quish auf dem Gewissen haben soll, ist beseitigt worden. Wird man
sich da mit einem Fremden einlassen, von dem man nichts weif3?*“
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Der Sohn des Rabbiners

Der Kibbuz Hazorea ist vom Zentrum Haifas in einer viertelstundigen Autofahrt
zu erreichen. Auch die fast hundert Kilometer von Tel Aviv oder die etwa
hundertundsechzig von Jerusalem sind auf der Autobahn schnell zurickgelegt.
Da fallen die zusatzlichen vierzig Kilometer, die ich von Jericho
heribergekommen bin, wo ich kurz zuvor noch im buntschillernden
Arabermarkt untergetaucht war, kaum ins Gewicht.

Chaim Bronstein aber, Sohn des Rabbiners, bei dem ich als Junge
Religionsunterricht hatte, ist in vierzig Jahren aul3er in Haifa in keiner dieser
Stadte gewesen. Dabei wirkt er durchaus nicht weltfremd. Es scheint ihm
auch an Interessen nicht zu fehlen. In seinem Zweizimmerhauschen fallt die
grol3e Zanhl literarischer und wissenschaftlicher Blcher auf, die die
Wandregale fullen. Auch die Schallplatten auf dem Tisch zeugen von einem
weitgefacherten Geschmack: Bach, Gillespie, Rachmaninow, Gershwin.

Wie er da vor mir steht, schmachtig, mit wachen blauen Augen unter hoher
Stirn, braungebrannt bis tief in den Ausschnitt des weilen Hemdes, das Haar
schlohweil3, macht er mehr den Eindruck eines aktiven, vermutlich weit
gereisten Forschers als den eines anspruchslosen Plantagenarbeiters.

Der Eindruck trugt. Chaim Bronstein ist, seit er dem Kibbuz beitrat, sesshaft
geblieben. Nie hat es ihn fortgezogen, sogar auf Urlaubsreisen hat er
verzichtet. ,Wen sollte ich besuchen? Ich habe keine Geschwister, und meine
Eltern sind noch vor dem Krieg verstorben.“ Von dem Geld, das ihm jahrlich
aus der Kibbuzkasse zusteht, hat er sich immer nur auszahlen lassen, was er
fur seine Bucher und Schallplatten brauchte. Nach mehr verlangt es ihn nicht,
Besitz ist ihm von Ubel — wozu, sagt er, braucht er Geld in der Tasche oder
Ersparnisse gar, wenn er alles Notige vom Kibbuz bekommt?

Je langer ich mit ihm spreche, desto mehr gewinne ich den Eindruck, dass er
sich mit den Jahren bewusst in diese Oase zurlickgezogen hat — der
Geborgenheit wegen und vielleicht auch, um sich abzuschirmen gegen
Ereignisse, die draul3en spurbarer und weit aufreibender waren. Der Kibbuz
wurde das Zentrum seiner Welt, hier hatte sein zweites Leben begonnen,
hatte er als Tischler zu arbeiten angefangen. ,Damals arbeiteten wir wegen
der Araberuberfalle noch hinter Palisaden, jetzt steht da eine Mdbelfabrik, und
wir beschéftigen Araber.“ Spater erlernte er die Gartenarbeit, dann das
Forsthandwerk, und schlieRlich wechselte er zu den Zitrusplantagen tber, wo
er mit seinen funfundsechzig Jahren noch taglich sechs Stunden tatig ist.
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,Lange genug, nicht zu rosten — davor muss man sich besonders im Alter
haten!®

Obschon mich sein Leben und sein Zugehdrigkeitsgefuihl beeindrucken, die
Art, wie er betont, dass die Araber, die sie einst bedrangten, dem Kibbuz
inzwischen ihre Arbeitskraft verkaufen, gibt mir zu denken. Lohnarbeit im
Kibbuz — was blieb da von Gleichheit und Briderlichkeit, denen sie sich
verschrieben hatten? War denn je erwogen worden, die beschaftigten Araber
zu Mitgliedern des Kibbuz zu machen? Als ich ihn das frage, sieht er mich
befremdet an. Es ist, als hore er nicht recht. Dann aber lachelt er nur vage
und zuckt die Schultern. Ich drange nicht in ihn. Mir widerstrebt es plétzlich,
hier, zwischen den sorgsam gepflegten Blumenbeeten, auf dem schattigen
Rasen unter den Eukalyptusbaumen, wo vorher Wste war, seinem Stolz auf
das von ihm Mitgeschaffene Abbruch zu tun. War ich denn nicht begltckt
gewesen, ihn gefunden zu haben, einen Uberlebenden, den Sohn meines alten
Rabbiners! Ich strecke ihm die Hand entgegen.

,Chaim®, sage ich, ,leb wohl.*
,Du auch”, erwidert er leise.

Ein Anflug von Unruhe zeigt sich in seinem Gesicht, ein Schatten von
Resignation. Mir ist, als hinge er Gedanken nach, die ihn bedricken.

,icher, auch die Mdbelfabrik hat den Kibbuz reicher gemacht®, sagt er. ,Aber
sind wir der paar Araber wegen gleich ...“ — er sucht nach Worten — ,,...
Kapitalisten und Ausbeuter?“ Und er hebt abwehrend die Hand. ,,So weit,
glaub mir®, figt er schlie3lich hinzu, ,hat sich noch keiner hier von den Zielen
getrennt, die uns zusammenfihrten.”

Wir leben spartanisch hier, dort oben in dem kleinen Haus bei Safed, wohl an
die tausend Meter Uber den klaren blauen Wassern des Sees Genezareth
gelegen. Er hatte es bequemer haben konnen, doch so will er es, so ist er es
von Jugend an gewohnt — ein Holztisch, ein Stuhl und eine Pritsche, und in
dem anderen Zimmer, das er mir freimacht, nichts weiter als die Pritsche.

Frihmorgens, vor Sonnenaufgang, waschen wir uns unter kalter Dusche. |hm
macht die Kalte nichts aus, und den Kaffee, den ich brihe, riuhrt er nicht an,
ihm genigt die Pampelmuse aus dem Sack, den sie uns auf dem Kibbuz Nof
Ginossar mitgegeben haben. Nichts weiter als die Frucht und einen mit
Margarine bestrichenen Brotkanten isst er zum Frihstick, obschon er weil3,
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