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La Santa Compaña, sexto volumen antropológico-cultural
sobre Galicia, aborda el fascinante laberinto mítico-creen-
cial del occidente rural gallego. Mundo extraño, inquie-
tante y misterioso, en el que el medio geográfico, perso-
nas, instituciones y formas de vida tocadas por la varita
mágica de la imaginación y la creatividad cultural aparecen
transformados en imágenes, metáforas y mito. Descen-
diente de un mito germánico, la Santa Compaña es una
visionaria re-creación espiritual que aglutina, además, un
conjunto de temas últimos metafísicos y aporías humanas
como experiencia, comunidad, sufrimiento, realidad, ética,
irracionalidad, libertad y necesidad, el ethos de vivir y el
pathos de la muerte en un intento poético de curar las heri-
das causadas por la pura razón, de superar –de alguna
manera– lo temporal y finito, de trascender las humanas
tensiones irresolubles. Basado en una absorbente etnogra-
fía visionaria, el volumen ofrece, además, retazos de una
literatura oral poliédrica tan enigmática como encantadora
e imaginativa.
C. Lisón Tolosana (Puebla de Alfindén, Zaragoza) se doctoró en
Antropología social en la Universidad de Oxford. Es académico de
número de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Pre-
mio Aragón a las Ciencias Sociales y Humanas (Diputación General
de Aragón) y Honorary fellow of the Royal Anthropological Institu-
te of Great Britain and Ireland.
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Introducción

Al escribir estas páginas he evocado con frecuencia –y con viveza–
la escena, ya entrada la noche, en la que un lugareño me contó cómo,
hacía menos de veinticuatro horas, se había encontrado de golpe con
la compaña; las palabras le manaban a borbotones del interior, el audi-
torio escuchaba silencioso y yo sentí sobre mí, al terminar, las mira-
das de todos: ¿qué pensaba yo de todo aquello?, parecían inquirir. Tuve
también la sensación del sentido del instante, de estar –por puro azar–
en el lugar apropiado, con un excelente narrador y en el mejor momento;
ponían todos ellos a mi disposición un capital cultural tan pletórico
en signos semióticos como denso en ambigüedad. El relato era, sin
duda, excitante e irresistible, reclamaba investigación; el vidente me
pareció dotado de rara sensibilidad, y el auditorio, expectante, callaba
retándome a una evaluación personal que no pude dar. Esta mono-
grafía es mi respuesta.

Invito a entrar en este fascinante laberinto en el que las cosas, los
espacios, los tiempos y las personas no son siempre lo que parecen ser,
porque lo que parece ser tampoco es siempre lo que es. Pero lo que sí
tengo por seguro es algo muy concreto: que la compaña resiste reduc-
ción psicológica o psiquiátrica, que imperiosamente exige descripción
etnográfica e interpretación cultural, que la cartografía de la psique
tiene que dibujarse reproduciendo las corredoiras locales, señalando
las instituciones tradicionales vecinales y parroquiales y reproduciendo
simbólicamente aspectos de un modo de vida ecologizado. No tengo
razón para dudar de que algunos momentos visionarios puedan enri-
quecerse desde la llamada endorphin hypothesis o breve pérdida de la
noción de realidad durante la cual las creencias o ideas obnubilan 
la objetividad empírica, algo que con alguna frecuencia parece que nos
pasa a todos cuando militamos en alguna ideología, pero como esa con-
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creta investigación requiere categorías analíticas gobernadas por otra
episteme y como la dimensión cultural del problema es tan excepcio-
nalmente rica y compleja, a ella voy a dedicar toda mi atención. El
credo cultural es mi campo específico de acción. 

El Hombre es parte indiscutible del mundo pero no está en él como
la piedra, el árbol, el león o la gacela, lo habita pero como en exilio.
Trata simultáneamente de acomodarse a la tiranía del medio y de dis-
tanciarse imaginativamente creando significado revelador, fusionando
existencia y fantasía en un realismo mágico. Éste es el caso de la con-
figuración mental llamada compaña que alcanza el rango óntico de
privilegiada repraesentatio de un mundo otro que da cuerpo a la creen-
cia; mundo significante en sí mismo, extraño, inquietante y fantas-
magórico en el que se refugian el medio físico-geográfico, instituciones
y formas de vida huyendo de la crudeza material de la realidad para
realizarse en su significado; mundo, por tanto, en el que reaparecen
objetos, personas, cosas y fragmentos medio negados, emblematiza-
dos, esto es, transformados en imágenes, metáforas, símbolos y mito.
La narración compaña, juego de imágenes múltiples y equívocas, de
significados imprecisos y vagos como todo récit, simbiosis de lo coti-
diano y extraño, de lo natural y preternatural, de lo divino y de lo
humano exporta los sucesos reales al ámbito de un intermundo sor-
prendente, arcano y misterioso en el que es difícil distinguir la reali-
dad de su eco, la ficción de la factualidad; lingua mentis, trae a existencia
las criaturas de la noche, explora lo que está más allá de los sentidos
y de la razón, muestra en acción los poderes del espíritu y ensancha
los límites de la cultura. 

Descendiente de un mito germánico, hija de la experiencia de 
la irrémediable inquiétude humaine bretoniana y espoleada por la
demanda de sentido ante la inseguridad de una situación contingente,
vulnerable y absurda, la compaña es una imaginativa creación espiri-
tual que aglutina un conjunto de temas últimos metafísicos y aporías
humanas como hombre, experiencia, comunidad, sufrimiento, reali-
dad, ética, irracionalidad, libertad y necesidad, el ethos del vivir y el
pathos de la muerte, en un intento poético de curar las heridas causa-
das por la pura razón, de superar –de alguna manera– lo temporal y
finito, de trascender las humanas tensiones irresolubles. El empeño,
como en Hölderlin, se resuelve en resignación pero atemperada por
la seducción de la alegoría. En su lenguaje algorítmico la compaña es

12 La Santa Compaña
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un extraordinario esfuerzo mental para alcanzar conocimiento, o mejor,
sabiduría local, a través y por medio de la imaginación; parte en su
dinámico proceso de la riqueza de lo concreto, pero para sorprender
el significado universal fusiona deseo con entendimiento, sensibilidad
con interpretación. 

Esta híbrida onticidad fuerza al investigador a partir de la epifa-
nía del dato etnográfico pero para adentrarse en algunos aspectos de
un mundo exótico, extraño, misterioso y preternatural, en el universo
de la imaginación y de la creatividad que requiere para su análisis un
conjunto de alfabetos mentales diferentes y de direcciones metodoló-
gicas tan objetivas como intuitivas que nos permitan la traducción ad
hoc de reveladoras categorías populares no patentadas en nuestra lógica.
La aproximación tiene que ser, además, intensiva y extensiva multi-
plicando los campos de reflexión (análisis histórico, social, semántico,
textual, institucional y cultural). Sólo un arriesgado esquema de ins-
trucciones imaginativas hará posible la incursión –razia, quizás– en ese
espacio hermético que es la compaña, reservoir de lo maravilloso que
se agota, testimonio de una época en ocaso. Fugit aetas. 

Ni la compaña es una vana ficción ni las preguntas a las que da
poética respuesta triviales o frívolas, sino correlatos objetivos de expe-
riencias íntimas, retazos de deseos imposibles, expresiones de profun-
das verdades humanas a las que todos, incluidos nosotros, tratamos
de responder en este fin-de siècle porque trascienden nuestras dife-
rencias. No explica, pero como el arte y la religión revela alguna de
las fuerzas irresistibles que rigen la vida humana. 

No puedo menos de agradecer, y mostrar mi agradecimiento en
estas líneas, a los visionarios que tuvieron a bien contarme sus perso-
nales experiencias, a aquellos que me repitieron las de sus familiares
o amigos o conocidos, a los que con pasión defendieron la realidad
de las procesiones nocturnas de ánimas y muertos y, no en menor
grado, a aquellos que con tenacidad y rigor argumentaron en contra.
También quiero hacer constar mi gratitud a la generosidad de Caja de
Madrid y especialmente al Excmo. Sr. D. Jaime Terceiro, que hicie-
ron posible esta monografía cuya lectura deseo sea tan agradable y alec-
cionadora como su investigación ha sido para mí. 

Madrid, agosto de 1997
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Capítulo I

Verba Manent

En 1954 entré en contacto, por primera vez, con la santa compaña
en un texto que la describía; me sorprendió la expresión y sospeché
que se trataba de una creación cultural de Galicia al menos lingüísti-
camente. Tuve además la impresión de que la descripción invitaba a
penetrar en un universo mental imaginativo afín al de la creación artís-
tica. Me hizo pensar, por otra parte, que el contenido apenas se dife-
renciaba de lo que conocía bajo la denominación de estantigua o estadea.
¿Estaba en presencia de un significado errante o de tres signos con la
misma referencia semántica? Apunté unas notas que dejé en un fichero,
hoy ya antañón, y me olvidé del tema.

Más inmediato y fascinante fue mi contacto en 1964: un lugareño
gallego de media edad se había encontrado la noche anterior con a
compaña; me contaba la escena del encuentro todavía atemorizado.
Al pasar por el recodo «do fradiño» oyó acercarse un rumor; prestó
atención sobresaltado y vio de repente pasar a su vera a la compaña.
Eran los muertos de la parroquia, a algunos de los cuales conoció y
nombró, que acababan de salir, al tañer las doce en punto de la noche,
del cementerio próximo. El cortejo fúnebre se dirigía a la casa de un
parroquiano que pronto iba a morir. ¿Era éste consciente de la visita?
¿Le avisaban de la triste nueva? ¿Lo recordaba después? ¿Le comuni-
caban algún mensaje secreto o de ultratumba? El visionario no sa-
bía responderme. ¿A qué casa se habían dirigido? El visionario no quiso
responderme. La curiosidad me forzó a disparar innumerables pre-
guntas, algunas tan fuera de contexto que provocaron sonoras carca-
jadas en los informantes, quienes, por otra parte, asentían a la veracidad
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de lo narrado por su vecino. El diálogo inquisitivo se prolongó por
horas. El placer de decir y contar de los informantes me proporcionó
toda una aljaba de interrogantes que fui disparando mentalmente al
dejar, ya de madrugada, el lugar de la reunión, deseando ser sor-
prendido por a compaña camino de la aldea en que residía: ¿cuál era
la estructura de presunciones subyacentes?, ¿y el nudo de conexiones
contextuales reales?, ¿qué había de factum y de fictum en la fascinante
narración? En todo caso no tenía duda alguna de que se trataba de
un mundo mental creencial no sólo de exuberante riqueza, sino des-
bordante en profundidad antropológica; narración à thèse que debía
investigar primero en su detalle etnográfico.

Desde esta fecha, y cada vez que la aguja de mi personal brújula
antropológica marcaba insistentemente ese horizonte creencial, pres-
taba especial atención y diligencia a inquirir sobre el hecho visiona-
rio en su plural dimensión, convencido de que esa peculiar antropoética
oral, elemento nuclear del complejo síndrome de la muerte, era fuente
imprescindible, fundamental para investigar la imaginación cultu-
ral de un pueblo en un periodo determinado de su historia. Pero esa
fúnebre procesión nocturna, me preguntaba, ¿era algo específico, 
distintivo y único de ciertas comarcas gallegas –no de todas–, o mos-
traba paralelos estructurales, simetrías lógicas y analogías de contenido
con otras narraciones congruentes de amplia extensión geográfica
externa?

I

Narraciones de viajes misteriosos, imaginario-reales y dinámicos
recorridos que relativizan el espacio y el tiempo, gozan de profundi-
dad histórica en la literatura indoeuropea; Gilgamesh, Hércules, Teseo,
Jasón y Ulises, por ejemplo, son héroes que respetando una cierta vero-
símil mundanidad penetran en lo fantasmagórico y desconocido. El
viajero-vidente reduce el hiato entre lo real y lo imaginario y experi-
menta emociones misteriosas propias de un mundo otro –de carácter
saturniano y registro nocturno–, pero siempre desde esta ladera, real,
precisa, concreta y objetiva. La imaginación creadora posterior ha reno-
vado el clásico canon primitivo con reproducciones variadas y refun-
diciones ecológicas que a lo largo de la historia literaria occidental han
conformado nuevas configuraciones de aquellos elementos primigenios.

18 La Santa Compaña
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Éste es el caso de las procesiones nocturnas de hadas, héroes, guerre-
ros, ánimas o muertos cuyas narraciones pertenecen, creo, al primitivo
ciclo mitológico celto-germánico evocador de la muerte en cuanto mis-
teriosa prolongación de la vida, preponderante en el temprano medievo
alemán. Voy a apuntar, en sinopsis rápida, algunos de los avatares suce-
sivos y ritmos diacrónicos de esta metáfora básica.

En el siglo X se había consolidado ya, después de centurias de ges-
tación entre los pueblos germánicos, una peculiar mitología épico-gue-
rrera presidida por Tîwaz supremo dios de las batallas. Wotan, rey entre
los muertos, suplantó a Tîwaz y dirigió a las almas, en viaje nocturno,
al otro mundo. Wotan, a su vez, precedió a Odín, dios de la guerra,
de los muertos y de la inspiración. Éste adquirió, por su parte, de Wotan
el rol de psychopompos: a la noche, volando o a caballo por el aire guiaba
a las almas de los muertos que en procesión nocturna se dirigían de
éste al otro mundo. Poco más tarde, Odín viene ya asociado en el fol-
clore germano a la leyenda de la Wilde Jagd o caza salvaje (wild hunt,
chasse sauvage), conocida también como exercitus antiquus, esercito
furioso, Wüstichend Heer, mesnie furieuse, mesnie Hellequin en España,
Italia, Alemania, Inglaterra y Francia, espacio geográfico que, bajo esta
dimensión narrativa, configura una vasta área cultural. El psychopom-
pos Odín fue pronto cristianizado pasando a ser el demonio quien, con
estrépito y terror, guiaba a la procesión nocturna de muertos camino
de su mansión eterna. Esta nueva estructura narrativa parece tener que
ver con un incipiente modo de vida que inhuma a los muertos, sacra-
liza los cementerios y los visita periódicamente para venerar a los ante-
pasados1.

Efectivamente, intriga la coincidencia espacio-temporal que se da
–principios del siglo X y área de Trier– entre esa germana narración y
otra, de matriz común e idéntica estructura formal pero con detalles
y personajes diferentes. El abad alemán R. de Prüm, atento a las creen-
cias populares del vulgo, recoge en el denominado Canon episcopi esta
variante de la cabalgada de la hueste nocturna que copio en sus rasgos
relevantes: «Illud etiam non est omittendum, quod quaedam scelera-
tae mulieres, retro post Satanam conversae, daemonum illusionibus et

Verba Manent 19

1 Los datos mitológicos los he tomado de H. R. ELLIS DAVIDSON, Gods and Myths of
Northern Europe, Penguin, 1964, caps. II y IV. Véase también C. GINZBURG, Storia not-
turna, Einaudi, 1989, pp. 65 ss.
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phantasmatibus seductae, credunt se et profitentur nocturnis horis cum
Diana paganorum dea et innumera multitudine mulierum equitare
super quasdam bestias, et multa terrarum spatia intempestae noctis
silentio pertransire, eiusque iussionibus velut dominae obedire, et cer-
tis noctibus ad eius servitium evocari». Este texto forma parte de las
recomendaciones hechas a obispos para que tomen las medidas que
crean oportunas para la extirpación de las supersticiones vulgares inven-
tadas por el demonio y creídas por ignorantes mujeres. Al ser incor-
porado años más tarde al Corpus juris canonici adquirió no sólo autoridad
sino extensión geográfica y prolongación temporal. Lo repite el obispo
de Worms añadiendo a Diana el nombre de Herodías; lo copia Lope
Barrientos en uno de sus escritos sobre arte mágica que dedica a Juan
II (1405-1454), y a él se refiere Martín de Arlés en 1510, quien conoce
el texto del prelado alemán, puesto que une también a Herodías con
Diana2. 

Este conjunto monocorde de textos requiere, al menos, dos comen-
tarios. Añade, en primer lugar, una innovación significativa al núcleo
común de la narración. Los personajes en vuelo nocturnal son todos,
y exclusivamente, femeninos y siguen en su viaje a una diosa pagana,
a cuya llamada obedecen. Se trata, dice el texto, de mujeres sceleratae,
esto es, malvadas, nocivas, impías y contaminadas, «pervertidas por
Satán y seducidas por ilusiones y fantasmagorías demoníacas». Esta ori-
ginalidad analítica proviene, me inclino a creer, de un universo men-
tal cultural propio de clérigos, en el que la imagen y representación de
la mujer sufría, en una de sus versiones, de un status marcadamente
inferior y en cuyo repertorio tópico de valores venía asociada –aunque
no sólo– a la tentación, al demonio y al mal, reproduciendo así la tra-
dicional misoginia judeocristiana3.

Los textos todos hispano-germanos, y otros similares de diferentes
naciones que por brevedad omito, transparentan, en segundo lugar, una
compleja malla temática común, esto es, un conjunto relacional o red
de significación que conecta unas descripciones con otras, dentro de

2 Sobre esto he escrito en Las brujas en la historia de España, cap. III, Temas de Hoy,
1992.
3 Puede verse como bibliografía ambiental en tres periodos históricos diferentes: VV.
AA., La condición de la mujer en la Edad Media, Casa de Velázquez, 1986. B. MONCÓ,
Mujer y demonio: una pareja barroca, Madrid, 1989, y mi libro Brujería, estructura social
y simbolismo en Galicia, Akal, varias ediciones.

20 La Santa Compaña
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un género y en el interior de un mismo código cultural. Todo el Occi-
dente culto se rige por la misma sintaxis simbólico-creencial y por el
mismo architexto u horizonte de expectativas. Ahora bien, esta inter-
textualidad es todavía más inclusiva; acrece y acumula significado pro-
veniente de otros textos narrados en otros momentos y ecologías con
los que mantiene conexión temático-formal y de intención a través
tanto de similaridades como de diferencias porque el tema varía al repe-
tirse. Veámoslo volviendo al siglo X. 

En esta centuria tenemos, como queda indicado, dos filones inter-
textuales: Odín capitaneando a su hueste nocturna compuesta por
furiosos muertos maléficos, y a Diana guiando a supersticiosas muje-
res engañadas por el demonio en idéntico viaje. Este inicio de cris-
tianización de la misteriosa correría nocturna lo encontramos más
desarrollado en los Historiae Ecclesiasticae libri tredecim4 de Orde-
rico Vitale. Cuenta éste en 1091 cómo un tal Gauchelin, sacerdote
de Saint-Aubin de Bonneval, yendo una noche de enero caminando
por un estrecho sendero oyó un recio estrépito como si de un ejér-
cito en marcha se tratara. Se quedó asombrado al ver una muchedumbre
de personas, hombres y mujeres, atormentados por el demonio. Al acer-
carse el fúnebre acompañamiento pudo el clérigo reconocer a algunos
de ellos pues habían muerto recientemente; en conversación con ellos
le ruegan transmita mensajes a sus familiares vivos. Al rehacerse del susto
piensa que se ha encontrado con la hueste herlequin (uno de los nom-
bres dados a la caza salvaje) de la que tanto había oído hablar pero cuya
existencia siempre había negado. En esta versión el aspecto agresivo de
la cabalgada de Odín aparece no sólo más domesticado, sino transfor-
mado en su opuesto: la comitiva mortuoria presenta un carácter mora-
lizante y de exemplum para los vivos. Pero la nomenclatura sigue siendo
profana, lo que no extraña al investigador de creencias populares que
las tiene que perseguir en sus ramificaciones, meandros lingüísticos,
metamorfosis y sorprendentes laberintos.

El obispo de París Guillermo de Auvergne confirma, en la primera
mitad del siglo XIII (muere en 1249), que la femenina hueste nocturna
viaja guiada no por una divinidad profana, sino por el demonio; no
obstante este perfil cristiano, la mesnada se compone odínescamente
de innumerable gente a caballo que lucha semejando a un poderoso

Verba Manent 21

4 La cita la tomo de C. GINZBURG, I Benandanti, Einaudi, 1966, p. 76.
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ejército. En esta descripción siguen convergiendo, por tanto, en forma
estructurada, los dos tópicos más persistentes, aunque, en conjunto,
predominan la raíz y veta paganas. En este mismo siglo el arzobispo 
J. de Voragine menciona, en su Leyenda dorada, como conocidas tam-
bién en Italia las andanzas nocherniegas de la mesnada femenina. Pero
aunque interesante, no es la difusión occidental la razón principal de
las citas anteriores; el obispo Guillermo tiene algo mucho más impor-
tante que decir. Al reprobar esa vieja superstición como propia de cere-
bros enfermos y describirla en sus detalles menciona por dos veces el
nombre con el que se designa a la creencia en España. Dice taxativa-
mente: «de equitibus vero nocturnis qui [...] vulgari hispanico exerci-
tus antiquus vocantur» y también «vulgaris illa Hispanorum nominatio
qua malignos spiritus [...] exercitum antiquum nominant»5.

El prelado parisino detecta en la narración francesa y en la des-
cripción española –a pesar de la variación en vocabulario– elementos,
temática y valor significativo comunes, lo que le hace pensar en la exis-
tencia de una configuración creencial idéntica. Pero ¿por qué esa cabal-
gada nocturna es llamada en España exercitus antiquus? Los dos semas
de la expresión latina, con sus núcleos semánticamente marcados, ope-
ran como gestos de inclusión de la narración hispana en la mitología
germánica. Exercitus reproduce, sin lugar a duda, el elemento batalla-
dor de las mesnadas de Odín, lo que parece implicar estrecho paren-
tesco por difusión; antiquus confirma implícitamente la connotación
anterior al señalar el carácter arcaico de la creencia, la cual, no formando

5 El origen de la cita es siempre J. GRIMM, Deutsche Mythologie, Berlín, 1875, que des-
cribe procesiones nocturnas. Me he servido de la «Réplica» de C. MICHAËLIS DE VAS-
CONCELLOS en la Revue Historique 7 (1900), p. 17. He recurrido además a la fuente para
comprobar la cita que reproduzco en parte porque aporta detalles significantes: «In Fran-
kreich führt ein solches luftgebilde kämpfender geister die benennung Hellequin, Hiele-
qui [...], in Spanien exercito antiguo [...] de equitibus vero nocturnis, qui vulgari gallicano
Hellequin, et vulgari hispanico exercitus antiquus vocantur… de substantiis apparenti-
bus in similitudine equitantium et bellatorum, et in similitudine exercituum innumera-
bilium, interdum auten et paucorum equitum [...] narratur quoque, quod quidam videns
hujusmodi exercitum [...] terrore percussus a via publica declinavit in agrum contiguum,
ubi quasi in refugio, transeunte juxta illum toto illo exercitu, illaesus permansit et nihil
mali passu est ab illis». Lo he leído en el vol. II de la obra citada de J. Grimm, en la ed.
austríaca de 1968, cap. XXVI, pp. 785-786, introducida por L. Kertzenbacher. En N. COHN,
Los demonios familiares de Europa, Alianza, 1980, pp. 272-274, pueden encontrarse refe-
rencias más amplias a G. de Aubergne y a J. de Voragine.
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parte de ninguna constelación literaria islámica –o así lo creo–, bien
pudo llegar a España con las inmigraciones de suevos y godos6.

Gonzalo de Berceo, cuya vida transcurre en la primera mitad del
siglo XIII, fue contemporáneo del prelado parisino; como él, tenía cono-
cimiento de la creencia popular nocturna extendida por Castilla. En
«El milagro de Teófilo» escribe de un judío:

Sabía él cosa mala, toda alevosía,
Ca con la uest antigua avíe su cofradía,

versos en los que el ejército antiguo pasa a ser designado, cambiando
de registro, como uest antigua (del cultismo eclesiástico hostis antiquus),
esto es, hueste antigua, enemiga, de demonios. Líneas más adelante la
describe a su paso por una encrucijada, la noche ya bien mediada, de
esta manera:

Vio a poca de ora venir mui grandes gentes
Con ciriales en manos e con cirios ardientes
Con su rei [el diablo] emedio, feos, ca non luzientes7.

En esta torva versión riojana hace cristalizar una estructura actan-
cial precisa que trasciende el particularismo local: una milicia demo-
níaca, capitaneada por Satán, anula totalmente a la divinidad pagana
y a su séquito femenino. Predomina en ella la focalización interna 
del narrador que va dirigida a potenciar la dimensión moralizante del
exemplum, pero el significado existencial, la experiencia directa de la
visión, aunque relegados a un plano segundón, asoman un tanto a la
superficie, lo que es un logro del clérigo de San Millán. También lo
es el realce de detalles (medianoche, encrucijada, cirios) que persis-
ten en la etnografía gallega actual. Y aún más importante desde una
perspectiva filológico-histórica es la prolongación de su nomenclatura
que, en normal evolución, todavía se puede escuchar hoy en Asturias
y Galicia. 

Pocos años después, hacia 1250, un monje del monasterio de San Pedro
de Arlanza compuso el Poema de Fernán González. Todo él vibra con es-
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6 C. Michaëlis, op. cit., p. 17, ve la posibilidad de una transmisión visigótica.
7 Milagros de Nuestra Señora, vv. 721 y 733.
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trépito bélico y ruido de espadas y lanzas manejadas por la incansable mes-
nada del exigente Conde que la hace andar sin sosiego «noche e día»: 

él [Conde] semeja a Satán e nos a sus criados...
los de la uest antigua [a] aquéllos semejamos8, 

versos en los que reverdece y se potencia la idea germánica del ejército
furioso y terrible al analogar el Conde al demonio-capitán y al verse
ellos mismos como diablos-mesnada, inicio, por otra parte, de visión
emic, consecuencia de la delegación de voz que el narrador hace en los
personajes. Ahora bien, el préstamo de rasgos paganos materiales se
queda en eco y rumor metafórico porque el significado es distintiva-
mente cristiano. 

Mientras los viajeros nocturnos continúan su misterioso camino
generando cruzamientos conceptuales y conexiones de vocabulario
se está produciendo en el Occidente cristiano una consolidación doc-
trinal importante: teniendo como fondo el horizonte legendario ger-
mano se consolida en orgánico cuerpo teológico, y se extiende en el
siglo XIII la concepción del purgatorio; esta doctrina de canonistas y
teólogos llega al pueblo principalmente por medio de exempla9. Dante
baja al purgatorio y dialoga con los muertos muy a principios del si-
glo XIV pero en ese mismo siglo está aceptada ya la idea inversa, esto
es, de que las ánimas pueden salir del purgatorio para pedir sufra-
gios a sus parientes, y es también en este siglo cuando aparece el pur-
gatorio en algunos testamentos de moribundos. Teniendo todo esto
como fondo parece congruente la reelaboración literaria germano-ita-
liana de la creencia matriz: el dominico J. Nieder (1380-1438) recoge
la versión popular según la cual las mujeres capitaneadas por Hero-
días dicen videre animas purgatorii10. Más preciso es todavía Jacopo
Passavanti cuando nos dice –siglo XIV– que los viajeros nocturnos
capitaneados por el demonio son muertos vecinos y conocidos de los

8 Leo los versos en A. REDONDO, «La “mesnie hellequin” et la “estantigua”. Les tra-
ditions hispaniques de la “chasse sauvage” et leur resurgence dans le “Don Quichote”»,
Traditions populaires et diffusion de la culture en Espagne (XVI-XVII siècles), Burdeos, 1983,
pp. 1-27 (p. 6).
9 J. LE GOFF, L’imaginaire médiéval, Gallimard, 1985, pp. 84 ss. Cito por la ed. de 1991.
Del mismo autor: La naissance du Purgatoire, París, 1981.
10 C. Ginzburg, I Bennandanti, cit., p. 66, n.
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que los ven11, lo que, obviamente, implica que vuelven a sus antiguos
lugares de residencia. Bernardo Basin, canónigo de Zaragoza y maes-
tro en teología por la Universidad de París, repite a finales del siglo XV

en su De actibus magicis ac magorum maleficiis que algunos creen ver
a las almas del purgatorio en procesión nocturna12, y el franciscano
Alfonso de Espina las describe por las mismas fechas en su conocido
Fortalicium fidei de 1495 como almas en pena que vagan por mandato
de Dios. La transformación por inversión de actantes ha sido completa. 

Mientras el contenido poemático propio de una Castilla guerrera
cristaliza, en concordancia con el ethos del tiempo, en procesión de
almas en pena, el vocabulario berceano-arlanzón muestra reelabora-
ciones en consonancia con la evolución del castellano. Íñigo de Men-
doza se refiere a «la hueste más antigua» en sus coplas de Vita Christi
de 147013, expresión que se reproduce en la contracción «huestanti-
gua» de La Celestina14 a finales del siglo XV, mientras que aún encon-
tramos «mala güeste» en el batihoja Lope de Rueda en la primera mitad
del siglo XVI15, «hueste antigua» en Francisco de Villalobos en 154416

y «estentigua» en J. Uzeda de Sepúlveda17. Pero paralelamente y con
más brío camina la voz «estantigua» que se impone desde principios
del siglo XVI y llega hasta hoy en algunas comarcas de Galicia. Nom-
bran a la «estantigua» Diego Guillén de Ávila en 1511, Hernando Alonso
de Herrera en 1517, la anónima Comedia serafina de 1521, Diego Hur-
tado de Mendoza que la usa todavía en su pedigree germano en 1575,
Luis de León en 1583 y Covarrubias y Avellaneda y Quevedo y Gón-
gora y Nieremberg y Salas Barbadillo, etc., puesto que llega a hacerse
tópico en ilustrados y pueblo. De esta forma una antigua leyenda ger-
mana se reviste de un vocabulario hispano-latino cristianizándose a la
vez; en su vertiente negativa o de dureza evoluciona de caza salvaje y
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11 N. Cohen, op. cit., pp. 276-277.
12 I Benandanti, cit., p. 67, n, lo mismo que la cita que viene a continuación, p. 76, n.
13 A. Redondo, op. cit., p. 7.
14 P. 247 de la ed. de Clásicos Castellanos.
15 Sí son de él los Autos Los desposorios de Moisén y Naval y Abigail. Véase la p. 247 de
la nota anterior con el comentario de J. Cejador y A. Redondo, op. cit., p. 3.
16 J. COROMINAS y J. A. PASCUAL, Diccionario crítico etimológico castellano e hispano,
Gredos 1989, «estantigua».
17 J. E. GILLET, «Corominas’ Diccionario», Hispanic Review XXVI (1958), p. 277. De
las pp. 277-279 tomo las referencias que siguen.
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ejército furioso a espíritus maléficos en algarada nocturna, a cortejo
de espectros, a muertos y a almas en pena. En el largo caminar ha ido
prodigándose en pluridimensionales radiaciones semánticas afines, pero
siempre ha hecho posible una lectura preternatural de una narración
maravillosa y terrible. 

Esta mirada en arrière ha descubierto la existencia de una micro-
entidad histórico-cultural o campo inteligible de estudio cuya explo-
ración analítica ha obligado a conjugar dilatadas geografías y amplios
periodos temporales occidentales. Pero en una pesquisa de este carác-
ter no hay espacio para la precisión microscópica propia de la intensa
etnografía campera, primero por la complejidad del tema, segundo por
la escasez del testimonio documental, tercero por la transformación con-
tinua del canon en sus detalles, actantes y nomenclatura y cuarto por
el carácter pluridimensional de la narración cargada de variables con-
notaciones teológico-simbólicas. El mundo imaginario viene siempre
marcado por su trama laberíntica y por la ambigüedad, lo que da pie
a continuas transformaciones significativas pero dentro de un orden y
sobre el mismo tema original. La heterocronía va con la heteroglosia;
la exploración etnohistórica se realiza en un bosque de posibilidades
en el que las sendas direccionales se bifurcan reiniciándose variantes
que o mueren pronto o se desarrollan con lozanía según lugar, tiempo,
tradición, contexto e historia. La contingencia, la posibilidad y el azar
tienen en todo ello su parte. 

Otro caveat para justipreciar la propuesta línea evolutiva de la leyenda
es la ausencia de narración emic; no sabemos, realmente, qué pensaba
el pueblo de la última Edad Media o del Barroco sobre estas proce-
siones de muertos, desconocemos el mundo mental de creyentes y no
creyentes, sus respectivos argumentos y comentarios. La tradición lite-
raria que nos ha llegado es culta, elitista, clerical; no garantiza, por tanto,
la precisión de la narración local ni el exacto significado de su conte-
nido. La palabra escrita no está siempre por la hablada. Las inferen-
cias que de la cultura escrita clerical hacemos relativas a la cultura oral
popular no son observables o comprobables por falta de etnografía per-
tinente y porque se trata de dos modos diferentes de enfoque, siendo
el uno nada más que murmullo o eco distante del otro. 

También es cierto, por otra parte, que los clérigos, debido a su labor
evangelizadora, estaban expuestos a la cultura popular, a su contenido
y, sobre todo, a sus creencias paganas o heterodoxas; de aquí la vero-
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similitud de las noticias que nos dan provenientes de la permanente
tensión entre dos concepciones o fuerzas heterogéneas y opuestas. Ade-
más es imperativo subrayar para reforzar el argumento difusionista, el
carácter universal, generalizador, centralizante y asimétrico de la cris-
tiandad en su nivel pensante superior. Clérigos, abades y prelados repi-
ten y extienden de Alemania a España y de Italia a Inglaterra los mismos
conceptos pertinentes y hasta, a veces, las mismas palabras, y éstas son
las que nos han llegado a nosotros en su virtualidad englobadora y
homogeneizante.

Por todo esto –pero teniendo también en cuenta las reservas anterio-
res– creo que el argumento aglutinador e interpretativo que he desarro-
llado es sugerente y relega a segundo plano la vaguedad e imprecisión
señaladas. La eclesiástica y la popular son dos culturas conversantes, en ince-
sante diálogo, con fronteras lábiles y préstamos frecuentes; no se pueden
ignorar ni tergiversar recíprocamente en grado extremo. La sistematicidad
y permanencia de ciertos elementos alegóricos en su variación externa, su
filiación convergente más su expansión geográfica sugieren, por una parte,
una cierta arqueología espiritual común y solidaria y, por otra, una cierta
unidad cultural formal o Familienähnlichkeiten, algo así como un mini-
corpus proteico-mítico distintivo que durante la Edad Media y posterior-
mente compartió el Occidente europeo. Contribuye a validar esta doble
inferencia el modo narrativo o forma de organización del material por con-
tenido y cronología, esto es, por secuencias contingentes de sucesos que a
pesar de la transformación de significado y permutación de elementos pue-
den ser encuadrados en una misma configuración sincrética debido al
acuerdo o fondo común que subyace a su información (la vida después de
la muerte) o axiología. Estantigua es, sin duda, un castellanismo pero tam-
bién es un legado cultural occidental.

II

El préstamo de rasgos, los significados y usos análogos tanto del
concepto matricial germánico como de su vástago cristiano medieval,
el esporádico retorno al pasado y la proliferación léxico-semántica siguie-
ron su plurisecular viaje evolutivo después del Barroco. Voy a inten-
tar trazar las grandes líneas, nada más, del trayecto evocando, ante to-
do, el espíritu de la narración, pero ciñéndome ahora a Galicia y des-
pués al mundo cultural céltico en un breve excursus comparativo para 
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poder justipreciar la singularidad de la creación poético-espiritual
gallega.

Parece poderse rastrear en los documentos inquisitoriales de fina-
les del siglo XVI y principios del XVII referentes a Galicia la existencia
de una creencia popular sobre una dinámica ubicación de las almas de
los muertos locales y la posibilidad de contacto con ellos. El orensano
Alonso de Toro, labrador, fue testificado en 1571 por un vecino del
lugar que «estando en cierta parte y pasando muchos mosquitos por
allí dijo [...] que [...] eran brujas que iban al pan a la montaña». Ante
el desacuerdo de su vecino dijo que «eran almas de finados, que había
mucho tiempo que ninguno había ido al paraíso ni al purgatorio ni al
infierno»18. Seis años más tarde otro orensano, Baltasar de Araujo, fue
también testificado ante la Inquisición por afirmar «que cuando un alma
salía del cuerpo de uno no se juzgaba luego, ni iba a la gloria ni al pur-
gatorio ni al infierno, sino que andaba por ahí»19. El lucense y embau-
cador Alonso de Mouço recorría las aldeas a principios del siglo XVII

a pesar de sus setenta años, haciéndose pasar por «hombre santo». A una
mujer le dijo que su madre estaba en el infierno, pero no su marido,
porque «andaba por allí penando»20. Por último, la viuda Hermida, de
cincuenta años, curandera ambulante por los lugares del obispado de
Tuy, afirmaba «que los miércoles y sábados se juntaba en el otro mundo,
en audiencia con las ánimas del purgatorio»21.

Aunque pocos, los casos son reveladores y significativos, primero
por su contenido básicamente similar, por su cronología coincidente
y por su dispersión geográfica; no son patrimonio de una sola comarca.
Segundo, porque ejemplifican de manera puntual el modo de pro-
pagación de la creencia. Curanderos trotamundos, ensalmadores y
brujo-sabias itinerantes22 vendían remedios salutíferos pero presenta-

18 Archivo Histórico Nacional, Sección Inquisición, Legajo 2042, cuadernillo 8, caso 97.
19 AHN op. cit., núm. 18, fol. 3v.
20 Idem, fols. 11 ss.; septiembre de 1604, agosto de 1605, núm. 42.
21 Idem, cuadernillo 54, caso 7, finales 1612-1613, fol. 3v.
22 La iglesia excomulgó desde el principio a estos curanderos, charlatanes, adivinos, hechi-
ceros, etc., que andaban buscando sustento por los lugares, como prueban los Sínodos
de Santiago en 1289, pp. 275 y 284; de Tuy en 1528, p. 402; de Orense (1543-1544),
pp. 159 y 234-235 y Mondoñedo en 1541, pp. 75 ss., recopilados bajo la dirección de 
A. García en Synodicum Hispanum. I Galicia, BAC, 1981. Sobre la brujo-sabia en la actua-
lidad puede verse mi Brujería..., cit.
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dos en marco religioso de su invención en cuanto a detalles; estrate-
gia de acercamiento, diálogo y modo de seducción de gentes del pue-
blo apropiados, porque éstas piensan, en realidad, de la misma manera,
esto es, frente o en paralelo al catecismo y al sermón que no ocupan
mucho tiempo en la vida rural.

Si tenemos en cuenta las difíciles condiciones de vida debidas al
aislamiento, pobreza, necesidad, enfermedad temprana y presencia con-
tinua de la muerte, no extrañará la creación de una muy popular do-
it-yourself-religion que deriva gran parte de su impulso de una forma
de piedad focalizada no tanto en el dogma ni en la enseñanza oficial
cuanto en la petición de ayuda sobrenatural en las frustraciones, mie-
dos, enfermedad y muerte de miembros de la familia y de la comuni-
dad. Al solapar los curanderos híbridos remedios (plantas, brebajes,
oraciones, conjuros, etc., que en las citas anteriores he omitido) con
revelaciones de ultratumba relativas al estado de seres queridos difun-
tos, articulan experiencias vitales y antepasados en una peculiar narra-
ción paralela a la del purgatorio ortodoxo, estructurado todo desde la
cohesión interna de un modo concreto de vida en el que la casa, el linaje
y la parroquia son determinantes. De aquí que esas enunciaciones indi-
viduales curanderiles sean, en realidad, casos particulares de formula-
ciones de temas generales, testimonios de la sociedad que los crea y de
la cultura que los informa y les hace significar; sólo tienen sentido y
son comunicables en el interior de un conjunto de presunciones, expec-
tativas y creencias colectivas, de la mayoría. Ese discurso verbal es social.

Tercero, la lateralidad de los textos citados con respecto al núcleo
de testificaciones de que son acusados, hace que las referencias a las
ánimas y al purgatorio vengan menos mediatizadas por interpretación
tergiversadora. No obstante esta primera apreciación, esas almas erran-
tes que sin reposo ni sosiego23 merodean o pasan por el firmamento
local, pueden comportarse como espíritus benéficos de los vivos –último
caso– o ser potencialmente analogables a brujas –primer caso–, ambi-
güedad y bivalencia características de la etapa de adaptación y con-
formación ecológica de una politrópica narración. Tampoco concretan
los testificados la ubicación del purgatorio, ni especifican los límites
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23 En el siglo XVI estuvo extendida en el Occidente la creencia en espíritus que, sin ser
ángeles o demonios, viajaban en perpetua moción; espíritus medios que al no tener resi-
dencia fija daban pie a especulación un tanto heterodoxa. W. EMPSON, Essays on Renais-
sance Literature, vol. II, Cambridge, 1994, cap. «The Spirits of the Dream».
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