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Es posible conocer
Educación en la razón y en la libertad

Marco Bersanelli

Un texto que debe servir de guía para abrir 
nuevas posibilidades en el campo de la 
educación y un  instrumento de trabajo 

para todos aquellos que quieran disfrutar 
de la tarea educativa y deseen compartirla.

Educar es un riesgo
Apuntes para un método educativo verdadero

Luigi Giussani

Nada se percibe hoy tan importante como 
la necesidad de educar a los jóvenes en la 

libertad y en la responsabilidad.
Estas páginas recogen la frescura de una 

concepción educativa vivida y experimentada, 
fruto de un conocimiento profundo de la 

naturaleza humana y, al mismo tiempo, de 
las condiciones culturales e históricas que 

caracterizan la vida del hombre de hoy.

Padres e hijos: La relación que nos 
constituye

Vittoria Maioli Sanese

¿Qué significa ser padres? Este libro 
no da consejos, no prescribe normas ni 
comportamientos. Este libro relata una 

experiencia, describe la vida de los padres 
y los hijos, sus problemas, sus inquietudes, 

sus esperanzas.

Educación y redes sociales
La autoridad de educar en la era digital

Agustín Domingo Moratalla

Este libro tiene como finalidad afrontar 
un nuevo e inquietante horizonte cultural 

proponiendo una educación para la 
responsabilidad y la verdad. Las redes 

sociales pueden ser una oportunidad para 
construir nuevas formas de ciudadanía 

donde el universo digital no distraiga a los 
educadores para promover una antropología 

del servicio, del silencio y la esperanza.

Otros títulos en Encuentro:

Franco Nembrini nació en Trescore Balneario 
(Bérgamo, Italia) en 1955 y es el cuarto de 

una familia de diez hijos. Ha sido profesor de 
Lengua y literatura italiana y de Historia en 
la enseñanza secundaria. Tras licenciarse 

en Pedagogía en la Universidad Católica de 
Milán en 1982, figura entre los promotores 
de la escuela libre La Traccia de Calcinate, 
a pocos kilómetros de Bérgamo, de la que 

ha sido director hasta 2013. Presidente 
de la Federazione Opere Educative (FOE) 

desde 1999 hasta 2006, ha formado parte 
del Consejo nacional de enseñanza católica, 
de la Consulta nacional de pastoral escolar 

de la Conferencia Episcopal Italiana y de 
la Comisión para la paridad escolar del 

Ministerio de educación italiano. Sus libros 
sobre Dante y la Divina Comedia han sido 

traducidos al ruso y al español.
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Para Franco Nembrini educar es la vocación de la 
vida humana. Ha dialogado constantemente sobre 
la experiencia educativa con padres, profesores, 

educadores de instituciones de distinto género, incluidos 
médicos y funcionarios públicos. El arte de educar. De 

padres a hijos recoge algunas de sus intervenciones más 
significativas en las que, con lenguaje llano y directo, 

expone su amplísima experiencia, ofreciéndola a todos 
los que en cualquier ámbito de la existencia deseen 
ser acompañados en la difícil y fascinante tarea de 
transmitir a los jóvenes una esperanza para la vida.

Como afirma José María Alvira, Secretario general de 
Escuelas Católicas, en su prólogo a esta edición: «Franco 

Nembrini se siente —como tuve ocasión de comprobar 
personalmente cuando lo conocí en Roma hace ahora 

un año— educador, padre y profesor de manera 
inseparable. Y lo es realmente. Es fácil comprobarlo a 
través de las páginas que siguen. Bastaría con leer las 

palabras que nos deja casi al terminar el libro: Al final hay 
una sola razón que rige todo lo demás: el amor por una 
mujer, el amor por los amigos, el amor por el estudio, el 

amor por los pobres del Tercer Mundo. El amor o existe o 
no... Tras el increíble encuentro con la verdad, la belleza 

y el bien, podrás volver a decirles a los hombres que 
la vida es grande y positiva, que la última palabra no la 

tiene esa selva oscura, sino una luz infinita, una belleza 
infinita, un amor insondable».
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¡Cómo agradezco a mi padre haberme acostumbrado a preguntar las 
razones de todo, cuando todas las noches antes de acostarmeme repetía: 
«Te debes preguntar por qué»!

Luigi Giussani, Educar en un riesgo, 2006

El debate sobre el significado y valor de la educación, sobre el su-
jeto responsable de la tarea educativa o el papel del Estado en la 
educación de los ciudadanos, acompaña a nuestras sociedades occi-
dentales desde hace más de 200 años inmerso en controversias muy 
radicales. La experiencia educativa es consustancial a la relación 
humana, a la experiencia de la familia o a la pertenencia a una co-
munidad, y sin embargo hoy, en Occidente, resulta absolutamente 
necesario volver a preguntarnos qué significa educar. Profundizar 
en esta pregunta y buscar una respuesta a la misma es la finalidad 
de esta Colección Ensayos Educación dentro de Ediciones Encuen-
tro. No queda fuera de este gran interés por la educación ningún 
aspecto, desde el más histórico hasta la reflexión filosófica, desde 
las cuestiones más pedagógicas y didácticas hasta el debate sobre la 
organización de los sistemas educativos.

Javier Restán
Director de la Colección Ensayo Educación

Con la colaboración de:
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A mis padres, Clementina y Dario,  
que me dieron la vida y con ella el sentimiento
de su grandeza y positividad. 

A Clementina Mazzoleni, mi profesora de italiano,
a quien debo la pasión
por la literatura y por la enseñanza. 

A don Luigi Giussani,
que ha dado a este sentimiento y a esta pasión
la estabilidad y la certeza de la fe 
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PRÓLOGO 
Cardenal Camillo Ruini

Tuve la ocasión de conocer al profesor Nembrini en el congreso 
de la Diócesis de Roma sobre educación de 2007. Ese día, el San-
to Padre Benedicto XVI había intervenido recordando a todos los 
presentes que la educación, y especialmente la educación cristiana, 
exige en primer lugar esa cercanía propia del amor. Después explicó 
que la relación educativa es un encuentro de libertades, que implica 
necesariamente nuestra capacidad para dar testimonio. Por último, 
abogó por una «pastoral de la inteligencia», esto es, por un trabajo 
para ampliar los espacios de la racionalidad, desde la técnico-prácti-
ca hasta la que afronta el problema del bien y de la verdad. Después 
intervino el profesor Nembrini, y el dato que resultó patente fue la 
consonancia de sus palabras con el discurso del Papa, aunque sea 
desde una perspectiva diferente: era como si lo que decía Benedic-
to XVI desde lo alto de la milenaria sabiduría de la Iglesia se viese 
confirmado por  así decir «desde abajo», por una voz puntual y 
concreta que mostraba cómo los criterios que el Santo Padre había 
recordado podían conformar la experiencia cotidiana. Los temas 
abordados por Nembrini en aquel momento se retoman, ampliados 
y más desarrollados, en las páginas de este libro, que puede ser una 
lectura de lo más provechosa para todos los educadores cristianos. 

A propósito del primer punto señalado por el Papa, el profe-
sor Nembrini subraya en varias ocasiones que el otro nombre de la 
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educación es el de la misericordia, en virtud de la cual un muchacho 
adquiere la certeza de que Dios le ama, va a su encuentro y le acoge 
tal y como es, con todos sus problemas, sus errores y debilidades. 
No hay que entender estas palabras como un simple buenismo, que 
es lo contrario de la educación, sino en el sentido de esa gratuidad y 
capacidad de entrega que son requisitos indispensables para aque-
llos que realmente quieren ser educadores. 

En cuanto al tema de la libertad, verdadera clave de sus inter-
venciones, Nembrini nos advierte de dos errores que corremos el 
riesgo de cometer por miedo a los daños que pueda ocasionar la 
libertad de los que amamos y que intentamos educar: el primero es 
hacerse la ilusión de que actuamos por su bien cuando impedimos 
el desarrollo de su libertad; el segundo, mucho más habitual hoy 
en día, es el justificar y aprobar sus decisiones, aunque estén equi-
vocados, por temor a perder su afecto y confianza, negándole así 
al chico, al adolescente, al joven o incluso al adulto, ese punto de 
referencia que es esencial para que pueda crecer. 

Después, para abordar el tema del testimonio, Nembrini retoma 
sistemáticamente el concepto de don Luigi Giussani de «coherencia 
con el ideal», que no indica una imposible coherencia ética, pero sí 
una coherencia que tenga la honestidad y la humildad de reconocer 
los propios errores y que empuja al educador a poner en práctica, 
en primer lugar, esa conversión indispensable para el discípulo de 
Jesucristo, que sabe bien que él no es el Maestro y que tiene que dar 
testimonio del único Maestro. 

Por último, creo que el reclamo a una «pastoral de la inteligen-
cia» encuentra su eco en la afirmación de don Giussani, que en este 
libro se retoma varias veces, sobre el hecho de que la educación 
es «introducción al significado de la realidad total»: la pastoral de 
la inteligencia no es algo añadido, separado del amor, de la liber-
tad, del testimonio personal; si queremos formar personas adultas 
y cristianos bien arraigados, es indispensable que estos elementos 
vayan unidos.
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Todo esto no aparece en las páginas que siguen a partir de un 
estudio libresco, sino a partir de mil ejemplos de la realidad de cada 
día: la infancia de una de esas familias de antaño, cuya forma de vida 
era la tradición cristiana ; además, como en tantos casos, la crisis en 
los años cruciales en torno al 68, que también asolaron la manera de 
vivir la dimensión religiosa; después, a través del encuentro con un 
maestro, don Luigi Giussani, el redescubrimiento de la pertinencia 
que tiene la fe cristiana con las exigencia más vivas de la persona. De 
ahí, un compromiso incansable a la hora de proponer a las jóvenes 
generaciones, a los hijos o estudiantes este exaltante descubrimien-
to. Confirma, por tanto, que lo que dijo al final del congreso de 
2007 — «somos muy conscientes de la actual emergencia educativa 
y de que esta emergencia hace difícil la propia formación cristiana, 
pero no por eso hay que asumir una postura de renuncia y a la de-
fensiva. Por el contrario, esto tiene que provocar que hagamos más 
visible ese “sí” que le dijo Dios, en Jesucristo, al hombre y a su vida, 
al amor humano, a nuestra libertad y a nuestra inteligencia. Este 
“sí” nos empuja a asumir con confianza y esperanza teologal todo 
el espesor del “riesgo de educar”, sabiendo que así también estamos 
haciendo un gran servicio a nuestro país»— no es una exhortación, 
sino la descripción de una realidad que mucha gente vive y que es 
posible para todos. 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 
José María Alvira Duplá

Secretario general de Escuelas Católicas

¿Por qué el esfuerzo de vivir, la muerte, el dolor, la fidelidad, el 
sacrificio? ¿Cuál es la verdadera razón por la que me has traído al 
mundo, para que yo pueda llevar el peso de la vida con dignidad, 
con esperanza y con fortaleza? Acompáñame en esto: es lo único que 
te pido.

Con estas palabras que su hijo pequeño parece dirigirle con su 
mirada silenciosa, inicia Franco Nembrini sus confesiones —así me 
atrevería a llamarlas— de educador. Porque éste no es un tratado 
de pedagogía, ni siquiera un estudio sistemático sobre la educación 
o sobre el papel de quien la lleva a cabo. No es de especialistas ni 
para especialistas. Son las declaraciones sinceras y apasionadas —las 
confesiones— de un padre, un profesor, un educador. 

A pesar de no seguir un orden previamente planificado, los es-
critos recogidos en este libro nos van descubriendo cómo entiende 
el autor la educación y cuál es el papel del educador. Lo hace a tra-
vés de diversas conferencias, lecciones, testimonios y diálogos, to-
mados de situaciones variadas y dirigidos a destinatarios distintos. 
Poco importan los inevitables solapamientos. Porque precisamente 
la ausencia de un desarrollo sistemático nos ayuda a conocer con 
mayor nitidez cuáles son las insistencias y convicciones profundas 
de Franco Nembrini, contrastadas con su propia vida o nacidas de 
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ella. Hay mucho de testimonio personal, de su propia experiencia 
de educador como profesor y padre, dos condiciones que vienen a 
identificarse, de hijo y de alumno...Y aunque en educación no hay 
recetas, porque es algo siempre abierto e imprevisible, tampoco fal-
tan cuestionamientos sobre situaciones reales ante las que, con sus 
respuestas, nos lleva más allá de las inquietudes particulares plan-
teadas. 

El autor se presenta, para empezar, como padre. La paternidad 
y la educación vienen a ser, de alguna manera, lo mismo. Se trata de 
la paternidad que ofrece al hijo, o al alumno, una buena razón para 
vivir, la seguridad de la roca que permanece. Porque, para él, eso es 
la educación: un hombre, un adulto, que está, que permanece junto 
a los niños y jóvenes y les ofrece el testimonio de su coherencia, no 
ética o de comportamientos, sino de criterio. No se trata de ser un 
experto, sino un hombre viviendo, con toda la fuerza que encierra 
esta expresión. 

Y el padre, como cualquier educador, es un ser imperfecto. A los 
hijos, a los alumnos, hay que saber decirles: soy un miserable como 
tú —parecen resonar en nosotros las palabras, soy un pecador, con 
las que se presenta el papa Francisco—, pero estoy mirando hacia 
Otro más grande que yo, que me perdona. Educar es acompañarles 
para que aprendan a mirar lo mismo que miramos nosotros como lo 
más importante en nuestra vida, sin paternalismos que dejan huér-
fanos o atosigan con la permanente vigilancia protectora. Hay que 
permitir marchar a los jóvenes o dejar que estén solos cuando lo 
necesitan.

Hay varios capítulos dedicados a la manera en que entiende la 
educación Luigi Giussani, de quien el autor confiesa haber recibido 
la estabilidad y la certeza de la fe. Para él, la labor educadora es, más 
que una tarea, una relación. A través de ella, el adulto introduce al 
otro en la realidad, afirmando su significado mediante una hipótesis 
explicativa. No se trata de una teoría científica, sino de una hipóte-
sis de sentido: la vida es algo positivo, existe la posibilidad del bien. 
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Para crecer como personas el niño y el joven necesitan recibir la 
seguridad que sólo es capaz de ofrecer, con su vida más que con pa-
labras, un adulto: una afirmación del valor último de la realidad, de 
la posibilidad de una esperanza. Es una certeza sobre el sentido de la 
realidad, un fundamento para la felicidad; se trata de asegurarle que 
vale la pena haber venido al mundo. El gran derecho de un niño es 
el de contar con un adulto que dé testimonio de la bondad de la 
vida. Pero la referencia no es él. La educación es ayudar a dirigir 
la mirada más allá, a otra realidad que le da sentido. La autoridad, 
en virtud de su coherencia, cumple la función de hacer visible y 
concreta esta afirmación. 

La educación requiere de la misericordia; es más, se podría decir 
que se identifica con ella porque empieza con la disposición a aceptar 
a uno como es y a perdonar antes de merecerlo. El amor es la mejor 
garantía para tener una visión positiva de la vida y creer en la posibi-
lidad de ser felices. El abrazo del perdón está en el origen de la edu-
cación, no como un acontecimiento ocasional sino como punto de 
referencia original. Porque es la felicidad la que hace posible la virtud 
y no al contrario. Este es el fundamento de la educación moral y no 
la llamada insistente a cumplir unas normas. Hoy, la pedagogía nos 
diría que la felicidad agranda las posibilidades de nuestra inteligencia 
y de nuestro desarrollo personal. La experiencia del bien, de la verdad 
y de la belleza es lo que lleva al buen comportamiento. 

La afirmación sobre el significado de la realidad precisa de la 
propia experiencia. Por eso, para que alguien pueda llevarla a cabo 
hace falta vivirla en el ejercicio de su libertad, en el ambiente real y 
en la normalidad de la vida ordinaria. Ahí es donde están los intere-
ses, afectos y trabajos del joven, donde puede realizar la verificación 
personal de que eso es lo que le conviene. Naturalmente, la libertad 
comporta riesgos, pero para educar hay que arriesgar y esperar. La 
virtud del educador es la paciencia. 

Franco Nembrini hace también unas consideraciones sobre su 
condición de profesor. La educación, en este caso, se realiza sobre 
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todo a través de la enseñanza, que es un camino privilegiado hacia la 
verdad. No se trata de hacer exhortaciones sino de transmitir a tra-
vés de las materias escolares un sentido de la realidad, mostrando las 
razones para la esperanza y poniendo la propia vida en ello. Enton-
ces podrá suscitar el interés de los alumnos y comenzará a despertar 
en ellos las preguntas adecuadas. También el profesor —o mejor, 
los profesores, porque no se educa de una manera aislada— están 
ejerciendo de esta manera una cierta paternidad. La relación afectiva 
con quien enseña es la mejor motivación para aprender. También 
aquí queda patente que la educación es una relación.

Y también se muestra en otras tareas que debe hacer un pro-
fesor. De manera particular, a través de la evaluación, que es re-
conocimiento, afirmación del valor de la persona del alumno. La 
evaluación es una mirada a cada alumno; es compañía para ayudarle 
a caminar y, en este sentido, coincide con la educación. En la eva-
luación, el profesor debe ser capaz de armonizar la misericordia y 
la justicia, algo siempre difícil y que llega a parecer contradictorio. 
Probablemente, el término que mejor aúna estas dos disposiciones 
es el amor: amar lo que es el otro, afirmar su valor y su destino, 
mostrar el camino que ha de recorrer para que conozca y se adhiera 
a la verdad. 

En el último capítulo, el autor nos explica —se trata de otra con-
fesión— cómo fue el camino de su dedicación al estudio y a la do-
cencia del italiano. Uniendo admirablemente su amor por la litera-
tura y por la educación, hizo el recorrido como una aventura vital, 
decisiva y en la que le ha ido la vida. 

Franco Nembrini se siente —como tuve ocasión de comprobar 
personalmente cuando lo conocí en Roma hace ahora un año— 
educador, padre y profesor de manera inseparable. Y lo es realmen-
te. Es fácil comprobarlo a través de las páginas que siguen. Bastaría 
con leer las palabras que nos deja casi al terminar el libro: Al final 
hay una sola razón que rige todo lo demás: el amor por una mujer, 
el amor por los amigos, el amor por el estudio, el amor por los pobres 
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del tercer Mundo. El amor o existe o no... Tras el increíble encuen-
tro con la verdad, la belleza y el bien, podrás volver a decirles a los 
hombres que la vida es grande y positiva, que la última palabra no 
la tiene esa selva oscura, sino una luz infinita, una belleza infinita, 
un amor insondable.
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NOTA EDITORIAL

Estas páginas son el testimonio de un educador, el relato de la 
experiencia humana y profesional de Franco Nembrini, un profesor 
italiano de Bergamo. Cuarto hijo de una familia de 10 hermanos, a 
los dieciséis años tuvo que abandonar los estudios para ponerse a 
trabajar por necesidades familiares. Pero trabajar tan joven no le 
impidió graduarse, estudiando en su tiempo libre, ni experimentar 
una fascinación profunda por la literatura, al contrario. Descubrió, 
estudiando de manera «loca y desesperada», que Dante y Leopardi 
hablaban de él mejor que él mismo y ya no los abandonó. Después 
se graduó en la facultad de pedagogía de la Universidad Católica 
de Milán y empezó a dar clases de religión. Se casó y ha tenido tres 
hijos, fue responsable de la comunidad de Comunión y Liberación 
en la ciudad de Bergamo. Unos años después un grupo de familias 
de su zona le pidió iniciar una escuela en la que pudieran educar a 
sus hijos dentro de la tradición cristiana a la que pertenecían. Así 
nació el colegio La Traccia, del cual Franco Nembrini sigue siendo 
director. Y después, tantas otras responsabilidades: presidente de 
la Federación de Obras Educativas (FOE) en Italia, miembro del 
Consejo Nacional de la Escuela Católica en su país 

El libro que presentamos reúne una serie de textos hablados, di-
chos en público. Este aspecto es fundamental. Son  textos hablados, 
como se narra la propia vida. Y esto le da una fuerza torrencial, a veces 
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aparentemente desordenada y desigual (como todo libro de recopi-
laciones) pero apenas nos introducimos en las primeras páginas po-
demos advertir que se trata de un libro lleno orden y luminosidad. 
Un orden que nace de esa facilidad con la que Franco Nembrini, 
partiendo de problemas distintos y hablando a públicos muy dife-
rentes, va rápido y directo al corazón del problema educativo, ese 
que casi todos eluden, corriendo de puntillas, para hablar enseguida 
de metodologías y estadísticas. 

Así pues, un libro de un orden profundo, pero también un libro 
luminoso, pues los textos que se suceden son como partes de una 
vidriera que, a través de fragmentos de muchos colores va llenan-
do el espacio de una luz preciosa, que nos permite ver la realidad 
educativa, la tarea escolar, las relaciones familiares, de una manera 
positiva, llena de esperanza. 

Después del primer capítulo, un testimonio personal de su vida y 
su vocación educativa que sería suficiente por sí solo para justificar 
el libro, el cuerpo central del texto se estructura en tres capítulos 
que transcriben un curso dirigido por Nembrini a padres y profe-
sores sobre el libro Educar es un riesgo, principal obra de temática 
educativa de Luigi Giussani, sacerdote italiano, fundador de Comu-
nión y Liberación. 

A continuación, se recoge su intervención en el Congreso de 
Educación de la diócesis de Roma, celebrado en 2007, donde Fran-
co Nembrini intervino a continuación del Papa Benedicto XVI, 
como recuerda en su prólogo el cardenal Camillo Ruini, en total 
consonancia con los subrayados que el Santo Padre había realizado.  
Después de este capítulo, se suceden otros dos dirigidos a miem-
bros de la Asociación Familias para la Acogida, y de la Compañía 
de las Obras (la única intervención de las que se recogen en el libro 
que fue pronunciada en España). En este caso no se trata de colegios 
u organizaciones dedicadas profesionalmente a la enseñanza, y sin 
embargo, el autor desvela el potencial educativo que alberga toda 
tarea humana cuando es vivida hasta el fondo. Siguen tres capítulos 
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donde se abordan de manera completamente original aspectos clave 
de la tarea educativa, desde el concepto de aprendizaje, hasta el sen-
tido de la evaluación escolar y, por supuesto, el impactante testimo-
nio de su vocación educativa: «simplemente quiero narrar cómo me 
enamoré de la literatura y de mi trabajo de profesor». 

El último capítulo es una lectura personal del Pinocho de Carlo 
Collodi, un ejercicio de revisión en profundidad de los grandes de la 
literatura italiana que tiene también un importante espacio en otros 
capítulos del libro, con autores como Dante y Leopardi, que han 
sido siempre compañeros de camino de Nembrini. 

Y un apunte llamativo, no del texto sino de quienes lo han leído a 
corazón abierto: no es casualidad que los dos prólogos de este libro 
lo pongan en relación, con la vida y el testimonio de los dos últimos 
Papas. El prólogo italiano del cardenal Ruini, lo hace con Benedicto 
XVI, y el prólogo español de José María Alvira con la entrevista al 
Papa Francisco en la Civiltà Cattolica. 

Este libro de Franco Nembrini puede suponer en España y en 
los países de habla española, un horizonte nuevo para el debate edu-
cativo.   

Javier Restán
Director de la colección Ensayo Educación 

de Ediciones Encuentro
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Actualmente se está debatiendo en Italia la llamada «reforma 
Moratti»2. Pero si realmente queremos entrar en un debate sobre 
el sistema escolar es necesario que antes tengamos claro de qué es-
tamos hablando, porque el verdadero problema de la escuela es la 
educación. La tragedia de nuestro tiempo es que ya no se educa. Es 
necesario que al menos los adultos, que en esta cuestión tenemos 
toda la responsabilidad, partamos de este dato: posiblemente somos 
la primera generación de adultos que vive de manera tan dramá-
tica el problema de la tradición, es decir, de la transmisión de una 
generación a otra del patrimonio de conocimientos, de valores y 
certezas, de la transmisión de una percepción positiva y buena de 
la vida. Ya no se puede dar por descontado, ya no es obvio que se 
dé esa clase de milagro que ha sido siempre la educación y que ha 
garantizado, para bien y para mal, incluso en momentos históricos 
terribles, que el mundo siga adelante. 

Hay razones que lo explican. Por ejemplo, una cierta cultura ha 
llevado a cabo la destrucción sistemática del concepto de padre. Y 
precisamente la educación se juega en este punto: hay educación, si 

1  Encuentro en la parroquia San Ignacio de Loyola, Milán, 20 de febrero de 
2004.

2  Se refiere a la ley italiana nº 53/2003 que, siendo Letizia Moratti Ministro de 
Educación, reformó el sistema nacional escolar. 
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hay un adulto. Primero se destruyó la idea de Dios, de una Paterni-
dad grande a la que el hombre pertenece o desea pertenecer, y como 
consecuencia, se ha derrumbado  todo lo demás. Se sustituyó a Dios 
por algunas grandes ideologías que parecían capaces de sostener la 
esperanza o el impulso ideal del hombre, como sucedió con el co-
munismo; pero esto sólo consiguió que se viera mermada la certeza 
que tiene el hombre a la hora de decirles algo bueno e inteligente a 
sus hijos en su propia casa. Como dice el gran Woody Allen: «Dios 
ha muerto, Marx ha muerto y yo no gozo de buena salud». En tres 
frases sintetiza cómo la cultura de nuestro tiempo ha destruido de 
forma sistemática la idea de paternidad. Hemos crecido, nuestros 
hijos especialmente, leyendo Mickey Mouse, que es un cómic reple-
to de tíos y tías, generalmente solteros, pero en el que no encuentras 
ni un solo padre: es una cultura que ha favorecido la desaparición 
de la idea de paternidad. Hay que volver a empezar por aquí, por la 
educación. Don Giussani3 ha dicho recientemente: «Si se diera una 
educación del pueblo, todos vivirían mejor»4. Es necesario que cada 
uno lo intente, teniendo siempre en el rabillo del ojo a las personas, 
los episodios, los momentos en los que nos ha parecido ver la edu-
cación en acto, en personas reales. 

Quiero empezar haciendo referencia a mis padres porque, evi-
dentemente, mi vida floreció, en primer lugar, con ellos, en una 

3  Luigi Giussani (1922—2008), sacerdote italiano, fundador del movimiento 
eclesial Comunión y Liberación. 

4 «Volvería a brotar el canto de nuestro pueblo si el horizonte de la actividad 
de la ONU fuera la educación del corazón de la gente, en lugar del enfrentamiento 
mortal –como favorecen los que deberían aplacarlo– entre musulmanes y herederos 
de los antiguos pueblos, ya sean hebreos o latinos. ¡Y esto constituiría la verdadera 
riqueza de la vida de un pueblo! Si se diera una educación del pueblo, todos 
vivirían mejor. El miedo o el desprecio de la Cruz de Cristo jamás proporcionarán 
la alegría de vivir que se expresa en una fiesta popular o en una reunión familiar. 
El testimonio de Dante Alighieri se ha renovado en el dolor de la señora Coletta: 
“En ti misericordia, en ti piedad / en ti magnificencia, en ti se aúna / todo lo que 
en la criatura humana es bondad”». Luigi Giussani, Telediario de TV2, 20.30h - 18 
de noviembre de 2003, tras el atentado en Nassirya en el que 19 soldados italianos 
perdieron la vida. Disponible  en el número de diciembre de 2003 de la revista 
Huellas.
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situación muy difícil, porque mi padre enfermó con cuarenta años 
de esclerosis múltiple, enfermedad que le acompañó toda la vida. 
Llegó un momento en el que no podía ni caminar y, por tanto, per-
dió su trabajo. Después empezó a trabajar de bedel y se convirtió 
en una figura de referencia para todo el colegio. En este sentido, 
como veis, yo soy hijo de alguien que me enseñó el arte de educar. 
Si tuviese que escoger algún recuerdo de mi pobre padre, que no 
sean todas las partidas a cartas que echábamos juntos y lo mucho 
que disfrutaba hablando de su amistad con don Giussani, al que 
conoció personalmente y quiso muchísimo, sería uno de cuando yo 
era pequeño. Cuando nos íbamos a la cama a dormir —teníamos 
una habitación para los chicos y otra para las chicas, en un aparta-
mento de sesenta metros cuadrados, y en la habitación de los chicos 
había dos literas de tres pisos— mi padre venía a rezar con nosotros. 
Pues bien, el recuerdo más vivo que tengo de él es que cuando 
entraba se arrodillaba en medio de la habitación y empezaba: «Pa-
dre nuestro, que estás en el cielo…». Esto siempre me sorprendió 
mucho porque mi padre no era de dar sermones, hablaba muy 
poco (cuando intentaba hablar italiano era graciosísimo porque 
crecimos en Bérgamo y, para nosotros, el italiano era una lengua 
extranjera, no todos lo estudiaron o lo aprendieron suficiente-
mente como para hablarlo correctamente. Mi padre no lo hablaba 
muy bien y, durante algunas conversaciones con don Giussani, 
este último se partía de risa al escucharle hablar italiano); el hecho 
de que mi padre se pusiese a rezar el Padre Nuestro, sin echarnos 
sermones, sin hacer ningún comentario, era para nosotros de lo 
más natural. Mi padre nos educó invitándonos simplemente —y 
siempre implícitamente— a mirar aquello a lo que él miraba. Era 
como si dijese: «Queridos hijos, estamos todos en el mismo navío, 
embarcados en la misma empresa; el único problema que tenéis es 
tomar la dirección adecuada. Yo lo estoy intentando y así se vive 
bien. Seguidme pues y os irá bien también a vosotros, os haréis 
mayores también vosotros». 

Nembrini.indd   25 26/11/13   11:13


