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Vorwort

Als Jean Améry 1966 mit dem Essay Jenseits von Schuld
und Siihne die literarische Bithne Westdeutschlands be-
trat, begriifite Alfred Andersch in einem groflen Essay
»die Riickkehr des Geistes als Person«. Das folgende
Jahrzehnt war das Jahrzehnt Amérys, der bald zu einem
der maflgeblichen Intellektuellen in Westdeutschland
aufstieg. Er genoss hohe Wertschitzung, wurde immer
wieder zu Reden, Vortrigen, Symposien eingeladen, war
auf zahllosen Podien ebenso prisent wie in den Kultur-
programmen des Rundfunks und auf den Feuilletonseiten
der groflen Zeitungen, am Ende mit ehrenvollen Aus-
zeichnungen versehen wie dem Lessing-Preis der Stadt
Hamburg. Dabei hatte Amérys offentliches Bild in dieser
Zeit seiner Fast-Allgegenwart nie etwas Beliebiges oder
blof Betriebsames. Er taugte nicht fiir die Rolle des intel-
lektuellen Hans Dampf in allen Gassen, strahlte doch von
thm eine existentielle Ernsthaftigkeit aus, die alle Routine
des kulturellen Betriebs ebenso unterlief, wie sie seine
glamourdsen Seiten als »Glanz-Verfall« demaskierte.
Dann kam die Nachricht von Amérys Freitod in Salz-
burg, wihrend der Frankfurter Buchmesse, schockierend
und lihmend wenigstens fiir einen Augenblick. Gerade
war sein letztes Buch, Charles Bovary, Landarzt, erschie-
nen, das, wie von ihm befiirchtet und fast vorausgesagt,
keine giinstige Aufnahme erfuhr. In diesem Buch hatte
Améry ein drittes und letztes Mal den Versuch gewagt,
sich als Erzahler, ja als Dichter zu zeigen, so wie es ihm
in jugendlichem Lebenstraum vorgeschwebt hatte. Wie
sehr er dazu berechtigt war, belegt das Manuskript eines
frih, vermutlich Mitte der dreifliger Jahre, entstandenen
Romans mit dem Titel Die Schiffbriichigen, das wunder-
barerweise iiber alle Fahrnisse und Lebenskatastrophen
hinweg erhalten blieb und siebzig Jahre nach seiner Nie-



derschrift endlich ans Licht kam, bei allen Unfertigkeiten
und Schwichen rithmenswert als Zeugnis auflerordent-
licher Begabung.

Was Améry in diesem Frithwerk versuchte, war nichts
Geringeres als ein autobiographisch grundiertes Sitten-
gemilde seines Heimatlandes in der Epoche des Austro-
faschismus. Sein trauriger Held, ein arbeitsloser Buch-
hindler jidischer Abstammung, der den Namen Eugen
Althager tragt, versucht sich dem neuen Ungeist mit
stolz-verzweifelter Aufsissigkeit zu widersetzen, wird
aber zum Schluss in einem von ihm selbst provozier-
ten Duell von einem antisemitischen Farbenstudenten
erschlagen. Der Leser von heute liest das Buch mit Be-
klommenheit, denn hier wird das personliche Geschick
des Verfassers, wie er es einige Jahre spiter zu erleiden
hatte, mit einiger Prizision vorweggenommen. Revolte
und Resignation, scheinbar einander widerstrebend, sind
in Althagers Handeln unaufloslich miteinander verbun-
den, so wie sie spiter die paradox verschrinkten Kon-
stituanten von Amérys geistiger Existenz wurden. In den
Schiffbriichigen steht auch der Satz: »... thm [war] wiede-
rum der seit der frithen Kindheit geliufige, grenzsetzende
Gedanke an den Selbstmord Halt und Rechtfertigung.«
Kontinuitit auch in dieser Hinsicht: Noch vierzig Jahre
spater wird Améry in dem Essay Hand an sich legen den
Suizid als »Weg ins Freie« verherrlichen.

Fast unvermeidlich sieht man sich durch das Frihwerk
an ein anderes Buch jener Zeit erinnert, Elias Canettis
Roman Die Blendung. Aus dessen unveroffentlichtem
Manuskript hatte Améry, wihrend er an den Schiff-
briichigen schrieb, den Verfasser in irgendeinem Wiener
Vortragssaal noch selbst vorlesen horen. Riickblickend
schrieb er: »Ich sah in diesem Buch das Wetterleuchten
der Menschheitsdimmerung, in der Osterreich stirker
und panikerweckender erbebte als irgendein anderes



Reich.« Nun, dieses Wetterleuchten erkennt man auch in
Amérys Frithwerk, in dem Osterreichs Sturz in den Ab-
grund kaum weniger ahnungsvoll prikonzipiert ist als in
Canettis Roman, mit dem Unterschied, dass die scharfe,
kalte, von Kafka, Broch und Musil inspirierte Prosa der
Blendung dem Autor der Schiffbriichigen nicht mit ahn-
licher Sicherheit zu Gebote stand, womdoglich auch gar
nicht angestrebt wurde.

»Ich wollte ein Dichter sein und ich bin ein Journa-
list, ein Tagesschreiber, der unter klanglich angenehmem
Pseudonym niederschreibt, was immer die Redaktionen
gerade in Auftrag geben ...«, schrieb Améry zwanzig
Jahre spiter, im Januar 1957, in seiner Briisseler En-
klave. Damals — nach einigen vergeblichen Versuchen,
das Manuskript der Schiffbriichigen wiederaufzunehmen
und weiterzufithren — schien er sich schon lange von sei-
nem Dichter-Jugendtraum verabschiedet zu haben - ein
blofler »Schreibhandwerker«, als den er sich nicht ohne
Melancholie bezeichnete. In Wirklichkeit wurde die Idee
seines originiren Dichtertums nie vollig aufler Kraft ge-
setzt. In den frihen siebziger Jahren tauchte sie wieder
auf, als Améry daranging, den Roman-Essay Lefex oder
Der Abbruch niederzuschreiben. Grofle Selbstzweifel
waren zu iberwinden. Schon vor Beginn die dngstliche
Frage: » Aber wird mein Erzihlen noch standhalten kon-
nen vor alledem, was man heute Prosa nennt?«

Lefeu fand wenig Gnade vor den kritischen Instanzen,
die ihm mit Unverstindnis und spottischer Herablassung
begegneten. Nicht auszuschlieflen, dass Amérys Schei-
tern oder das, was er nach einer selbstgesetzten Maxime
(»Es gibt, so scheint mir, nur eine verniinftige Asthetik:
Rezeptions-Asthetik«) als Scheitern empfand, seinen
Anteil hatte an dem »acte supréme«, der am 17. Oktober
1978 in einem Salzburger Hotelzimmer vollzogen wurde.
Doch mag es sein, dass — so unumstoflich der Rang des



Essayisten feststeht — auch iiber den Erzahler Améry und
seine drei unzeitgemiflen Versuche das letzte Wort noch
nicht gesprochen ist.

Nach seinem Tod wurde es stiller um Améry. Zwar
erschienen noch einige Essaybande aus dem Nachlass, die
respektvoll besprochen wurden, aber die dngstliche Frage,
ob Améry seine Zeit vielleicht schon gehabt habe, war
nicht unberechtigt. Sein Ruhm schien ebenso rasch verflo-
gen, wie er anderthalb Jahrzehnte zuvor aufgebliht war.
Mir selbst allerdings war die »Riickkehr des Geistes«, dies-
mal als Wiederauferstehung von Amérys Werk, niemals
zweifelhaft. Heute scheint die Stunde gekommen. Ist es
zulidssig, von einer regelrechten Renaissance zu sprechen?
Amérys Werk liegt in einer mustergiltigen Ausgabe vor,
deren einziger Mangel ist, dass man sie sich noch vollstan-
diger gewtinscht hitte, acht Binde mit tiber fiinftausend
Seiten, erginzt durch einen volumindsen Materialienband.
Die erste griindliche Biographie Amérys ist erschienen,
auch sie, wie die Werkausgabe, das Resultat von Irene Hei-
delberger-Leonards Unermiidlichkeit. Améry ist zum Ge-
genstand von Dissertantenmithen und Symposien gewor-
den, zwei seiner Werke, darunter Lefex, liegen als Hor-
buicher vor, der Auschwitz-Essay Jenseits von Schuld und
Siihne gilt als Schlusselwerk tiber den Zivilisationsbruch
des zwanzigsten Jahrhunderts, und Amérys Begriff des
»Ressentiments«, kontrir-komplementir zu dem Nietz-
sches, ist als Grundfigur in den intellektuellen Diskurs ein-
gegangen. Zu Lebzeiten stand der »Schreibhandwerker«,
der sich mit Blick auf Meisterdenker wie Adorno, Bloch
oder Canetti als »bescheidener Lump« charakterisierte,
im Schatten dieser intellektuellen Mandarine, von denen
er sich gleichwohl selbstbewusst abgrenzte. Heute hat er
aufgeholt und sie eingeholt, ein Grofler des europidischen
Geistes im zwanzigsten Jahrhundert. Begliickt konstatiert
man fiinfunddreiflig Jahre nach seinem Tod: Améry lebt.

I0



Der Tod des Geistes als Person
Erinnerung an Jean Améry

Wer war Jean Améry? Der Schriftsteller selbst pflegte,
wenn man ihn um Auskunft tiber seine Person und sein
Leben bat, mit ein paar diirren, knappen biographischen
Daten zu antworten. Geboren 1912 in Wien, aufgewach-
sen in Oberosterreich als Sohn einer Kriegerwitwe, die in
Bad Ischl eine Gaststitte und Pension betrieb; der Vater
war 1916 im Ersten Weltkrieg als Tiroler Kaiserjager ge-
fallen. Eine kleinbiirgerliche Herkunft, eine Jugend in der
osterreichischen Provinz — kaum tritt aus solchen Hin-
weisen die geistige Physiognomie des Mannes hervor, der
als einer ihrer groflen Essayisten zur deutschen Literatur
des zwanzigsten Jahrhunderts gehort.

Als Jean Améry 1977 den Lessing-Preis erhielt, hief§
es in der Preisurkunde: »... ein streitbarer Humanist ...
der lebenslang Wert und Wiirde des einzelnen gegen eine
ubermichtige Gesellschaft verteidigt hat — die er dennoch
nicht als dumpfe Masse verachtet.«

Was erfahren wir aus solchen Sitzen? Viel und wenig
zugleich, wie immer, wenn fir ein grofles und vielfiltiges
Lebenswerk die pragnante Formel gesucht wird. Gewiss
trifft zu: Jean Améry war ein geistiger Nachfahr der Auf-
klirung, er verteidigte Wert und Wiirde des Einzelnen,
er schlug sich auf die Seite des kleinen Biirgers und ein-
fachen Mannes, der Namenlosen und Aufienseiter. Und
dennoch verstellen diese Sitze den Blick wenn nicht auf
das Wesentliche, so doch auf das Charakteristische: die
unverwechselbare Subjektivitit, die — nach einem Wort
Amérys — des Einzelnen einziges Eigentum ist. Hinter
der Formel vom »streitbaren Humanisten« verschwindet
das reale Lebensschicksal des Jean Améry, des Emigran-
ten, Résistance-Kampfers und KZ-Insassen, bis zur Un-
kenntlichkeit.
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Noch einmal also: Wer war Jean Améry? Er war ein
deutsch schreibender Jude aus Osterreich, der mit Ge-
burtsnamen Hans Mayer hief§ und sich spiter, nach 1945,
jenseits der deutschen und Osterreichischen Grenzen,
durch Umstellung der Buchstaben in den franzosischen
Jean Améry verwandelte. Ein Journalist, Publizist und
Schriftsteller. Ein Kulturkritiker und Philosoph. Ein
homme de lettres in einem in Deutschland seltenen und
ungewohnlichen Sinn. Autor eines umfangreichen poli-
tisch-schriftstellerischen Werks, bestehend aus zahllosen
Zeitungsartikeln, kulturkritischen Streitschriften, Zeit-
analysen, literarischen Essays, erzihlerischen Reflexio-
nen. Er war unermudlich titg fiir Horfunk und Fernse-
hen, wurde oft geladen zu Vortriagen und Diskussionen.
Er war schliefflich der Verfasser von — wenn wir richtig
zihlen — achtzehn Biichern, von denen einige zu relati-
ver (und das heif§t im Zeitalter der Massenmedien bemer-
kenswerter) Bekanntheit gelangten: Jenseits von Schuld
und Siihne, Uber das Altern, Unmeisterliche Wanderjah-
re, Hand an sich legen. Diskurs iiber den Freitod.

Am 17. Oktober 1978 nahm sich Jean Améry in einem
Hotelzimmer in Salzburg mit einer Uberdosis Schlaf-
tabletten das Leben. Es war der Tag der Eroffnung der
Frankfurter Buchmesse, zu der man ihn erwartete. Nun
empfing man die Nachricht von seinem Tod mit respekt-
voller Erschiitterung. Der Betrieb, die Geschiftigkeit,
das Geschift, all diese realen Manifestationen dessen,
was Améry den »Glanz-Verfall« genannt hat, lieflen ein
Innehalten nicht zu. Nachrufe waren zu schreiben und
Wiirdigungen. Und nattrlich erinnerte man sich an den
»Diskurs tiber den Freitod«, worin Jean Améry geschrie-
ben hatte: »Der Freitod in seiner Widerspriichlichkeit ist
der einzige Weg ins Freie, der uns offensteht. Vielleicht
ist der frei gewihlte Tod die einzige Chance eines wahr-
haft wiirdigen Sterbens.«
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Fir Jean Améry bedeuteten diese Sitze gewiss mehr
als ein intellektuelles Denk-Spiel. Dass sie ernst gemeint
waren, musste im Salzburger Hotelzimmer vom Autor
nicht erst bewiesen werden. Erschreckender und entwiir-
digender Gedanke, dass hier etwas hitte bewiesen werden
sollen. Gleichwohl, es schreibt einer nicht umsonst ein
Buch iiber den Freitod. Die Offentlichkeit, gedankenlos,
unbekiimmert, sensationsgierig, wollte es anders sehen.
Der Freitod wurde durch Schlagworter in Schlagzeilen
verschoben. »Ein Toter auf Abruf« hief§ es in einer gro-
en Zeitung. Und schlimmer noch: Das Buch tiber den
Freitod, gewiss ein Indiz der suizidiren Disposition des
Autors, nahm man fir thre Ursache. Wo allenfalls ein
nicht durchschaubarer Zusammenhang bestand, wurde
eine direkte Kausalitit vermutet und ausgesprochen. So
taugte dieser Tod, der als ein freier gewollt war, noch zur
Mystifikation. Im »Diskurs tiber den Freitod« stehen die
Sitze: »... worauf es [den Suizidanten] ankommt, ist die
je totale und unverwechselbare Einzigartigkeit ihrer Si-
tuation, der >situation vécues, die niemals vollkommen
mitteilbar ist, so dafl also jedesmal, wenn einer stirbt
von eigener Hand, oder auch nur zu sterben versucht,
ein Schleier fillt, den keiner mehr heben wird, der giins-
tigstenfalls so scharf angeleuchtet werden kann, daf} das
Auge ein flichendes Bild erkennt.«

Das aber heiflt: Nichts wissen wir wirklich tiber die
»Situation vor dem Absprung«, wie Améry den unbe-
greiflichen Augenblick genannt hat. Wir konnen ihn
nur, mit Améry, hypothetisch fassen als Erfahrung eines
»absurden Freiheitsrausches«, als Akt der Freiheit, der
»im doppelten Wortsinne letzte/n] Freiheit«. Als solcher
bleibt er abstrakt, es lasst sich kein Zeugnis davon geben.
Wohl aber trifft zu, dass ein solcher Tod das Leben, das
vorausging, noch einmal blitzartig erhellt. Diese Kausa-
litat, die sich hier, obzwar undurchschaubar, vorausset-
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zen lisst, kann auch durch den » Akt der Freiheit« nicht
aufgehoben werden. Hans Mayer, Freund und Kollege
Jean Amérys und sein Doppelginger im Namen, schrieb:
»Schlimm aber ist das Allgemeine in diesem sehr be-
sonderen Fall. Jean Améry folgte dem Beispiel von Paul
Celan und Peter Szondi. Drei Menschen aus dem Land
Kakanien, wie Robert Musil es genannt hat. Drei Juden.
Drei Uberlebende, die erfahren mufiten, was gemeint ist
mit jenem wiederkehrenden Vers aus der >Todesfuge«
>der Tod ist ein Meister aus Deutschland«. Auch Jean ist
in Auschwitz gewesen: wie Celan. In Bergen-Belsen: wie
Peter Szondi. Sie alle empfanden das Uberleben als un-
erlaubt. Das war zu revidieren. Aber sie haben uns viel
geschenkt: Werke und Erinnerungen.«

Wer war Jean Améry? Die Antwort auf die Frage ist
durch die Umstinde dieses Todes eher schwieriger ge-
worden. Wir konnen erinnern an sein Leben, seine Bii-
cher, sein Werk, und wir kénnen dadurch — wie es am
Ende des »Diskurses tber den Freitod« heifit — »ge-
dimpft und in ordentlicher Haltung, gesenkten Kopfes
den beklagen, der uns in Freiheit verlief3«.

So haben wir ihn vor uns: ein kleiner schmichtiger Mann
von graziler Beweglichkeit, in den Hinden die unver-
meidliche Zigarette, franzosische Marke, die Rede mit
energischen Bewegungen der fingergespreizten Hand
untermalend. Der Blick unter hingenden Augenlidern
konzentriert und gespannt, manchmal mude in sich zu-
ricktretend, dann wieder aufstrahlend in freundlicher
Zugewandtheit. Bezwingender Charme, ein wenig hilflos,
ein wenig ironisch. Die Zumutungen des Alltags werden
spottisch ignoriert. Niemals ein lautes Wort. Jede Grob-
heit wie ein Riss in der Welt. Geistesmensch. Umfassende
Bildung. Leben in Biichern, Bildern, Filmen, Gesprachen.
Aber wie entfesselt am Steuer des Autos. Die Maschine als

14



Werkzeug, nicht als Feindin des Menschen. Fortschritts-
glaube und humane Skepsis — beides zugleich. Licht und
Dunkel sind hier vermischt wie in dem Jahrhundert, das
man das aufgeklirte nennt. Nicht unméglich, sich auf die-
sem Kopf die Allongeperiicke vorzustellen. Mozart und
Voltaire. Die Einheit von Grazie und Dimonie. Klarheit
des Geistes, aber eingegraben in die Physiognomie Ziige
des Leidens, der Verzweiflung.

Als Jean Améry Mitte der sechziger Jahre, sehr spat,
als fast Funfundfiinfzigjihriger, auf der literarischen
Bithne Westdeutschlands erschien, schrieb Alfred An-
dersch in einem Aufsatz von der »Riickkehr des Geis-
tes als Person«. Gemeint war nicht der Geist deutscher
Provenienz, der Geist Hegels und Heideggers, der reine
Geist, der sich Systeme baut und der Faszination eines
die Praxis verachtenden Denkens erliegt. Unverkennbar
bei Améry war die franzosische Pragung seines Denkens,
ein Denken aus Sensibilitit, nervoser Empfindlichkeit,
Gereiztheitsreaktionen. Die Form, die es sich suchte, war
nicht das System, sondern der Diskurs, seine Methode
nicht wissenschaftlich streng, sondern bekenntnishaft
und selbstanalytisch. Dies Denken trat hervor in einer
klaren, aufhellenden, geschmeidigen Prosa und entfal-
tete sich vollends in der Form von Amérys glanzvollen
Essays.

Der Essay ist eine subjektive Form des Schreibens. Er
entwickelt sich spontan und assoziativ, wird belebt durch
Phantasie und Intuition, verbindet Erzdhlung und Ana-
lyse, Bericht und spekulative Anstrengung des Begriffs.
Wihlen wir ein Beispiel. Oder besser: Geben wir Améry
selber das Wort — dann wird die Lebendigkeit, die unver-
wechselbare Diktion seiner essayistischen Prosa mit ih-
ren gelegentlichen Steigerungen ins Pathetische, erkenn-
bar. Und dieses Beispiel soll sogleich hineinfiihren in ein
Hauptthema seines Nachdenkens: die Philosophie des
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Existentialismus. Fiir Améry verkorperte sie sich in der
Gestalt Jean-Paul Sartres, der fiir ihn Lehrer und Vorbild
war und mit dem er bis zuletzt nicht fertig wurde. Den
Rausch der ersten Begegnung mit Sartres Philosophie —
denn nichts weniger als ein Rausch war es fiir thn wie fiir
viele andere — hat Améry in einem spiten Sartre-Essay
noch einmal beschworen, auch wenn dieser nun nicht
mehr nur von Sartres »Grofle«, sondern auch von seinem
»Scheitern« handelte.

»Sartre trat nach der Befreiung Frankreichs in den Jah-
ren 1944-1945 ins volle Licht. Wiewohl schon vor dem
Kriege seine grofle Erzihlung Der Ekel erschienen war
und er wihrend des Krieges sein Drama Die Fliegen
mit Erfolg hatte auffiihren lassen, wurde er erst nach
der Nacht der deutschen Besatzung zu dem, der er viele
Jahre hat bleiben sollen. Noch sehe ich, als wir’s ges-
tern gewesen, ihn vor mir, als ich in Briissel 1945 einem
seiner Vortrage beiwohnte: der sehr kleine, aber damals
Uberaus kriftig, ja sogar vierschrotig wirkende Mann,
der da aus seinem Buche Was ist Literatur las, machte
auf uns alle einen tiberwaltigenden Eindruck. Und was
er sagte — nun: es war eben genau das, was die Stunde
erforderte. Und damit komme ich zu dem frappieren-
den Phinomen des Faszinosums Sartre, des erstaun-
licherweise sogar in die Breite reichenden Erfolges,
schliefflich der Sartre-Mode. Woran lag das alles?

Man wird die Antwort nur geben kénnen und nur
verstehen, wenn man sich die historische Situation der
im Kriege besetzten und 1945 befreiten westeuropai-
schen Linder vorzustellen trachtet. Der Faschismus, so
schien es und so wollte man es glauben, war geschla-
gen. Die alte Welt, eben jene, die Wirtschaftskrise und
Faschismus geboren hatte, war untergegangen. Durch-
aus fithlte man sich nicht nur in Deutschland, sondern
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auch in seinen westlichen Nachbarlindern als Kinder
der >Stunde Null«. Anbruch, Aufbruch, Umbruch, das
schien an der Tagesordnung zu sein. In einem Rausch,
der von der background-music des wiedergefundenen
amerikanischen Jazz begleitet war, arm, aber im Be-
wuftsein des Triumphs, glaubte man an den Anbruch
des Millenniums. Man machte tabula rasa mit der
Vergangenheit. Nur noch die Zukunft galt. Die biir-
gerliche Klasse, zu der sogar de Gaulle, aus dem Exil
heimkehrend, gelegentlich einer Zusammenkunft mit
Groflunternehmern gesagt hatte: >Wo waren Sie, meine
Herren, wihrend wir kimpften?< — diese biirgerliche
Klasse, die aus panischer Bolschewistenangst politisch
auf die Karte Pétain und intellektuell auf den diirftig-
sten Traditionalismus gesetzt hatte, war im Bewufitsein
der Nation unméglich geworden. >De la Résistance a
la Revolutions, das war nicht nur das Motto der wih-
rend der Illegalitit von Camus redigierten und nun
offen erscheinenden Tageszeitung Combat: es war der
Leitspruch der Nation. Wie es schien. Denn schon
sammelten sich, bescheiden tuend, aber zihe auf ihre
Renaissance aspirierend, die Krifte von gestern. Aber
sie machten sich unsichtbar, und es waren die Minner
und Frauen des Aufbruchs in den Morgen, die ihre
Stimmen vernehmen liefen. Die Epoche war reif fur
eine neue Lehre. Und welche konnte dem Geist dieser
Tage besser entsprechen als Sartres mit grofler Sugges-
tivkraft geschriebene und vorgetragene Botschaft von
der Existenz, dem Verurteiltsein zur Freiheit, der Angst
und threr Uberwindung im freien Selbstentwurf des
Menschen? Es wies diese Philosophie nach zwei Rich-
tungen: in die Zukunft vor allem, die stets fiir Sartre
die eigentliche Dimension des Menschen war und es bis
heute geblieben ist; insofern war sie der Morgenrote,
die man zu erblicken glaubte, gemifi. Sie deutete aber
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auch in die Vergangenheit, allerdings nicht in diejenige
der Dritten Republik. Vielmehr rechtfertigte sie post
eventum philosophisch die Résistance, denn es war im
Widerstand zu jeder Stunde der Mensch vor der Wahl
und dem ihr inhirenten, in diesem Falle tddlichen Ri-
siko der Freiheit gestanden.

Nur aus diesem doppelten Aspekt der Sartreschen
Philosophie, die vorwirts verwies und zugleich die Si-
tuation der unmittelbaren Vergangenheit erhellte, ist
ihr unerhérter Erfolg zu verstehen.«

Wie eindringlich, wie fasslich, wie brillant, aber auch wie
zutreffend ist das gesehen und beschrieben. Améry ist
hier, durchaus im Sartre’schen Sinne, ein Erliuterer von
»situations«. Mit dem Unterschied, dass es sich hier nicht
um eine existentialistische Situation im Sinn der Grenz-
erfahrung handelt, sondern um eine kulturhistorisch-
biographische Momentaufnahme. Aber sie bekommt, in
Amérys Schilderung, das Flair des geschichtlichen Au-
genblicks: Tiefenschirfe, Genauigkeit, Sinnlichkeit, At-
mosphire. Was macht den groflen Essayisten aus?, fragte
Alfred Andersch, und er gab die Antwort: »Zuallererst die
nicht abreiflenden, mutigen, punktuellen Klugheiten, die
unabhingig blitzenden Einfille, die niemals Langeweile
aufkommen lassen. Brillanz, ein in Deutschland noch
immer verdachtiger Begriff [...] Die Brillanz Amérys
wirkt niemals angestrengt; zwar ist sie das Ergebnis von
Arbeit, aber so, wie sie da steht, ist ihr von Miihe nichts
anzumerken. Zwei auflerordentliche Seiten tiber die Wi-
derspiegelung des Monopolkapitalismus in den intellek-
tuellen Metropolen, und danach gleich ein Exkurs tiber
die Schlafstroh-Jugend des Dr. Faustus. Und so durch’s
ganze Buch! Langweilig ist das weify Gott nicht. Es wire
anstrengend, wenn es nicht so inspiriert wire. Es ist, im
allerhdchsten Sinne, amiisant.«
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Amiisant »im allerhochsten Sinne« —auf die Einschran-
kung ist allerdings Wert zu legen. Denn kaum wiirde
dazu passen, dass Améry in fast allen seinen Biichern das
Auferste nicht gescheut hat. »Von Biichern, wie sie Jean
Améry schrieb«, sagte Hans Mayer, »hat ein Leser, der
wirklich gemeint war, stets alles zu beftirchten.« In dem
Essayband Jenseits von Schuld und Siibne, auf den An-
derschs Annotationen sich beziehen, beschreibt Améry
die Situation des Intellektuellen im Konzentrationslager.
Was wire daran amiisant? Gemeint aber ist, dass der bril-
lante Stil, die glinzende Formulierung, die treffsicheren
Einfille in Verbindung mit dokumentierender Sachlich-
keit wahrscheinlich die einzigen Mittel sind, ein solches
Thema tiberhaupt schreibend anzugehen. Bei der Lektiire
dieser Biicher miissen wir uns mit menschlichen Extrem-
situationen und Grenzerfahrungen befassen, die mit Be-
griffen wie Terror und Folter, Tod und Ausgestoflensein
nur unzureichend umschrieben werden konnen. Dabei
»erkliaren« diese Biicher nichts, und sie machen nicht
etwa das Unbegreifliche begreifbarer. Voltaire protestier-
te gegen das Erdbeben von Lissabon. Aber auch Améry
legt Protest ein. Seine Biicher sind Ausdruck einer mo-
ralischen und kiinstlerischen Revolte gegen das ebenso
Ungeheuerliche und Unabinderliche, das threm Verfasser
(und nicht nur ihm allein) widerfahren war. In den ersten
Kriegsjahren war Améry Widerstandskampfer gewesen.
Die Begegnung mit Sartre nach dem Krieg bestitigte sei-
ne Einsicht, dass er auch als Schriftsteller ein Mann des
Protestes, des Aufbegehrens, der Revolte werden musste.

Ein Mann der Revolte war Améry nicht immer, nicht als
junger Mensch in Salzburg und Wien. Da war er eher ein
Naturschwirmer, ein Waldginger, ein asthetisierender
Kleinbtirger. Er lebte in einem ziemlich riickstindigen
Alpenland, wurde gepragt durch eine sehr spezifische
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Form des Provinzialismus. Aber Osterreich war nicht nur
riickstindig und provinziell. Es gab die halbe Modernitit
der Grofistadt Wien, die sozialen Widerspriche, die ers-
ten Anzeichen des klerikal verbrimten Austrofaschismus.
Der junge Améry nahm nichts davon wahr, er reduzierte
seine Wirklichkeit auf etwas halb Erfahrenes, halb An-
gelesenes, das er »Landschaft« nannte: »Wald, Berg und
Tal, Feldweg, Hohlweg, Holzweg, Feld, Heide, schwarz-
gezahnte Hiigellinie, Sichelmond und Abendstern, ge-
lassen ans Land steigende Nacht, Stifter’scher Waldsteg,
gringolden funkelnde Waldesaugen Peter Hilles, eiserne
Nichte des Thomas Glahn, Miihle im griinen Grund, de-
ren man nur selten ansichtig wurde, dariiber schwingend
die Tone eines Posthorns, das 1930 nur noch auf dem
Postkasten der osterreichischen Bundespost vorkam, nor-
discher Birkenwald Jens Peter Jacobsens, wo ein Schuf§
im Nebel fiel, Wald, schwarz und schweigend stehender,
Wald, den Herman Bangs blutarme Nervenschwichlinge
durchwanderten, Waldesdunkel, Waldeinsamkeit — Ma-
gie der ewig einen Chiffre Wald. [...] Du wolltest nichts
horen und nichts sehen von der produzierenden, wenn
auch schlecht und wenig hervorbringenden Welt, so liefst
du in den Wald und gerietest dort in eine Produktions-
maschine anderer Art, die den Untergang der Erde am
Geist herstellte, den Geist als Widersacher der Seele, den
Feldweg Heidegger’scher Anmaflung: das pafite dir und
paflte zu dir.«

So hat Améry es vier Jahrzehnte spater in den Unmeister-
lichen Wanderjahren beschrieben. Er las viel: Carossa,
Binding, Hermannn Stehr, und fischte im Triiben. Er las
Trakl, Rilke, Georg Heym, aber sie befreiten ithn nicht
aus seiner engen »Landschafts«-Welt. Doblins Berlin
Alexanderplatz lief} er halbgelesen liegen. Vielleicht,
schrieb er spiter, war auch dies eine Art von Weigerung,
irrationaler Protest gegen eine hissliche Welt, Negation
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der Negation. Jedoch — »... daff ich auch die Trommeln in
der Nacht und bei Tage nicht vernahm, daf§ das Donnern
der Saalschlachten nicht an mein Ohr drang, daf§ ich die
Uniformen nicht sah und nicht die unsiglichen Gesich-
ter des Gelichters, das aufmarschierte mit ruhig festem
Schritt — dafiir, ich weif, kann es keinen Pardon geben.«

Als Zwanzigjahriger geht er nach Wien an die Uni-
versitat, um Philosophie und Literatur zu studieren. Er
erwachte wie aus einem Traum und fiel gleich wieder
triumerisch in einen anderen. Der Asthetik des Irratio-
nalismus war er gerade entronnen, und schon verlief er
sich in der Asthetik der Logik. Er nahm teil an den Denk-
spielen der miteinander rivalisierenden Wiener Philoso-
phenschulen, mehr noch: stichtig wie nach einem Opiat
unterwarf er sich dem rationalistischen Zauber des Posi-
tivismus. Mit Moritz Schlick, Carnap und Wittgenstein
glaubte er sich gewappnet gegen den Faschismus, den
er zumindest in seiner Osterreichischen Spielart als po-
litische Folklore keinen Augenblick ernstnahm und der
doch im Begriff war, das halbwegs gemiitliche Heimat-
land in ein ungemiitliches Feindesland zu verwandeln.

1938 besetzten die Nationalsozialisten Osterreich.
Améry musste fliichten aus dem triigerischen Idyll, er
war ja Jude. Das hatte bis dahin fiir thn kaum eine Rolle
gespielt, von nun an konstituierte es seine Existenz. Ohne
Geld und Papiere ging es iiber Koln auf langen Flucht-
wegen durch die schneebedeckte Eifel nach Belgien. Dort
genoss er — auch dies ein triigerisches Idyll, das Hitlers
Armeen zerstorten — knappe zwei Jahre die Freiheit der
burgerlichen Demokratie. »Doch wurde diese«, schrieb
er, »vielleicht [...] weil ihre triiben Reste noch kenntlich
wurden in den hilflosen Versuchen eines Kapitulations-
regimes, sich gut faschistisch zu verhalten, mir noch im
Versagen zu einem zwar versehrten, aber nicht ganz eli-
minierbaren Wert.«
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Als »feindlicher Auslinder« wird Améry 1940 verhaf-
tet und mit anderen Deutschen und Juden in das Lager
Gurs in den franzosischen Pyrenden gebracht. Keines-
wegs ein Konzentrationslager. »Die Franzosen lieflen
uns friedlich im Dreck verrecken, ohne uns weiter zu
behelligen.« Nach fast einem Jahr aus dem Lager aus-
gebrochen, schleicht er zuriick auf langen Wegen nach
Belgien, wo seine Frau auf ihn wartet und wo er alsbald
— wir schreiben das Jahr 1941 — in eine kommunistisch
gefiihrte Widerstandsgruppe eintritt. Im Lager Gurs hat
er erlebt, was Sartre spiter den » Augenblick der Freiheit«
nennen sollte. Das Erlebnis geht hervor aus der bitte-
ren, doch unabweisbaren Erkenntnis seines personlichen
Versagens, das ein Teil des allgemeinen Debakels war:
»Das Debakel, wenn er jetzt in Gurs 1941 ruckblickend
die Geschichte und seine Geschichte ins Auge fafite, war
geisterhaft schon immer da gewesen. Debakel, die deut-
sche Waldverlorenheit, in der er weder sich noch die Welt
hat finden konnen; Debakel, die Flucht in einen logischen
Aufbau der Welt, der wohlgefiigt sein mochte oder nicht,
was ging’s ithn an, dessen Logik in marmorner Hoheit
und Blisse hinweggesehen hatte tiber Furcht und Zittern,
Grauen und Grausamkeit; Debakel schliefflich, die Be-
gegnung mit einer neuen Welt, die als gesellschaftliches
Humanum sich affirmierte (und durchaus ihm auch als
ein solches praktisch gegenwirtig wurde) zu einer Zeit,
da sie schon im Begriffe stand, die Waffen zu strecken,
aufatmend in fauler Komplizitit mit niedrigster Nie-
dertracht. [...] Unleugbar haben die Kommunisten, ge-
gen die du dich aus barem birgerlichem Hochmut, dazu
aus unentschuldbarer Kenntnislosigkeit sperrtest, wenn
schon nicht kliiger, so jedenfalls authentischer gehandelt
als du. Die Inauthentizitit deines als geistiger Widerstand
subjektiv erfahrenen Verhaltens lag nicht nur in deiner
Furcht — oder gar Feigheit? — angesichts der Forderung
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zu handeln; sie war auch dein intellektuelles Debakel.
[...] Du warst inauthentisch nicht nur als Fliichtling aus
der Tat, sondern auch als Feigling vor dem Wort. Den in-
tellektuellen Komfort, den du fandest im Kreise, wolltest
du nicht storen lassen. Die Illusion einer Volksfront, la
grande illusion des Antifaschismus hittest du zumindest
als Illusion in ihrer Totalitit denken miissen. [...] Jenseits
[deiner Zweifel] mufit zu erkennen und anerkennen, daf§
es Epochen gibt, in denen man geschichtlich da sein muf3,
um moralisch zu existieren.«

1943 wurde Améry wegen »Zersetzung der Wehr-
kraft« von der Gestapo neuerlich verhaftet. Er wurde in
das bertichtigte Fort Breendonk, auf halbem Weg zwi-
schen Briissel und Antwerpen, eingeliefert, wo er, ge-
fesselt auf dem Steinboden, sechs Monate in Einzelhaft
zubrachte. Von dort wurde er weitergefiihrt in verschie-
dene Konzentrationslager, darunter Auschwitz, Buchen-
wald und Bergen-Belsen, wo ihn die Englinder im April
1945 befreiten. Er ging zuriick nach Belgien, empfand es
als Schicksalsirrtum, noch am Leben zu sein, war er doch
tiber Berge von Leichen und Kadavern gestiegen. Ohne
die stindige Nachbarschaft mit dem Tode, sagte er spater
in einem Interview, hitte er sich wahrscheinlich niemals
die existentiellen und, im engeren Sinn, existentialisti-
schen Fragen gestellt, wie er sie sich spater stellte.

Die sechshundertsiebenundvierzig Tage in den Kon-
zentrationslagern, die sechs Monate in Fort Breendonk
wurden zur zentralen Erfahrung in der Biographie Jean
Amérys. Und sie sind auch die Achse seiner spirituellen
Autobiographie. Allerdings dauerte es fast zwanzig Jah-
re, bis Améry 1964, im Anblick des groflen Auschwitz-
Prozesses, daranging, die Situation zu untersuchen, die
ithn selbst konstituiert hatte: die des Intellektuellen im
Konzentrationslager. Es entstand das Buch Jenseits von

Schuld und Siibne.
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Améry selbst hat die Niederschrift des Buches als
»Katharsis« bezeichnet: alles Verdringte kam wieder hoch
und wurde nun geistig durchgearbeitet. Er entdeckte,
dass zwar manches schon bedacht, aber viel zu wenig
klar artikuliert worden war. Und auch ihm entschleierte
sich erst beim Schreiben, was er vorher nur in einer halb-
bewussten, »an der Schwelle des sprachlichen Ausdrucks
zogernden Denktraumerei«, undeutlich erschaut hatte.
Ohne die ersten Kapitel dieses Buchs kann fast nichts
von dem, was Améry sonst und spiter geschrieben hat,
wirklich verstanden werden.

»Wenn man von der Tortur spricht, mufl man sich
hiiten, den Mund voll zu nehmen. Was mir in dem
unsiglichen Gewdlbe in Breendonk zugefiigt wurde,
war bei weitem nicht die schlimmste Form der Folter.
Mir hat man keine glithenden Nadeln unter die Fin-
gernagel getrieben, noch hat man auf meiner nackten
Brust brennende Zigarren ausgedriickt. [...] Und doch
wage ich, zweiundzwanzig Jahre nachdem es geschah,
auf Grund einer Erfahrung, die das ganze Maf} des
Moglichen keineswegs auslotete, die Behauptung: Die
Tortur ist das firchterlichste Ereignis, das ein Mensch
in sich bewahren kann.«

Amérys Buch ist ein Bericht. Der Autor klagt nicht an,
er versucht auch nicht eigentlich etwas zu erkliren. Er
beschreibt und erwigt, und zwar, wie der Titel sagt,
»jenseits von Schuld und Sihne«. Untersucht wird die
innere Befindlichkeit dessen, der zum Opfer wird. Der
sich weigert, dem Opfer einen religiosen oder politischen
Sinn zu geben. Jede Form von Uberhéhung lehnt Améry
ab. Alfred Andersch bemerkte: »Uberlebt haben die Tor-
tur und ihre Steigerung in den Genozid bekanntlich nur
ein paar Tausende von Millionen. Von diesen Tausenden
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haben einige wenige tber ihre Erfahrungen berichtet. In
ithren Berichten wird die Beschreibung der konkret auf
die Person bezogenen Tortur fast immer ausgespart; der
Schreiber benennt sie zwar, spricht zwar von der Folter,
quast abstrakt, als sprache er von einer Gattung des Ter-
rors, schildert auch Folterungsmethoden, hilt aber dann
inne, als bestehe zwischen ithm und dem Leser eine ge-
heime Abmachung, die es ihm verbietet, dem Zuschauer
das Schauspiel der letzten und vollstindigen Erniedri-
gung zuzumuten. Tatsichlich besteht eine solche Ver-
einbarung, in der ein Tabu gebrochen wird, aus vielen
Griinden, darunter ganz leicht einzusehenden; beispiels-
weise sagt man sich, dafl einem, dem das Wort >Folter«
als Benennung einer Sache nicht gentigt, ohnehin nicht
mehr zu helfen ist. Améry muf dieses Tabu brechen. Er
mufl das Erlebnis genau berichten — wozu ihm tbrigens
33 Druckzeilen gentigen —, weil er sein Leben an ihm
mif3t. Sein Leben — das Leben eines Intellektuellen, eines
Menschen, dessen Seinsweise ein geistiger Prozef} ist. Da
er der absoluten personalen Entwiirdigung ausgesetzt
war — ein Geschehnis, das alles, was privates, personliches
Leben sein konnte, ausgeldscht, mindestens ganzlich in
den Hintergrund gedringt hat —, wird die Frage, was an-
gesichts einer solchen Szene noch besteht, lebt, >trigts,
zum einzigen Thema des Uberlebenden.«

»Im Bunker hing von der Gewolbedecke eine oben in
einer Rolle laufende Kette, die am unteren Ende einen
starken, geschwungenen Eisenhaken trug. Man fiihrte
mich an das Gerdt. Der Haken griff in die Fessel, die
hinter meinem Riicken meine Hinde zusammenbhielt.
Dann zog man die Kette mit mir auf, bis ich etwa einen
Meter hoch tber dem Boden hing. Man kann sich
in solcher Stellung oder solcher Hingung an den hin-
term Riicken gefesselten Hinden eine sehr kurze Weile
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mit Muskelkraft in der Halbschrage halten. Man wird,
wiahrend dieser wenigen Minuten, wenn man bereits
die duflerste Kraft verausgabt, wenn schon der Schweif3
auf Stirn und Lippen steht und der Atem keucht, keine
Frage beantworten. Komplizen? Adressen? Treff-
punkte? Das vernimmt man kaum. Das in einem ein-
zigen, engbegrenzten Korperbereich, nimlich in den
Schultergelenken, gesammelte Leben reagiert nicht,
denn es erschopft sich ganz und gar im Kraftaufwand.
Nur kann dieser auch bei physisch kriftig konstituier-
ten Leuten nicht lange wihren. Was mich betrifft, so
muflte ich ziemlich schnell aufgeben. Und nun gab es
ein von meinem Korper bis zu dieser Stunde nicht ver-
gessenes Krachen und Splittern in den Schultern. Die
Kugeln sprangen aus den Pfannen. Das eigene Korper-
gewicht bewirkte Luxation, ich fiel ins Leere und hing
nun an den ausgerenkten, von hinten hochgerissenen
und tiber dem Kopf nunmehr verdreht geschlossenen
Armen. Tortur, vom lateinischen torquere, verrenken:
Welch ein etymologischer Anschauungsunterricht.
Dazu prasselten die Hiebe mit dem Ochsenziemer auf
meinen Korper, und mancher von ihnen schnitt glatt
die diinne Sommerhose durch, die ich an diesem 23. Juli

1943 trug.«

Wie lebt einer weiter mit dieser Erfahrung? Natiirlich
war der Versuch, sie schreibend zu fixieren, auch ein Be-
wiltigungsversuch. Améry selbst hat von Katharsis ge-
sprochen. Und auch Axel Eggebrecht hat in seiner Lau-
datio auf den Lessing-Preistriger gemeint, Améry habe
sich durch sein Schreiben und seine geistige Uberlegen-
heit »von Grund auf erneuert«. Die Frage bleibt dennoch,
ob der Akt der Selbstbefreiung wirklich gelingen kann.
Améry bekennt sich in Jenseits von Schuld und Siibne
als ein »Uberwiltigter«, dem das natiirliche, jedem Men-
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schen eingeborene »Weltvertrauen« in der Tortur ein-
stiirzte. Wie lasst es sich wiedergewinnen?

Mit dieser Frage riithren wir zwangslaufig an das Ver-
haltnis Amérys zu Deutschland und den Deutschen.
Denn was thm, dem Opfer, widerfahren war, war ihm
von deutschen Titern und im deutschen Namen wider-
fahren. Deutschland — »Schicksalsland, wo die einen ewig
im Licht stehen und die anderen ewig im Dunkel«. Als
Sprach- und Bildungsraum war dieses Land Amérys Hei-
mat und blieb es bis zum Ende. Aber er zog es vor, nach
1945 im belgischen Exil zu leben, er wihlte einen fran-
z6sischen Namen, vermied es lange, in die Bundesrepu-
blik zu reisen, schrieb, fast zwanzig Jahre lang, nicht fir
Deutsche in deutscher Sprache. Es waren dies, wenn man
so will, »Ressentiments« — Améry hat es so genannt. Aber
Ressentiment meint hier nicht ein moralisch verwerf-
liches Rachegeliist oder einen unaufgearbeiteten Kon-
flikt im Sinne der Psychoanalyse. Dieses Ressentiment,
schrieb er, »nagelt jeden von uns fest ans Kreuz seiner
zerstorten Vergangenheit.«

Die Eruption des radikal Bosen in Nazi-Deutschland
in seiner inneren Logik und firchterlichen Rationalitit
erschien Améry als weltgeschichtlich singular und irre-
duktibel. Nazi-Deutschland war fiir ihn nicht irgendein
Folterregime, wie es vorher und nachher andere gab. »Die
Folter«, so steht es in Jenseits von Schuld und Siibne, »war
keine Erfindung des Nationalsozialismus. Aber sie war
seine Apotheose.« Zwar wollte Améry nicht von Kol-
lektivschuld sprechen, aber er misstraute auch einer all-
zu bereitwilligen Versohnlichkeit, die ihm subjektiv fast
immer dubios und objektiv geschichtsfeindlich erschien.
Die individuelle Schuld einzelner, vieler einzelner Deut-
scher — als Tatschuld, Unterlassungsschuld, Redeschuld,
Schweigeschuld — addierte sich fiir ihn zur Gesamtschuld
eines Volkes. Gesamtschuld im Sinne moralischer Ver-
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