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Vor wor t

Als Jean Améry 1966 mit dem Essay Jenseits von Schuld 
und Sühne die literarische Bühne Westdeutschlands be-
trat, begrüßte Alfred Andersch in einem großen Essay 
»die Rückkehr des Geistes als Person«. Das folgende 
Jahrzehnt war das Jahrzehnt Amérys, der bald zu einem 
der maßgeblichen Intellektuellen in Westdeutschland 
aufstieg. Er genoss hohe Wertschätzung, wurde immer 
wieder zu Reden, Vorträgen, Symposien eingeladen, war 
auf zahllosen Podien ebenso präsent wie in den Kultur-
programmen des Rundfunks und auf den Feuilletonseiten 
der großen Zeitungen, am Ende mit ehrenvollen Aus-
zeichnungen versehen wie dem Lessing-Preis der Stadt 
Hamburg. Dabei hatte Amérys öffentliches Bild in dieser 
Zeit seiner Fast-Allgegenwart nie etwas Beliebiges oder 
bloß Betriebsames. Er taugte nicht für die Rolle des intel-
lektuellen Hans Dampf in allen Gassen, strahlte doch von 
ihm eine existentielle Ernsthaftigkeit aus, die alle Routine 
des kulturellen Betriebs ebenso unterlief, wie sie seine 
glamourösen Seiten als »Glanz-Verfall« demaskierte. 

Dann kam die Nachricht von Amérys Freitod in Salz-
burg, während der Frankfurter Buchmesse, schockierend 
und lähmend wenigstens für einen Augenblick. Gerade 
war sein letztes Buch, Charles Bovary, Landarzt, erschie-
nen, das, wie von ihm befürchtet und fast vorausgesagt, 
keine günstige Aufnahme erfuhr. In diesem Buch hatte 
Améry ein drittes und letztes Mal den Versuch gewagt, 
sich als Erzähler, ja als Dichter zu zeigen, so wie es ihm 
in jugendlichem Lebenstraum vorgeschwebt hatte. Wie 
sehr er dazu berechtigt war, belegt das Manuskript eines 
früh, vermutlich Mitte der dreißiger Jahre, entstandenen 
Romans mit dem Titel Die Schiffbrüchigen, das wunder-
barerweise über alle Fährnisse und Lebenskatastrophen 
hinweg erhalten blieb und siebzig Jahre nach seiner Nie-
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derschrift endlich ans Licht kam, bei allen Unfertigkeiten 
und Schwächen rühmenswert als Zeugnis außerordent
licher Begabung. 

Was Améry in diesem Frühwerk versuchte, war nichts 
Geringeres als ein autobiographisch grundiertes Sitten-
gemälde seines Heimatlandes in der Epoche des Austro-
faschismus. Sein trauriger Held, ein arbeitsloser Buch-
händler jüdischer Abstammung, der den Namen Eugen 
Althager trägt, versucht sich dem neuen Ungeist mit 
stolz-verzweifelter Aufsässigkeit zu widersetzen, wird 
aber zum Schluss in einem von ihm selbst provozier-
ten Duell von einem antisemitischen Farbenstudenten 
erschlagen. Der Leser von heute liest das Buch mit Be-
klommenheit, denn hier wird das persönliche Geschick 
des Verfassers, wie er es einige Jahre später zu erleiden 
hatte, mit einiger Präzision vorweggenommen. Revolte 
und Resignation, scheinbar einander widerstrebend, sind 
in Althagers Handeln unauflöslich miteinander verbun-
den, so wie sie später die paradox verschränkten Kon
stituanten von Amérys geistiger Existenz wurden. In den 
Schiffbrüchigen steht auch der Satz: »… ihm [war] wiede-
rum der seit der frühen Kindheit geläufige, grenzsetzende 
Gedanke an den Selbstmord Halt und Rechtfertigung.« 
Kontinuität auch in dieser Hinsicht: Noch vierzig Jahre 
später wird Améry in dem Essay Hand an sich legen den 
Suizid als »Weg ins Freie« verherrlichen.

Fast unvermeidlich sieht man sich durch das Frühwerk 
an ein anderes Buch jener Zeit erinnert, Elias Canettis 
Roman Die Blendung. Aus dessen unveröffentlichtem 
Manuskript hatte Améry, während er an den Schiff­
brüchigen schrieb, den Verfasser in irgendeinem Wiener 
Vortragssaal noch selbst vorlesen hören. Rückblickend 
schrieb er: »Ich sah in diesem Buch das Wetterleuchten 
der Menschheitsdämmerung, in der Österreich stärker 
und panikerweckender erbebte als irgendein anderes 
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Reich.« Nun, dieses Wetterleuchten erkennt man auch in 
Amérys Frühwerk, in dem Österreichs Sturz in den Ab-
grund kaum weniger ahnungsvoll präkonzipiert ist als in 
Canettis Roman, mit dem Unterschied, dass die scharfe, 
kalte, von Kafka, Broch und Musil inspirierte Prosa der 
Blendung dem Autor der Schiffbrüchigen nicht mit ähn-
licher Sicherheit zu Gebote stand, womöglich auch gar 
nicht angestrebt wurde.

»Ich wollte ein Dichter sein und ich bin ein Journa-
list, ein Tagesschreiber, der unter klanglich angenehmem 
Pseudonym niederschreibt, was immer die Redaktionen 
gerade in Auftrag geben  …«, schrieb Améry zwanzig 
Jahre später, im Januar 1957, in seiner Brüsseler En
klave. Damals – nach einigen vergeblichen Versuchen, 
das Manuskript der Schiffbrüchigen wiederaufzunehmen 
und weiterzuführen – schien er sich schon lange von sei-
nem Dichter-Jugendtraum verabschiedet zu haben – ein 
bloßer »Schreibhandwerker«, als den er sich nicht ohne 
Melancholie bezeichnete. In Wirklichkeit wurde die Idee 
seines originären Dichtertums nie völlig außer Kraft ge-
setzt. In den frühen siebziger Jahren tauchte sie wieder 
auf, als Améry daranging, den Roman-Essay Lefeu oder 
Der Abbruch niederzuschreiben. Große Selbstzweifel 
waren zu überwinden. Schon vor Beginn die ängstliche 
Frage: »Aber wird mein Erzählen noch standhalten kön-
nen vor alledem, was man heute Prosa nennt?« 

Lefeu fand wenig Gnade vor den kritischen Instanzen, 
die ihm mit Unverständnis und spöttischer Herablassung 
begegneten. Nicht auszuschließen, dass Amérys Schei-
tern oder das, was er nach einer selbstgesetzten Maxime 
(»Es gibt, so scheint mir, nur eine vernünftige Ästhetik: 
Rezeptions-Ästhetik«) als Scheitern empfand, seinen 
Anteil hatte an dem »acte suprême«, der am 17. Oktober 
1978 in einem Salzburger Hotelzimmer vollzogen wurde. 
Doch mag es sein, dass – so unumstößlich der Rang des 
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Essayisten feststeht – auch über den Erzähler Améry und 
seine drei unzeitgemäßen Versuche das letzte Wort noch 
nicht gesprochen ist. 

Nach seinem Tod wurde es stiller um Améry. Zwar 
erschienen noch einige Essaybände aus dem Nachlass, die 
respektvoll besprochen wurden, aber die ängstliche Frage, 
ob Améry seine Zeit vielleicht schon gehabt habe, war 
nicht unberechtigt. Sein Ruhm schien ebenso rasch verflo-
gen, wie er anderthalb Jahrzehnte zuvor aufgeblüht war. 
Mir selbst allerdings war die »Rückkehr des Geistes«, dies-
mal als Wiederauferstehung von Amérys Werk, niemals 
zweifelhaft. Heute scheint die Stunde gekommen. Ist es 
zulässig, von einer regelrechten Renaissance zu sprechen? 
Amérys Werk liegt in einer mustergültigen Ausgabe vor, 
deren einziger Mangel ist, dass man sie sich noch vollstän-
diger gewünscht hätte, acht Bände mit über fünftausend 
Seiten, ergänzt durch einen voluminösen Materialienband. 
Die erste gründliche Biographie Amérys ist erschienen, 
auch sie, wie die Werkausgabe, das Resultat von Irene Hei-
delberger-Leonards Unermüdlichkeit. Améry ist zum Ge-
genstand von Dissertantenmühen und Symposien gewor-
den, zwei seiner Werke, darunter Lefeu, liegen als Hör-
bücher vor, der Auschwitz-Essay Jenseits von Schuld und 
Sühne gilt als Schlüsselwerk über den Zivilisationsbruch 
des zwanzigsten Jahrhunderts, und Amérys Begriff des 
»Ressentiments«, konträr-komplementär zu dem Nietz-
sches, ist als Grundfigur in den intellektuellen Diskurs ein-
gegangen. Zu Lebzeiten stand der »Schreibhandwerker«, 
der sich mit Blick auf Meisterdenker wie Adorno, Bloch 
oder Canetti als »bescheidener Lump« charakterisierte, 
im Schatten dieser intellektuellen Mandarine, von denen 
er sich gleichwohl selbstbewusst abgrenzte. Heute hat er 
aufgeholt und sie eingeholt, ein Großer des europäischen 
Geistes im zwanzigsten Jahrhundert. Beglückt konstatiert 
man fünfunddreißig Jahre nach seinem Tod: Améry lebt. 
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Der Tod des  Geis tes  a ls  Per son 
Er innerung an Jean Amér y

Wer war Jean Améry? Der Schriftsteller selbst pflegte, 
wenn man ihn um Auskunft über seine Person und sein 
Leben bat, mit ein paar dürren, knappen biographischen 
Daten zu antworten. Geboren 1912 in Wien, aufgewach-
sen in Oberösterreich als Sohn einer Kriegerwitwe, die in 
Bad Ischl eine Gaststätte und Pension betrieb; der Vater 
war 1916 im Ersten Weltkrieg als Tiroler Kaiserjäger ge-
fallen. Eine kleinbürgerliche Herkunft, eine Jugend in der 
österreichischen Provinz – kaum tritt aus solchen Hin-
weisen die geistige Physiognomie des Mannes hervor, der 
als einer ihrer großen Essayisten zur deutschen Literatur 
des zwanzigsten Jahrhunderts gehört.

Als Jean Améry 1977 den Lessing-Preis erhielt, hieß 
es in der Preisurkunde: »… ein streitbarer Humanist … 
der lebenslang Wert und Würde des einzelnen gegen eine 
übermächtige Gesellschaft verteidigt hat – die er dennoch 
nicht als dumpfe Masse verachtet.«

Was erfahren wir aus solchen Sätzen? Viel und wenig 
zugleich, wie immer, wenn für ein großes und vielfältiges 
Lebenswerk die prägnante Formel gesucht wird. Gewiss 
trifft zu: Jean Améry war ein geistiger Nachfahr der Auf-
klärung, er verteidigte Wert und Würde des Einzelnen, 
er schlug sich auf die Seite des kleinen Bürgers und ein-
fachen Mannes, der Namenlosen und Außenseiter. Und 
dennoch verstellen diese Sätze den Blick wenn nicht auf 
das Wesentliche, so doch auf das Charakteristische: die 
unverwechselbare Subjektivität, die – nach einem Wort 
Amérys – des Einzelnen einziges Eigentum ist. Hinter 
der Formel vom »streitbaren Humanisten« verschwindet 
das reale Lebensschicksal des Jean Améry, des Emigran-
ten, Résistance-Kämpfers und KZ-Insassen, bis zur Un-
kenntlichkeit. 
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Noch einmal also: Wer war Jean Améry? Er war ein 
deutsch schreibender Jude aus Österreich, der mit Ge-
burtsnamen Hans Mayer hieß und sich später, nach 1945, 
jenseits der deutschen und österreichischen Grenzen, 
durch Umstellung der Buchstaben in den französischen 
Jean Améry verwandelte. Ein Journalist, Publizist und 
Schriftsteller. Ein Kulturkritiker und Philosoph. Ein 
homme de lettres in einem in Deutschland seltenen und 
ungewöhnlichen Sinn. Autor eines umfangreichen poli-
tisch-schriftstellerischen Werks, bestehend aus zahllosen 
Zeitungsartikeln, kulturkritischen Streitschriften, Zeit-
analysen, literarischen Essays, erzählerischen Reflexio-
nen. Er war unermüdlich tätig für Hörfunk und Fernse-
hen, wurde oft geladen zu Vorträgen und Diskussionen. 
Er war schließlich der Verfasser von – wenn wir richtig 
zählen – achtzehn Büchern, von denen einige zu relati-
ver (und das heißt im Zeitalter der Massenmedien bemer-
kenswerter) Bekanntheit gelangten: Jenseits von Schuld 
und Sühne, Über das Altern, Unmeisterliche Wanderjah­
re, Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod. 

Am 17. Oktober 1978 nahm sich Jean Améry in einem 
Hotelzimmer in Salzburg mit einer Überdosis Schlaf-
tabletten das Leben. Es war der Tag der Eröffnung der 
Frankfurter Buchmesse, zu der man ihn erwartete. Nun 
empfing man die Nachricht von seinem Tod mit respekt-
voller Erschütterung. Der Betrieb, die Geschäftigkeit, 
das Geschäft, all diese realen Manifestationen dessen, 
was Améry den »Glanz-Verfall« genannt hat, ließen ein 
Innehalten nicht zu. Nachrufe waren zu schreiben und 
Würdigungen. Und natürlich erinnerte man sich an den 
»Diskurs über den Freitod«, worin Jean Améry geschrie-
ben hatte: »Der Freitod in seiner Widersprüchlichkeit ist 
der einzige Weg ins Freie, der uns offensteht. Vielleicht 
ist der frei gewählte Tod die einzige Chance eines wahr-
haft würdigen Sterbens.« 
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Für Jean Améry bedeuteten diese Sätze gewiss mehr 
als ein intellektuelles Denk-Spiel. Dass sie ernst gemeint 
waren, musste im Salzburger Hotelzimmer vom Autor 
nicht erst bewiesen werden. Erschreckender und entwür-
digender Gedanke, dass hier etwas hätte bewiesen werden 
sollen. Gleichwohl, es schreibt einer nicht umsonst ein 
Buch über den Freitod. Die Öffentlichkeit, gedankenlos, 
unbekümmert, sensationsgierig, wollte es anders sehen. 
Der Freitod wurde durch Schlagwörter in Schlagzeilen 
verschoben. »Ein Toter auf Abruf« hieß es in einer gro-
ßen Zeitung. Und schlimmer noch: Das Buch über den 
Freitod, gewiss ein Indiz der suizidären Disposition des 
Autors, nahm man für ihre Ursache. Wo allenfalls ein 
nicht durchschaubarer Zusammenhang bestand, wurde 
eine direkte Kausalität vermutet und ausgesprochen. So 
taugte dieser Tod, der als ein freier gewollt war, noch zur 
Mystifikation. Im »Diskurs über den Freitod« stehen die 
Sätze: »… worauf es [den Suizidanten] ankommt, ist die 
je totale und unverwechselbare Einzigartigkeit ihrer Si-
tuation, der ›situation vécue‹, die niemals vollkommen 
mitteilbar ist, so daß also jedesmal, wenn einer stirbt 
von eigener Hand, oder auch nur zu sterben versucht, 
ein Schleier fällt, den keiner mehr heben wird, der güns-
tigstenfalls so scharf angeleuchtet werden kann, daß das 
Auge ein fliehendes Bild erkennt.«

Das aber heißt: Nichts wissen wir wirklich über die 
»Situation vor dem Absprung«, wie Améry den unbe-
greiflichen Augenblick genannt hat. Wir können ihn 
nur, mit Améry, hypothetisch fassen als Erfahrung eines 
»absurden Freiheitsrausches«, als Akt der Freiheit, der 
»im doppelten Wortsinne letzte[n] Freiheit«. Als solcher 
bleibt er abstrakt, es lässt sich kein Zeugnis davon geben. 
Wohl aber trifft zu, dass ein solcher Tod das Leben, das 
vorausging, noch einmal blitzartig erhellt. Diese Kausa-
lität, die sich hier, obzwar undurchschaubar, vorausset-
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zen lässt, kann auch durch den »Akt der Freiheit« nicht 
aufgehoben werden. Hans Mayer, Freund und Kollege 
Jean Amérys und sein Doppelgänger im Namen, schrieb: 
»Schlimm aber ist das Allgemeine in diesem sehr be
sonderen Fall. Jean Améry folgte dem Beispiel von Paul 
Celan und Peter Szondi. Drei Menschen aus dem Land 
Kakanien, wie Robert Musil es genannt hat. Drei Juden. 
Drei Überlebende, die erfahren mußten, was gemeint ist 
mit jenem wiederkehrenden Vers aus der ›Todesfuge‹: 
›der Tod ist ein Meister aus Deutschland‹. Auch Jean ist 
in Auschwitz gewesen: wie Celan. In Bergen-Belsen: wie 
Peter Szondi. Sie alle empfanden das Überleben als un-
erlaubt. Das war zu revidieren. Aber sie haben uns viel 
geschenkt: Werke und Erinnerungen.« 

Wer war Jean Améry? Die Antwort auf die Frage ist 
durch die Umstände dieses Todes eher schwieriger ge-
worden. Wir können erinnern an sein Leben, seine Bü-
cher, sein Werk, und wir können dadurch – wie es am 
Ende des »Diskurses über den Freitod« heißt – »ge-
dämpft und in ordentlicher Haltung, gesenkten Kopfes 
den beklagen, der uns in Freiheit verließ«. 

So haben wir ihn vor uns: ein kleiner schmächtiger Mann 
von graziler Beweglichkeit, in den Händen die unver-
meidliche Zigarette, französische Marke, die Rede mit 
energischen Bewegungen der fingergespreizten Hand 
untermalend. Der Blick unter hängenden Augenlidern 
konzentriert und gespannt, manchmal müde in sich zu-
rücktretend, dann wieder aufstrahlend in freundlicher 
Zugewandtheit. Bezwingender Charme, ein wenig hilflos, 
ein wenig ironisch. Die Zumutungen des Alltags werden 
spöttisch ignoriert. Niemals ein lautes Wort. Jede Grob-
heit wie ein Riss in der Welt. Geistesmensch. Umfassende 
Bildung. Leben in Büchern, Bildern, Filmen, Gesprächen. 
Aber wie entfesselt am Steuer des Autos. Die Maschine als 
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Werkzeug, nicht als Feindin des Menschen. Fortschritts-
glaube und humane Skepsis – beides zugleich. Licht und 
Dunkel sind hier vermischt wie in dem Jahrhundert, das 
man das aufgeklärte nennt. Nicht unmöglich, sich auf die-
sem Kopf die Allongeperücke vorzustellen. Mozart und 
Voltaire. Die Einheit von Grazie und Dämonie. Klarheit 
des Geistes, aber eingegraben in die Physiognomie Züge 
des Leidens, der Verzweiflung. 

Als Jean Améry Mitte der sechziger Jahre, sehr spät, 
als fast Fünfundfünfzigjähriger, auf der literarischen 
Bühne Westdeutschlands erschien, schrieb Alfred An-
dersch in einem Aufsatz von der »Rückkehr des Geis-
tes als Person«. Gemeint war nicht der Geist deutscher 
Provenienz, der Geist Hegels und Heideggers, der reine 
Geist, der sich Systeme baut und der Faszination eines 
die Praxis verachtenden Denkens erliegt. Unverkennbar 
bei Améry war die französische Prägung seines Denkens, 
ein Denken aus Sensibilität, nervöser Empfindlichkeit, 
Gereiztheitsreaktionen. Die Form, die es sich suchte, war 
nicht das System, sondern der Diskurs, seine Methode 
nicht wissenschaftlich streng, sondern bekenntnishaft 
und selbstanalytisch. Dies Denken trat hervor in einer 
klaren, aufhellenden, geschmeidigen Prosa und entfal-
tete sich vollends in der Form von Amérys glanzvollen  
Essays.

Der Essay ist eine subjektive Form des Schreibens. Er 
entwickelt sich spontan und assoziativ, wird belebt durch 
Phantasie und Intuition, verbindet Erzählung und Ana-
lyse, Bericht und spekulative Anstrengung des Begriffs. 
Wählen wir ein Beispiel. Oder besser: Geben wir Améry 
selber das Wort – dann wird die Lebendigkeit, die unver-
wechselbare Diktion seiner essayistischen Prosa mit ih-
ren gelegentlichen Steigerungen ins Pathetische, erkenn-
bar. Und dieses Beispiel soll sogleich hineinführen in ein 
Hauptthema seines Nachdenkens: die Philosophie des 
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Existentialismus. Für Améry verkörperte sie sich in der 
Gestalt Jean-Paul Sartres, der für ihn Lehrer und Vorbild 
war und mit dem er bis zuletzt nicht fertig wurde. Den 
Rausch der ersten Begegnung mit Sartres Philosophie – 
denn nichts weniger als ein Rausch war es für ihn wie für 
viele andere – hat Améry in einem späten Sartre-Essay 
noch einmal beschworen, auch wenn dieser nun nicht 
mehr nur von Sartres »Größe«, sondern auch von seinem 
»Scheitern« handelte.

»Sartre trat nach der Befreiung Frankreichs in den Jah-
ren 1944-1945 ins volle Licht. Wiewohl schon vor dem 
Kriege seine große Erzählung Der Ekel erschienen war 
und er während des Krieges sein Drama Die Fliegen 
mit Erfolg hatte aufführen lassen, wurde er erst nach 
der Nacht der deutschen Besatzung zu dem, der er viele 
Jahre hat bleiben sollen. Noch sehe ich, als wär’s ges-
tern gewesen, ihn vor mir, als ich in Brüssel 1945 einem 
seiner Vorträge beiwohnte: der sehr kleine, aber damals 
überaus kräftig, ja sogar vierschrötig wirkende Mann, 
der da aus seinem Buche Was ist Literatur las, machte 
auf uns alle einen überwältigenden Eindruck. Und was 
er sagte – nun: es war eben genau das, was die Stunde 
erforderte. Und damit komme ich zu dem frappieren-
den Phänomen des Faszinosums Sartre, des erstaun-
licherweise sogar in die Breite reichenden Erfolges, 
schließlich der Sartre-Mode. Woran lag das alles?

Man wird die Antwort nur geben können und nur 
verstehen, wenn man sich die historische Situation der 
im Kriege besetzten und 1945 befreiten westeuropäi-
schen Länder vorzustellen trachtet. Der Faschismus, so 
schien es und so wollte man es glauben, war geschla-
gen. Die alte Welt, eben jene, die Wirtschaftskrise und 
Faschismus geboren hatte, war untergegangen. Durch-
aus fühlte man sich nicht nur in Deutschland, sondern 



17

auch in seinen westlichen Nachbarländern als Kinder 
der ›Stunde Null‹. Anbruch, Aufbruch, Umbruch, das 
schien an der Tagesordnung zu sein. In einem Rausch, 
der von der background-music des wiedergefundenen 
amerikanischen Jazz begleitet war, arm, aber im Be-
wußtsein des Triumphs, glaubte man an den Anbruch 
des Millenniums. Man machte tabula rasa mit der 
Vergangenheit. Nur noch die Zukunft galt. Die bür-
gerliche Klasse, zu der sogar de Gaulle, aus dem Exil 
heimkehrend, gelegentlich einer Zusammenkunft mit 
Großunternehmern gesagt hatte: ›Wo waren Sie, meine 
Herren, während wir kämpften?‹ – diese bürgerliche 
Klasse, die aus panischer Bolschewistenangst politisch 
auf die Karte Pétain und intellektuell auf den dürftig
sten Traditionalismus gesetzt hatte, war im Bewußtsein 
der Nation unmöglich geworden. ›De la Résistance à 
la Revolution‹, das war nicht nur das Motto der wäh-
rend der Illegalität von Camus redigierten und nun 
offen erscheinenden Tageszeitung Combat: es war der 
Leitspruch der Nation. Wie es schien. Denn schon 
sammelten sich, bescheiden tuend, aber zähe auf ihre 
Renaissance aspirierend, die Kräfte von gestern. Aber 
sie machten sich unsichtbar, und es waren die Männer 
und Frauen des Aufbruchs in den Morgen, die ihre 
Stimmen vernehmen ließen. Die Epoche war reif für 
eine neue Lehre. Und welche konnte dem Geist dieser 
Tage besser entsprechen als Sartres mit großer Sugges-
tivkraft geschriebene und vorgetragene Botschaft von 
der Existenz, dem Verurteiltsein zur Freiheit, der Angst 
und ihrer Überwindung im freien Selbstentwurf des 
Menschen? Es wies diese Philosophie nach zwei Rich-
tungen: in die Zukunft vor allem, die stets für Sartre 
die eigentliche Dimension des Menschen war und es bis 
heute geblieben ist; insofern war sie der Morgenröte, 
die man zu erblicken glaubte, gemäß. Sie deutete aber 
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auch in die Vergangenheit, allerdings nicht in diejenige 
der Dritten Republik. Vielmehr rechtfertigte sie post 
eventum philosophisch die Résistance, denn es war im 
Widerstand zu jeder Stunde der Mensch vor der Wahl 
und dem ihr inhärenten, in diesem Falle tödlichen Ri-
siko der Freiheit gestanden. 

Nur aus diesem doppelten Aspekt der Sartreschen 
Philosophie, die vorwärts verwies und zugleich die Si-
tuation der unmittelbaren Vergangenheit erhellte, ist 
ihr unerhörter Erfolg zu verstehen.«

Wie eindringlich, wie fasslich, wie brillant, aber auch wie 
zutreffend ist das gesehen und beschrieben. Améry ist 
hier, durchaus im Sartre’schen Sinne, ein Erläuterer von 
»situations«. Mit dem Unterschied, dass es sich hier nicht 
um eine existentialistische Situation im Sinn der Grenz
erfahrung handelt, sondern um eine kulturhistorisch-
biographische Momentaufnahme. Aber sie bekommt, in 
Amérys Schilderung, das Flair des geschichtlichen Au-
genblicks: Tiefenschärfe, Genauigkeit, Sinnlichkeit, At-
mosphäre. Was macht den großen Essayisten aus?, fragte 
Alfred Andersch, und er gab die Antwort: »Zuallererst die 
nicht abreißenden, mutigen, punktuellen Klugheiten, die 
unabhängig blitzenden Einfälle, die niemals Langeweile 
aufkommen lassen. Brillanz, ein in Deutschland noch 
immer verdächtiger Begriff […] Die Brillanz Amérys 
wirkt niemals angestrengt; zwar ist sie das Ergebnis von 
Arbeit, aber so, wie sie da steht, ist ihr von Mühe nichts 
anzumerken. Zwei außerordentliche Seiten über die Wi-
derspiegelung des Monopolkapitalismus in den intellek-
tuellen Metropolen, und danach gleich ein Exkurs über 
die Schlafstroh-Jugend des Dr. Faustus. Und so durch’s 
ganze Buch! Langweilig ist das weiß Gott nicht. Es wäre 
anstrengend, wenn es nicht so inspiriert wäre. Es ist, im 
allerhöchsten Sinne, amüsant.«
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Amüsant »im allerhöchsten Sinne« – auf die Einschrän-
kung ist allerdings Wert zu legen. Denn kaum würde 
dazu passen, dass Améry in fast allen seinen Büchern das 
Äußerste nicht gescheut hat. »Von Büchern, wie sie Jean 
Améry schrieb«, sagte Hans Mayer, »hat ein Leser, der 
wirklich gemeint war, stets alles zu befürchten.« In dem 
Essayband Jenseits von Schuld und Sühne, auf den An-
derschs Annotationen sich beziehen, beschreibt Améry 
die Situation des Intellektuellen im Konzentrationslager. 
Was wäre daran amüsant? Gemeint aber ist, dass der bril-
lante Stil, die glänzende Formulierung, die treffsicheren 
Einfälle in Verbindung mit dokumentierender Sachlich-
keit wahrscheinlich die einzigen Mittel sind, ein solches 
Thema überhaupt schreibend anzugehen. Bei der Lektüre 
dieser Bücher müssen wir uns mit menschlichen Extrem-
situationen und Grenzerfahrungen befassen, die mit Be-
griffen wie Terror und Folter, Tod und Ausgestoßensein 
nur unzureichend umschrieben werden können. Dabei 
»erklären« diese Bücher nichts, und sie machen nicht 
etwa das Unbegreifliche begreifbarer. Voltaire protestier-
te gegen das Erdbeben von Lissabon. Aber auch Améry 
legt Protest ein. Seine Bücher sind Ausdruck einer mo-
ralischen und künstlerischen Revolte gegen das ebenso 
Ungeheuerliche und Unabänderliche, das ihrem Verfasser 
(und nicht nur ihm allein) widerfahren war. In den ersten 
Kriegsjahren war Améry Widerstandskämpfer gewesen. 
Die Begegnung mit Sartre nach dem Krieg bestätigte sei-
ne Einsicht, dass er auch als Schriftsteller ein Mann des 
Protestes, des Aufbegehrens, der Revolte werden musste. 

Ein Mann der Revolte war Améry nicht immer, nicht als 
junger Mensch in Salzburg und Wien. Da war er eher ein 
Naturschwärmer, ein Waldgänger, ein ästhetisierender 
Kleinbürger. Er lebte in einem ziemlich rückständigen 
Alpenland, wurde geprägt durch eine sehr spezifische 
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Form des Provinzialismus. Aber Österreich war nicht nur 
rückständig und provinziell. Es gab die halbe Modernität 
der Großstadt Wien, die sozialen Widersprüche, die ers-
ten Anzeichen des klerikal verbrämten Austrofaschismus. 
Der junge Améry nahm nichts davon wahr, er reduzierte 
seine Wirklichkeit auf etwas halb Erfahrenes, halb An-
gelesenes, das er »Landschaft« nannte: »Wald, Berg und 
Tal, Feldweg, Hohlweg, Holzweg, Feld, Heide, schwarz-
gezahnte Hügellinie, Sichelmond und Abendstern, ge-
lassen ans Land steigende Nacht, Stifter’scher Waldsteg, 
grüngolden funkelnde Waldesaugen Peter Hilles, eiserne 
Nächte des Thomas Glahn, Mühle im grünen Grund, de-
ren man nur selten ansichtig wurde, darüber schwingend 
die Töne eines Posthorns, das 1930 nur noch auf dem 
Postkasten der österreichischen Bundespost vorkam, nor-
discher Birkenwald Jens Peter Jacobsens, wo ein Schuß 
im Nebel fiel, Wald, schwarz und schweigend stehender, 
Wald, den Herman Bangs blutarme Nervenschwächlinge 
durchwanderten, Waldesdunkel, Waldeinsamkeit – Ma-
gie der ewig einen Chiffre Wald. […] Du wolltest nichts 
hören und nichts sehen von der produzierenden, wenn 
auch schlecht und wenig hervorbringenden Welt, so liefst 
du in den Wald und gerietest dort in eine Produktions-
maschine anderer Art, die den Untergang der Erde am 
Geist herstellte, den Geist als Widersacher der Seele, den 
Feldweg Heidegger’scher Anmaßung: das paßte dir und 
paßte zu dir.«

So hat Améry es vier Jahrzehnte später in den Unmeister­
lichen Wanderjahren beschrieben. Er las viel: Carossa, 
Binding, Hermannn Stehr, und fischte im Trüben. Er las 
Trakl, Rilke, Georg Heym, aber sie befreiten ihn nicht 
aus seiner engen »Landschafts«-Welt. Döblins Berlin 
Alexanderplatz ließ er halbgelesen liegen. Vielleicht, 
schrieb er später, war auch dies eine Art von Weigerung, 
irrationaler Protest gegen eine hässliche Welt, Negation 
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der Negation. Jedoch – »… daß ich auch die Trommeln in 
der Nacht und bei Tage nicht vernahm, daß das Donnern 
der Saalschlachten nicht an mein Ohr drang, daß ich die 
Uniformen nicht sah und nicht die unsäglichen Gesich-
ter des Gelichters, das aufmarschierte mit ruhig festem 
Schritt – dafür, ich weiß, kann es keinen Pardon geben.« 

Als Zwanzigjähriger geht er nach Wien an die Uni-
versität, um Philosophie und Literatur zu studieren. Er 
erwachte wie aus einem Traum und fiel gleich wieder 
träumerisch in einen anderen. Der Ästhetik des Irratio-
nalismus war er gerade entronnen, und schon verlief er 
sich in der Ästhetik der Logik. Er nahm teil an den Denk-
spielen der miteinander rivalisierenden Wiener Philoso-
phenschulen, mehr noch: süchtig wie nach einem Opiat 
unterwarf er sich dem rationalistischen Zauber des Posi-
tivismus. Mit Moritz Schlick, Carnap und Wittgenstein 
glaubte er sich gewappnet gegen den Faschismus, den 
er zumindest in seiner österreichischen Spielart als po-
litische Folklore keinen Augenblick ernstnahm und der 
doch im Begriff war, das halbwegs gemütliche Heimat-
land in ein ungemütliches Feindesland zu verwandeln. 

1938 besetzten die Nationalsozialisten Österreich. 
Améry musste flüchten aus dem trügerischen Idyll, er 
war ja Jude. Das hatte bis dahin für ihn kaum eine Rolle 
gespielt, von nun an konstituierte es seine Existenz. Ohne 
Geld und Papiere ging es über Köln auf langen Flucht
wegen durch die schneebedeckte Eifel nach Belgien. Dort 
genoss er – auch dies ein trügerisches Idyll, das Hitlers 
Armeen zerstörten – knappe zwei Jahre die Freiheit der 
bürgerlichen Demokratie. »Doch wurde diese«, schrieb 
er, »vielleicht […] weil ihre trüben Reste noch kenntlich 
wurden in den hilflosen Versuchen eines Kapitulations-
regimes, sich gut faschistisch zu verhalten, mir noch im 
Versagen zu einem zwar versehrten, aber nicht ganz eli-
minierbaren Wert.« 
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Als »feindlicher Ausländer« wird Améry 1940 verhaf-
tet und mit anderen Deutschen und Juden in das Lager 
Gurs in den französischen Pyrenäen gebracht. Keines-
wegs ein Konzentrationslager. »Die Franzosen ließen 
uns friedlich im Dreck verrecken, ohne uns weiter zu 
behelligen.« Nach fast einem Jahr aus dem Lager aus-
gebrochen, schleicht er zurück auf langen Wegen nach 
Belgien, wo seine Frau auf ihn wartet und wo er alsbald 
– wir schreiben das Jahr 1941 – in eine kommunistisch 
geführte Widerstandsgruppe eintritt. Im Lager Gurs hat 
er erlebt, was Sartre später den »Augenblick der Freiheit« 
nennen sollte. Das Erlebnis geht hervor aus der bitte-
ren, doch unabweisbaren Erkenntnis seines persönlichen 
Versagens, das ein Teil des allgemeinen Debakels war: 
»Das Debakel, wenn er jetzt in Gurs 1941 rückblickend 
die Geschichte und seine Geschichte ins Auge faßte, war 
geisterhaft schon immer da gewesen. Debakel, die deut-
sche Waldverlorenheit, in der er weder sich noch die Welt 
hat finden können; Debakel, die Flucht in einen logischen 
Aufbau der Welt, der wohlgefügt sein mochte oder nicht, 
was ging’s ihn an, dessen Logik in marmorner Hoheit 
und Blässe hinweggesehen hatte über Furcht und Zittern, 
Grauen und Grausamkeit; Debakel schließlich, die Be-
gegnung mit einer neuen Welt, die als gesellschaftliches 
Humanum sich affirmierte (und durchaus ihm auch als 
ein solches praktisch gegenwärtig wurde) zu einer Zeit, 
da sie schon im Begriffe stand, die Waffen zu strecken, 
aufatmend in fauler Komplizität mit niedrigster Nie-
dertracht. […] Unleugbar haben die Kommunisten, ge-
gen die du dich aus barem bürgerlichem Hochmut, dazu 
aus unentschuldbarer Kenntnislosigkeit sperrtest, wenn 
schon nicht klüger, so jedenfalls authentischer gehandelt 
als du. Die Inauthentizität deines als geistiger Widerstand 
subjektiv erfahrenen Verhaltens lag nicht nur in deiner 
Furcht – oder gar Feigheit? – angesichts der Forderung 
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zu handeln; sie war auch dein intellektuelles Debakel. 
[…] Du warst inauthentisch nicht nur als Flüchtling aus 
der Tat, sondern auch als Feigling vor dem Wort. Den in-
tellektuellen Komfort, den du fandest im Kreise, wolltest 
du nicht stören lassen. Die Illusion einer Volksfront, la 
grande illusion des Antifaschismus hättest du zumindest 
als Illusion in ihrer Totalität denken müssen. […] Jenseits 
[deiner Zweifel] mußt zu erkennen und anerkennen, daß 
es Epochen gibt, in denen man geschichtlich da sein muß, 
um moralisch zu existieren.« 

1943 wurde Améry wegen »Zersetzung der Wehr-
kraft« von der Gestapo neuerlich verhaftet. Er wurde in 
das berüchtigte Fort Breendonk, auf halbem Weg zwi-
schen Brüssel und Antwerpen, eingeliefert, wo er, ge-
fesselt auf dem Steinboden, sechs Monate in Einzelhaft 
zubrachte. Von dort wurde er weitergeführt in verschie-
dene Konzentrationslager, darunter Auschwitz, Buchen-
wald und Bergen-Belsen, wo ihn die Engländer im April 
1945 befreiten. Er ging zurück nach Belgien, empfand es 
als Schicksalsirrtum, noch am Leben zu sein, war er doch 
über Berge von Leichen und Kadavern gestiegen. Ohne 
die ständige Nachbarschaft mit dem Tode, sagte er später 
in einem Interview, hätte er sich wahrscheinlich niemals 
die existentiellen und, im engeren Sinn, existentialisti-
schen Fragen gestellt, wie er sie sich später stellte. 

Die sechshundertsiebenundvierzig Tage in den Kon-
zentrationslagern, die sechs Monate in Fort Breendonk 
wurden zur zentralen Erfahrung in der Biographie Jean 
Amérys. Und sie sind auch die Achse seiner spirituellen 
Autobiographie. Allerdings dauerte es fast zwanzig Jah-
re, bis Améry 1964, im Anblick des großen Auschwitz-
Prozesses, daranging, die Situation zu untersuchen, die 
ihn selbst konstituiert hatte: die des Intellektuellen im 
Konzentrationslager. Es entstand das Buch Jenseits von 
Schuld und Sühne. 
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Améry selbst hat die Niederschrift des Buches als 
»Katharsis« bezeichnet: alles Verdrängte kam wieder hoch 
und wurde nun geistig durchgearbeitet. Er entdeckte, 
dass zwar manches schon bedacht, aber viel zu wenig 
klar artikuliert worden war. Und auch ihm entschleierte 
sich erst beim Schreiben, was er vorher nur in einer halb-
bewussten, »an der Schwelle des sprachlichen Ausdrucks 
zögernden Denkträumerei«, undeutlich erschaut hatte. 
Ohne die ersten Kapitel dieses Buchs kann fast nichts 
von dem, was Améry sonst und später geschrieben hat, 
wirklich verstanden werden. 

»Wenn man von der Tortur spricht, muß man sich 
hüten, den Mund voll zu nehmen. Was mir in dem 
unsäglichen Gewölbe in Breendonk zugefügt wurde, 
war bei weitem nicht die schlimmste Form der Folter. 
Mir hat man keine glühenden Nadeln unter die Fin-
gernägel getrieben, noch hat man auf meiner nackten 
Brust brennende Zigarren ausgedrückt. […] Und doch 
wage ich, zweiundzwanzig Jahre nachdem es geschah, 
auf Grund einer Erfahrung, die das ganze Maß des 
Möglichen keineswegs auslotete, die Behauptung: Die 
Tortur ist das fürchterlichste Ereignis, das ein Mensch 
in sich bewahren kann.« 

Amérys Buch ist ein Bericht. Der Autor klagt nicht an, 
er versucht auch nicht eigentlich etwas zu erklären. Er 
beschreibt und erwägt, und zwar, wie der Titel sagt, 
»jenseits von Schuld und Sühne«. Untersucht wird die 
innere Befindlichkeit dessen, der zum Opfer wird. Der 
sich weigert, dem Opfer einen religiösen oder politischen 
Sinn zu geben. Jede Form von Überhöhung lehnt Améry 
ab. Alfred Andersch bemerkte: »Überlebt haben die Tor-
tur und ihre Steigerung in den Genozid bekanntlich nur 
ein paar Tausende von Millionen. Von diesen Tausenden 
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haben einige wenige über ihre Erfahrungen berichtet. In 
ihren Berichten wird die Beschreibung der konkret auf 
die Person bezogenen Tortur fast immer ausgespart; der 
Schreiber benennt sie zwar, spricht zwar von der Folter, 
quasi abstrakt, als spräche er von einer Gattung des Ter-
rors, schildert auch Folterungsmethoden, hält aber dann 
inne, als bestehe zwischen ihm und dem Leser eine ge-
heime Abmachung, die es ihm verbietet, dem Zuschauer 
das Schauspiel der letzten und vollständigen Erniedri-
gung zuzumuten. Tatsächlich besteht eine solche Ver-
einbarung, in der ein Tabu gebrochen wird, aus vielen 
Gründen, darunter ganz leicht einzusehenden; beispiels-
weise sagt man sich, daß einem, dem das Wort ›Folter‹ 
als Benennung einer Sache nicht genügt, ohnehin nicht 
mehr zu helfen ist. Améry muß dieses Tabu brechen. Er 
muß das Erlebnis genau berichten – wozu ihm übrigens  
33  Druckzeilen genügen –, weil er sein Leben an ihm 
mißt. Sein Leben – das Leben eines Intellektuellen, eines 
Menschen, dessen Seinsweise ein geistiger Prozeß ist. Da 
er der absoluten personalen Entwürdigung ausgesetzt 
war – ein Geschehnis, das alles, was privates, persönliches 
Leben sein könnte, ausgelöscht, mindestens gänzlich in 
den Hintergrund gedrängt hat –, wird die Frage, was an-
gesichts einer solchen Szene noch besteht, lebt, ›trägt‹, 
zum einzigen Thema des Überlebenden.« 

»Im Bunker hing von der Gewölbedecke eine oben in 
einer Rolle laufende Kette, die am unteren Ende einen 
starken, geschwungenen Eisenhaken trug. Man führte 
mich an das Gerät. Der Haken griff in die Fessel, die 
hinter meinem Rücken meine Hände zusammenhielt. 
Dann zog man die Kette mit mir auf, bis ich etwa einen 
Meter hoch über dem Boden hing. Man kann sich  
in solcher Stellung oder solcher Hängung an den hin-
term Rücken gefesselten Händen eine sehr kurze Weile  
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mit Muskelkraft in der Halbschräge halten. Man wird, 
während dieser wenigen Minuten, wenn man bereits 
die äußerste Kraft verausgabt, wenn schon der Schweiß 
auf Stirn und Lippen steht und der Atem keucht, keine 
Frage beantworten. Komplizen? Adressen? Treff-
punkte? Das vernimmt man kaum. Das in einem ein-
zigen, engbegrenzten Körperbereich, nämlich in den 
Schultergelenken, gesammelte Leben reagiert nicht, 
denn es erschöpft sich ganz und gar im Kraftaufwand. 
Nur kann dieser auch bei physisch kräftig konstituier-
ten Leuten nicht lange währen. Was mich betrifft, so 
mußte ich ziemlich schnell aufgeben. Und nun gab es 
ein von meinem Körper bis zu dieser Stunde nicht ver-
gessenes Krachen und Splittern in den Schultern. Die 
Kugeln sprangen aus den Pfannen. Das eigene Körper-
gewicht bewirkte Luxation, ich fiel ins Leere und hing 
nun an den ausgerenkten, von hinten hochgerissenen 
und über dem Kopf nunmehr verdreht geschlossenen 
Armen. Tortur, vom lateinischen torquere, verrenken: 
Welch ein etymologischer Anschauungsunterricht. 
Dazu prasselten die Hiebe mit dem Ochsenziemer auf 
meinen Körper, und mancher von ihnen schnitt glatt 
die dünne Sommerhose durch, die ich an diesem 23. Juli 
1943 trug.« 

Wie lebt einer weiter mit dieser Erfahrung? Natürlich 
war der Versuch, sie schreibend zu fixieren, auch ein Be-
wältigungsversuch. Améry selbst hat von Katharsis ge-
sprochen. Und auch Axel Eggebrecht hat in seiner Lau-
datio auf den Lessing-Preisträger gemeint, Améry habe 
sich durch sein Schreiben und seine geistige Überlegen-
heit »von Grund auf erneuert«. Die Frage bleibt dennoch, 
ob der Akt der Selbstbefreiung wirklich gelingen kann. 
Améry bekennt sich in Jenseits von Schuld und Sühne 
als ein »Überwältigter«, dem das natürliche, jedem Men-
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schen eingeborene »Weltvertrauen« in der Tortur ein-
stürzte. Wie lässt es sich wiedergewinnen? 

Mit dieser Frage rühren wir zwangsläufig an das Ver-
hältnis Amérys zu Deutschland und den Deutschen. 
Denn was ihm, dem Opfer, widerfahren war, war ihm 
von deutschen Tätern und im deutschen Namen wider-
fahren. Deutschland – »Schicksalsland, wo die einen ewig 
im Licht stehen und die anderen ewig im Dunkel«. Als 
Sprach- und Bildungsraum war dieses Land Amérys Hei-
mat und blieb es bis zum Ende. Aber er zog es vor, nach 
1945 im belgischen Exil zu leben, er wählte einen fran-
zösischen Namen, vermied es lange, in die Bundesrepu-
blik zu reisen, schrieb, fast zwanzig Jahre lang, nicht für 
Deutsche in deutscher Sprache. Es waren dies, wenn man 
so will, »Ressentiments« – Améry hat es so genannt. Aber 
Ressentiment meint hier nicht ein moralisch verwerf
liches Rachegelüst oder einen unaufgearbeiteten Kon-
flikt im Sinne der Psychoanalyse. Dieses Ressentiment, 
schrieb er, »nagelt jeden von uns fest ans Kreuz seiner 
zerstörten Vergangenheit.« 

Die Eruption des radikal Bösen in Nazi-Deutschland 
in seiner inneren Logik und fürchterlichen Rationalität 
erschien Améry als weltgeschichtlich singulär und irre-
duktibel. Nazi-Deutschland war für ihn nicht irgendein 
Folterregime, wie es vorher und nachher andere gab. »Die 
Folter«, so steht es in Jenseits von Schuld und Sühne, »war 
keine Erfindung des Nationalsozialismus. Aber sie war 
seine Apotheose.« Zwar wollte Améry nicht von Kol-
lektivschuld sprechen, aber er misstraute auch einer all-
zu bereitwilligen Versöhnlichkeit, die ihm subjektiv fast 
immer dubios und objektiv geschichtsfeindlich erschien. 
Die individuelle Schuld einzelner, vieler einzelner Deut-
scher – als Tatschuld, Unterlassungsschuld, Redeschuld, 
Schweigeschuld – addierte sich für ihn zur Gesamtschuld 
eines Volkes. Gesamtschuld im Sinne moralischer Ver-


