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Diese Erinnerungen sind jenen gewidmet, die ich liebte
und die mich liebten;
jenen, die Menschen waren
und in mir den Menschen sahen
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Das erste Leben 
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Die Anfänge

Seit meiner frühesten Kindheit haben sich die Erwachsenen 
über die unbändige Neugier amüsiert, über meine Beobach-
tungsfreude, die grundsätzlich allem galt, was mich umgab. 
In meiner Erinnerung sind Szenen gespeichert, deren Bedeu-
tung ich erst viel später begriffen habe, Szenen, die nie ver-
blasst sind.

Mir war schon früh klargeworden, dass ich allen Grund 
hatte, dankbar zu sein: Wie im Märchen von den guten Feen, 
die sich um die Wiege eines Kindes versammeln, wurde ich 
mit Gaben überhäuft, als ich auf die Welt kam, und die wich-
tigste war wohl die eigenwillige Art meiner Eltern, sämtliche 
Anlagen und Fähigkeiten ihrer Tochter zu fördern, ohne sich 
den Kopf darüber zu zerbrechen, ob sie für das praktische 
Leben taugten oder nicht. Meine Eltern waren wohlhabende 
Leute, viele hielten uns sogar für reich. Große, sichere Besitz-
tümer hatten wir keine, doch an Kulturangeboten, Reisen 
und Gastfreiheiten wurde nicht gespart. Vater vermochte uns 
eine sorglose Existenz zu sichern, Mutter wiederum verstand 
es, das Erworbene fröhlich und mit leichter Hand auszuge-
ben. In Zeiten, da die Quellen des Komforts plötzlich versieg-
ten, konnten die Eltern nicht minder unbekümmert auf allen 
Luxus verzichten, solange das Wichtigste, der kulturelle 
Reichtum, erhalten blieb. Alles, was in der Welt des Geistes 
und der Kunst geschah, galt als außerordentlich wichtig. Ich 
war es gewohnt, dass Erwachsene unentwegt etwas lasen, Aus-
stellungen, Opern und Theateraufführungen besuchten, sich 
über Bücher und Filme austauschten, in hitzige philoso-
phische Diskussionen gerieten und darüber alles um sich her 
vergaßen. Das Gelesene, Gesehene und Gehörte sogleich zu 
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erörtern, einander an der Freude teilhaben zu lassen, die ein 
Buch oder ein Konzert geschenkt hatten, das schien mir von 
klein auf die einzig mögliche Lebensform zu sein. 

Nichts wurde mir verwehrt. Kein Buch in den Regalen der 
umfassenden Bibliothek der Großeltern, das ich nicht hätte 
an mich nehmen dürfen! Altersgrenzen oder sonstige Be-
schränkungen existierten nicht. Soll die Kleine ruhig alles le-
sen ! Was sie jetzt noch nicht versteht, daran wird sie sich 
später einmal erinnern und es dann begreifen. Dieses ver-
bindliche Postulat schärfte Mutter jeder neuen Gouvernante 
ein (die mir zunächst trotzdem die gleichen Zügel anzulegen 
versuchte, mit denen für gewöhnlich alle Kinder geplagt wer-
den). Ähnliche Regeln galten für alle Wissensgebiete. Es wäre 
unpassend gewesen, meine Fragen nicht möglichst verständ-
lich, offenherzig und vor allem logisch zu beantworten.

Ich bin meinen Eltern dankbar, dass sie mich von Geburt 
an als ein denk- und urteilsfähiges Wesen, als eine Persönlich-
keit betrachtet haben. Da ich keinerlei Zwang, keine mora-
lischen Vorschriften oder Denkverbote kannte, fiel es mir 
leicht zu akzeptieren, dass man mit den Gefühlen und Be-
dürfnissen anderer zu rechnen hatte und die Spielregeln eines 
zivilisierten Miteinander befolgen musste, die man als gutes 
Benehmen bezeichnet. Ich dachte an die Verkehrsregeln und 
dass man auf den Straßen auch nicht wild durcheinander-
rasen kann, ohne Chaos zu verursachen. Tadellose Umgangs-
formen zu erwerben war wie abends die Zähne zu putzen. 
Dafür zu sorgen hatten meine Gouvernanten. Von meiner 
Mutter dagegen lernte ich, mich mit anderen Menschen auf 
eine Art und Weise zu unterhalten, dass sie sich nicht lang-
weilten und mein aufrichtiges Interesse spürten.

Viele Rigaer Bekannte, ordentliche, solide Bürger, waren 
der Ansicht, dass ich maßlos verwöhnt wurde; genauso urteil-
ten die Damen auch über meine Mutter, vermutlich aus Neid. 
Doch Vater vergötterte uns und konnte uns nichts abschla-
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gen, wobei es nie um materielle Eskapaden ging. Mein Ta-
schengeld (ich hätte Vater ein viel höheres abluchsen können) 
gab ich nur für Bücher, Kinobesuche und Süßigkeiten aus.

Ich muss zugeben, dass ich als Kind trotzig und unbere-
chenbar war und zu Wutausbrüchen neigte, vor allem wenn 
ich mir einbildete, man wolle mich unterdrücken oder über-
mäßig einschränken. Als ich noch ganz klein war, biss ich der 
Gouvernante in die Hand, wenn sie versuchte, mich mit un-
kommentierten Befehlen zu etwas zu zwingen, was ich nicht 
tun wollte. Einmal schnappte ich mir bei einer solchen Gele-
genheit ein paar Eier und warf sie an die Küchenwand. Mama 
hielt keine Moralpredigt, sie schimpfte nicht einmal, sondern 
sagte nur: »Wie hässlich und dumm.« Sie schaute mit verächt-
lichem Erstaunen auf mich herab wie auf ein Mondkalb, das 
wer weiß wie hierher geraten war. Ihre schönen graugrünen 
Augen erloschen und wurden grau und kalt wie Granit. Sie 
zuckte mit den Schultern, verzog das Gesicht, drehte sich um 
und ging hinaus. Innerhalb von Sekunden begriff ich, wie 
dumm, lächerlich und unschön ich gehandelt hatte – so je-
mand wollte ich auf gar keinen Fall sein. Das reichte. Fortan 
brachte ich mir bei, wie ich mit Beherrschung und »bered-
tem« Blick weit mehr erreichen konnte als andere Kinder 
durch Schreien und Toben.

Auch in späteren Jahren pflegte Mama bei Meinungsver-
schiedenheiten über schulische oder andere Fragen zu sagen: 
»Wir tun so etwas nicht.« Dieses »Wir« gefiel mir ungemein, 
ich wollte dazugehören und nahm die Spielregeln für mein 
ganzes Leben an.

Später begriff ich, dass diese Erziehung ohne Befehle und 
direkte Verbote mich vor diversen Komplexen und Frustra-
tionen bewahrt hat, mit denen einige meiner Freunde ihr 
ganzes Leben lang zu kämpfen hatten. Sie hat jedoch auch 
Eigenschaften gefördert, die ich als Schwächen empfinde. 
Vor allem wusste ich lange nicht, was Pflichten sind, denn bis 
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zum Alter von etwa achtzehn Jahren tat ich nur, was mir oder 
einem meiner Lieben Freude bereitete. Dass mir vieles von 
dem, was für andere Kinder lästiger Zwang war, ganz beson-
deren Spaß machte, steht auf einem anderen Blatt. In der 
Schule begeisterte ich mich für Mathematik: Ein komplizier-
tes Problem zu lösen bereitete mir kein geringeres Vergnügen, 
als ein kluges Buch zu lesen. Ich akzeptierte die Aufgabe, mir 
Wissen anzueignen, weil es mir Freude machte. Wie ich das 
bewerkstelligte, war völlig mir selbst überlassen. Aus diesem 
Grund fällt es mir bis heute schwer, unangenehme oder lang-
weilige Pflichten zu erfüllen, wie sie der Alltag unablässig 
stellt und die man eigentlich gewissenhaft erfüllen sollte.

Eine weitere Eigenschaft, die sich später für das alltägliche 
Leben als störend erweisen sollte, zeichnete sich bereits in 
meiner Kindheit ab. Mit Feuereifer stürzte ich mich zumeist 
nur dann auf eine Sache, wenn ich überzeugt war, dass ich sie 
besser konnte als andere. Nur wenn ich mehr zu bieten hatte 
als sie, lohnte die Mühe. Stellte sich heraus, dass in meinem 
Umfeld andere auf dem jeweiligen Gebiet besser und fähiger 
waren als ich, dann fehlte mir jeglicher Ehrgeiz; ich empfand 
keine Notwendigkeit, mich anzustrengen, zu konkurrieren, 
sondern trat lieber zur Seite und freute mich an den Erfolgen 
der anderen. Später im Berufsleben ist mir diese Eigenschaft 
hin und wieder vorgeworfen worden. 

Als Kind musste ich Klavierspielen lernen – unverzichtba-
rer Bestandteil einer Mädchenerziehung. Ich liebte die Musik 
sehr, ohne Oper und Konzerte hätte ich mir mein Leben 
nicht vorstellen können, doch genau das erwies sich als ver-
hängnisvoll: Ich mochte mich nicht selber spielen hören. Im 
Alter von zehn oder elf Jahren erklärte ich meinen Eltern, ich 
wolle mich nicht mehr mit dem Klavier befassen. Lieber lege 
ich eine Horowitz-Platte auf. Die Eltern ließen sich von mir 
überzeugen. Fünf oder sechs Jahre später gab ich auch das 
Zeichnen auf, für das ich mich eine Weile begeistert hatte.
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Viel später, in einem anderen Leben, quälte es mich, dass 
ich beim Schreiben nur selten meine eigenen Ansprüche er-
füllte. Mein Denken eilt der schreibenden Hand voraus, und 
das macht es schwer, den Gedanken zu fixieren, und bereitet 
Qualen, denen man sich entziehen möchte, obwohl der Kopf 
voll ist von nicht niedergeschriebenen Texten. 

Papier, Stift und Schreibmaschine, vom Computer gar 
nicht zu reden, sind nicht meine Verbündeten. Doch schon 
als Kind habe ich gern erzählt. Ich brauche die unmittelbare 
Kommunikation, den lebendigen Kontakt, muss mein Ge-
genüber, seinen Blick, seine Reaktion sehen.

Unlängst, bei einer abendlichen Gesellschaft in Riga, be-
gegnete ich einer Dame meines Alters, die mich erkannte, 
wohingegen ich mich nicht an sie erinnern konnte. »Ich habe 
im selben Haus wie Ihre Großmutter gewohnt«, half mir die 
Dame auf die Sprünge. »Wir haben uns auf dem Hof kennen-
gelernt, Sie kamen aus Berlin zu Besuch. Die Gouvernante 
wollte Sie nicht mit anderen Kindern spielen lassen, aber Sie 
sind ihr entwischt und haben uns von Filmen erzählt, die Sie 
gesehen haben, und von Büchern. Und außerdem hatten Sie 
Fotos von Schauspielern mit echten Autogrammen. Wir wa-
ren ein bisschen neidisch, doch die Geschichten haben uns 
sehr gefallen.« Die Umstehenden lachten herzlich und sagten, 
ich hätte mich offenbar überhaupt nicht verändert. 

Als die sowjetischen Panzer Riga überrollten und mein 
erstes Leben endete, war ich achtzehn Jahre alt. Von meinem 
eher schweigsamen Vater habe ich mehrfach den Satz gehört, 
man könne einem Menschen alles nehmen – bis auf das, was 
in seinem Kopf und Herzen lebt. Dies, sagte Vater, ist unser 
einziges, echtes, unantastbares Kapital. Somit war ich ein rei-
cher Mensch, der nichts und niemanden fürchten musste. 
Diese Gewissheit gab mir ein eigentümliches Gefühl der Si-
cherheit und Freiheit. Ich kam zu dem Schluss, dass Freiheit 
nicht nur von gesellschaftlichen und politischen Bedingun-
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gen abhängig ist, die sich vom Willen des Einzelnen oft nicht 
beeinflussen lassen. Nein, Freiheit ist auch eine persönliche 
Eigenschaft. Ein Mensch ist frei, weil er in etwas gründet, das 
ihn zur Freiheit befähigt.

Von diesem Kapital habe ich mein ganzes Leben lang ge-
zehrt. Auch deshalb drängt es mich, von meiner Familie zu 
berichten, jene Menschen zu beschreiben, unter deren Schutz 
ich aufgewachsen bin. Das ist meine Pflicht gegenüber den 
Toten, eine Aufgabe, die anzugehen ich lange Jahre gescheut 
habe. Einer der Freunde, die mir in den letzten Jahren nahe-
standen, war der ungarische Schriftsteller István Eörsi. Nach 
dem Aufstand 1956 hat er Jahre im kommunistischen Gefäng-
nis verbracht und darüber ein Buch geschrieben: Erinnerung 
an die schönen alten Zeiten. »Die Toten«, heißt es dort, »die ich 
fürchtete zu besuchen, signalisieren mir, dass sie allmählich 
die Geduld verlieren.« Auch ich muss mich beeilen.

Oft habe ich mir vorgeworfen, meine Eltern so wenig aus-
gefragt zu haben. Wie allen Kindern schien es mir, dass sie 
ewig da sein würden. Auch sie, die Erwachsenen, wären nie 
auf den Gedanken gekommen, dass es schon bald niemanden 
mehr geben würde, von dem man etwas Genaueres über un-
sere Familiengeschichte hätte erfahren können. Dass von un-
serem großen Verwandtenkreis nur ich als einzige übrig blei-
ben sollte.

In den Anfängen meiner Lebensgeschichte gibt es große 
leere Flecken, die ich nie mehr werde ausfüllen können. Ins-
besondere im Hinblick auf die tückischen Formulare der So-
wjetzeit war ich mehr als nur einmal nicht in der Lage, manch 
grundlegende Frage präzise zu beantworten. Den damaligen 
Machthabern bin ich stets suspekt gewesen, und durch die 
blinden Stellen in meiner Biographie wurde das Misstrauen, 
das man mir entgegenbrachte, noch größer.
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Die Lulows und die Löwensteins

Die Vorfahren meines Vaters Leopold Lēvenšteins haben sich 
Ende des 17. oder Anfang des 18. Jahrhunderts im Herzogtum 
Kurland angesiedelt. Die Einwanderer, Deutsche wie Juden, 
waren größtenteils Handwerker und Händler und den Orts-
ansässigen sehr willkommen. Der Name der Loewensteins (die 
ursprüngliche Schreibweise lautete Löwenstein bzw. Loewen-
stein) geht zurück auf ein altes Städtchen im Landkreis Heil-
bronn in Baden-Württemberg. Als Kurland im Laufe der Ge-
schichte an das russische Zarenreich fiel, wurde der Umlaut 
»oe« durch »e« ersetzt, da in Dokumenten neben der deut-
schen die russische und später auch die lettische Namensform 
eingetragen werden musste.* In Kurland traten Vaters Vorfah-
ren mit den Rosenthals in verwandtschaftliche Beziehungen; 
von diesen ließ sich ein Zweig schon bald taufen und heiratete 
in lettische Familien ein. Die Löwensteins und ein Teil der 
Rosenthals behielten den Glauben ihrer Väter und siedelten 
sich irgendwann Anfang oder Mitte des 19. Jahrhunderts in 
Riga an. So weit erinnere ich mich an die Er zählungen von 
Oma Rebekka, meiner Großmutter väter licherseits.

Vaters Familie wahrte die deutsche Tradition, es war ein 
friedliches, bürgerliches Geschlecht, das bescheiden, ohne 
drückende wirtschaftliche Sorgen lebte. Nur selten kam eines 
der fleißigen, jedoch nicht allzu gewitzten Familienmitglieder 
zu größerem Wohlstand. Mein Großvater väterlicherseits 
starb, als ich noch ganz klein war, ich habe nur eine nebelhaf-

* Bis heute gibt es übrigens auch ein Fürstengeschlecht von Loewen-
stein. Es war interessant für mich zu erfahren, dass Fürst von Loewen-
stein, als Hitler an die Macht kam, seiner Heimat in tiefer Abscheu den 
Rücken kehrte und bis zum Kriegsende in den USA lebte, wo er für die 
großzügige Hilfe bekannt war, die er politischen Flüchtlingen angedei-
hen ließ – auch linken, deren Ansichten er keineswegs teilte.

    Anmerkungen des Übersetzers finden sich am Schluss des Bandes.
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te Erinnerung an den hageren Mann mit dem weißen Spitz-
bart. Er war als Prokurist oder Hauptbuchhalter in einer 
deutschen Firma angestellt – ein geachteter, anständig bezahl-
ter Beruf, doch allen sechs Kindern eine gebührende Bildung 
zu ermöglichen war nicht leicht. Seinen drittältesten Spröss-
ling, meinen Vater, der ihm besonders begabt erschien, 
schickte er auf das renommierte Deutsche Klassische Gymna-
sium zu Riga. Die übrigen Kinder besuchten Handelsschulen, 
die ein weniger hohes Ansehen genossen. Da er sich für die 
Bildung seiner jüngeren Schwestern mitverantwortlich fühl-
te, begann Vater bereits als Gymnasiast, mit Latein-Nach-
hilfestunden Geld zu verdienen. (In den Sowjetjahren bin ich 
hin und wieder greisen Herren begegnet, die seine Schüler 
waren.) Die Verantwortung für das Wohlergehen seiner An-
gehörigen war meinem Vater eine unhintergehbare Selbstver-
ständlichkeit.

Das Rigaer Deutsche Klassische Gymnasium besuchten in 
erster Linie die Söhne der deutschen Ritterschaft und der 
städtischen Patrizier. Mehrere von ihnen blieben auch in spä-
teren Jahren mit Vater verbunden. Eine lebenslange Freund-
schaft verband ihn mit einem Baron Korff, einem freund-
lichen, häufig kränkelnden Mann, an dessen Besuche bei uns 
daheim ich mich gut entsinne. Ich lernte auch zwei von Va-
ters Lehrern kennen, die Brüder Kurt und Roderich Walter, 
die seine Lieblingsfächer Deutsch, Latein und Geschichte 
unterrichtet hatten. Die Walters, die zwanzig Jahre später 
auch meine Lehrer wurden, erzählten mir, Vater sei wegen 
seiner Begabung, des ausgeglichenen, beherrschten Charak-
ters und seiner sportlichen Erfolge ein sehr beliebter Schüler 
gewesen. Nur schwer konnte ich mir meinen Vater als er-
folgreichen Kurzstreckenläufer und Mitglied des Radsport-
vereins Kaiserwald vorstellen. Zu Hause hatte sich jedoch ein 
dickes, reich illustriertes Album über die Olympischen Spiele 
in Stockholm 1912 erhalten, in dem ich Vater bewundern 
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konnte – einen jungen, schlanken Burschen mit kleinem 
Schnurrbart, Mitglied der olympischen Mannschaft des russi-
schen Zarenreichs.

Auf dem Klassischen Gymnasium kam Vater in den Ge-
nuss einer gründlichen humanistischen Allgemeinbildung. 
Besonders faszinierte ihn die antike Welt, was dazu führte, 
dass ich als Kind viele fesselnde Geschichten über die alten 
Griechen und Römer zu hören bekam, bevor ich selbst an-
fing, über sie zu lesen. Es war Vaters Traum gewesen, klassi-
sche Philologie zu studieren, was er nach Absolvierung des 
Gymnasiums auch ein Jahr lang irgendwo in Deutschland 
tat – bis er begriff, dass er mit diesem Beruf nicht genug ver-
dienen konnte, um seine Familie zu unterstützen. Deshalb 
ging er nach St. Petersburg und immatrikulierte sich an der 
juristischen Fakultät, angeregt vielleicht von seinem tiefen 
Respekt gegenüber der römischen Gesetzgebung, der Lex 
 Romana, den er später auch mir einimpfte. Vaters ältere 
Schwester Lonni hatte als Säugling eine schwere Infektions-
krankheit durchgemacht. Sie war verwachsen, und auch mit 
dem Lernen und dem abstrakten Denken überhaupt tat sie 
sich schwer. Sie blieb unverheiratet und wohnte bei ihren 
 Eltern. Tagein, tagaus machte sie sich im Haushalt zu schaf-
fen und kochte hervorragend. Ihr liebes, freundliches Wesen 
beeindruckte mich schon als Kind, weil ich sah, wie viel Wär-
me und Zuwendung sie geben konnte, obwohl die Natur sie 
so stiefmütterlich behandelt hatte.

Mein Vater wurde 1894 in Riga geboren. Ein Jahr zuvor 
war sein einziger Bruder Max zur Welt gekommen, und die 
beiden sahen einander derart ähnlich, dass jeder sie für Zwil-
linge hielt. Wenn ich Vater wegen seiner Reisen längere Zeit 
nicht gesehen hatte, konnte es passieren, dass ich die beiden 
verwechselte und Max mit dem freudigen Ruf »Papa ist wie-
der da !« empfing. Danach schämte ich mich schrecklich. Be-
geistert lauschte ich Vaters Erzählungen über die Streiche, die 
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die beiden Brüder anstellten, indem sie ihre phänomenale 
Ähnlichkeit ausnutzten. Max besuchte eine Handelsschule, 
wo niemand Leopold kannte, und manchmal, wenn er sich 
auf eine Klassenarbeit oder gar auf eine Prüfung nicht vorbe-
reitet hatte, ging Vater an seiner Stelle hin. Zu meiner großen 
Freude sind sie nie erwischt worden.

Vaters Schwester Anna und ihr Mann Michail Kalabus 
sollten eine wichtige Rolle in seinem Leben spielen. Während 
des Ersten Weltkriegs wurden die Juden aus Riga und Kur-
land ins Innere Russlands zwangsevakuiert, weil man sie a 
priori der Deutschfreundlichkeit verdächtigte. Wer Glück 
hatte, konnte irgendwo bei Verwandten unterkommen, und 
Anna gelangte auf Umwegen nach Petrograd zu ihrem Bru-
der. Damals war Vater noch Student; in die Armee war er 
aufgrund seiner Kurzsichtigkeit nicht einberufen worden. 
Eine Zeitlang diente er bei der Eisenbahn. 

Anna besuchte Kurse und arbeitete zusammen mit ihrem 
Bräutigam im Kontor eines gewissen Nobel. Dieser Nobel 
war nicht der berühmte Alfred, sondern Emanuel, sein Neffe, 
Sohn von Alfreds verstorbenem Bruder Ludwig. Die Nobels 
hatten ausgedehnte Besitztümer in ganz Russland. Nach der 
Oktoberrevolution wurden sie enteignet. Die anfänglichen 
Wirren ausnutzend, mit allerlei Winkelzügen gelang es zwei 
Jurastudenten – meinem Vater und einem seiner Kommilito-
nen, dem polnischen Grafen Lubienski –, Nobel zu helfen, 
einen Teil seines Vermögens zu retten und außer Landes zu 
schaffen. Diesen Dienst hat Nobel den beiden nie vergessen. 
Ihm und seinen einflussreichen Referenzen ist es zu verdan-
ken, dass sich Vater nach der Rückkehr ins heimatliche Riga 
auf dem internationalen Finanzparkett beruflich so rasch und 
erfolgreich etablieren konnte. 

Noch in Petrograd schenkte Nobel meiner Mutter als 
 Zeichen seiner Dankbarkeit einen wundervollen, aus Indien 
stammenden Ring zur Verlobung. Er wirkte wie aus den Mär-
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chen aus Tausendundeiner Nacht und wurde später gewis-
sermaßen zu Mamas Erkennungszeichen. Der seltene Edel-
stein – ein großer Smaragd im Cabochonschliff – war von 
magischer Schönheit. In funkelndem Grün erhob er sich wie 
ein Hügel über die brillantenverzierte Einfassung. Welcher 
Schmuck auch immer im Laufe ihres Lebens hinzukam – von 
diesem Ring trennte Mama sich nie. Sie betrachtete ihn als 
ihren Talisman und behauptete, wobei sie ihren Aberglauben 
selber belächelte, dass er sie wirklich beschütze und ihr Glück 
bringe. 

Während der Kriegs- und Revolutionsjahre hielten sich 
von den Löwensteins nur mein Vater, seine Schwester Anna 
und deren Bräutigam Michail in Petrograd auf. Schwester 
Edith hatte es nach Saratow verschlagen, Max diente in der 
Armee, die Eltern waren mit der ältesten und der jüngsten 
Tochter in Riga geblieben. Mutters Familie wiederum wurde 
bei Kriegsausbruch aus ihrem Wohnort Liepāja zwangseva-
kuiert und gelangte ebenfalls nach Petrograd, wo einige Ver-
wandte lebten. Dort haben sich meine Eltern dann auch 
kennengelernt.

Die Familie meiner Mutter, der ich in der Kindheit sehr 
viel näher stand als den Angehörigen väterlicherseits, kam mir 
stets geheimnisvoll vor. Der archaische Nachname »Lulaf«, 
den russische Beamte in »Lulow« umgeformt hatten, bezeich-
net im Althebräischen den Palmenzweig, der in alten Zeiten, 
als das Heiligtum von Jerusalem, der Große Tempel, noch 
nicht zerstört war, in einer feierlichen Prozession durch die 
Stadt vor der Bundeslade hergetragen wurde. Die Palmen-
zweige wurden von Angehörigen einer besonderen, dafür aus-
ersehenen Familie getragen, die darum auch diesen Nachna-
men erhielt.

Während über die Wege, welche unsere Vorfahren durch 
die Jahrhunderte schließlich nach Russland führten, nichts 
bekannt ist, hatte sich bei den Lulafs über die Generationen 



20

hinweg eine Legende erhalten, die auf das 2.  Jahrhundert 
n.  Chr. zurückgeht. Mama hat sie mir in früher Kindheit er-
zählt, und sie machte großen Eindruck auf mich: Unsere 
Ahnen sollen in Alexandria gelebt haben. Dorthin gerieten 
sie, als die Römer die alten judäischen Reiche Israel und Judäa 
unterworfen hatten. Nach der Zerstörung des Zweiten Tem-
pels in Jerusalem, nach dem Aufstand und der Niederschla-
gung des zähen Widerstands begann der große Auszug der 
Juden. Schon früh hatte sich in Alexandria eine ansehnliche 
judäische Gemeinde gebildet, in der es viele Gelehrte gab. In 
der berühmten Bibliothek schlossen die Lulafs sich einer phi-
losophischen Diskussionsrunde der dortigen griechischen 
Neoplatoniker an, man debattierte, schloss Freundschaften – 
und begann sogar, über alle Konfessionsgrenzen hinweg un-
tereinander zu heiraten. Diese Überlieferung begeisterte mich 
und regte meine Phantasie an, obgleich Mama mich ermahn-
te, nicht alles für bare Münze zu nehmen; vielleicht sei es in 
Wirklichkeit nicht exakt so gewesen, eine Legende sei nun 
mal eine Legende. Aber, sagte Mama, es würde nicht schaden, 
so zu leben, als wäre es die Wahrheit, damit man sich vor den 
klugen Vorvätern nicht schämen müsse.

Mamas Vorfahren hatten sich gezwungenermaßen (unter 
welchen Umständen und wann genau, ist mir nicht bekannt) 
in Russland innerhalb der sogenannten čerta osedlosti angesie-
delt – einer Zone, in der Juden sich niederlassen durften und 
die einen Teil der Westgouvernements des Russischen Reichs 
umfasste: Teile der Ukraine, Weißrusslands, des polnisch- 
litauischen Territoriums sowie das zum Gouvernement Wi-
tebsk gehörende Lettgallen. In den übrigen Teilen Lettlands, 
den de facto vom deutschbaltischen Adel verwalteten Gou-
vernements Livland und Kurland, gab es andere, zum Teil 
judenfreundlichere Verwaltungsvorschriften. Wirklich gut 
kenne ich unsere Familiengeschichte lediglich ab dem Zeit-
punkt, als die Lulows in der zweiten Hälfte des 19.  Jahr-
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hunderts die Erlaubnis erhalten hatten, aus einem kleinen 
Schtetl irgendwo an der weißrussisch-ukrainischen Grenze 
nach St. Petersburg umzuziehen. Dort bauten sie eine Holz- 
und Fischexportfirma auf; eine Filiale wurde am Vorabend 
des Ersten Weltkriegs in der kurländischen Hafenstadt Libau, 
russisch Libava, lettisch Liepāja, gegründet, wo die Lulows 
bereits seit geraumer Zeit verwurzelt waren.

Großvater hatte in seiner Jugend – noch in Russland – den 
Beruf des Holzbrakers* erlernt und ausgeübt. Zunächst arbei-
tete er beim Holzschlag in den Wäldern, später ging er in den 
Holzhandel und gründete seine eigene Firma. Er besaß Wäl-
der in der Gegend von Walk an der Grenze zum estnischen 
Sprachgebiet. Großvaters Kompagnons waren die ersten Let-
ten, an die ich mich erinnere. Als ich Mitte der zwanziger 
Jahre in Riga bei den Großeltern Lulow zu Besuch war, hatte 
Großvater sich schon aus dem Geschäft zurückgezogen, und 
nur gelegentlich erzählte er mir begeistert von den Wäldern – 
und auch darüber, wie der Wald in das Leben seiner Ahnen 
Einzug gehalten hatte: Mitte des 19. Jahrhunderts diente einer 
seiner Vorfahren in der Kaiserlich-Russischen Armee als so-
genannter Nikolaisoldat. Diese Soldaten wurden für fünf-
undzwanzig Jahre in die Armee eingezogen, danach jedoch, 
falls sie überlebten, mit einem Stück Land in Pension ge-
schickt. Unser Vorfahre bekam ein Waldstück zugesprochen. 
Aus diesem Grund ergriff für gewöhnlich einer der Söhne der 
Familie einen Beruf, der auf die eine oder andere Weise mit 
dem Wald zu tun hatte. Dieser Wald der großväterlichen Fa-
milie ist mir als romantisches Bild in Erinnerung geblieben – 
und nicht als Großvaters Eigentum oder Berufsfeld.

Großmutter Esther war eine geborene Michaelis (oder Mi-
choels, eine ebenfalls übliche Aussprache der hebräischen 
Schreibweise). Großmutter erzählte, sie sei in einer Familie 

* Braker: Begutachter, Qualitätsprüfer, Sortierer (Anm. d. Ü.)
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von Lehrern und Schriftgelehrten aufgewachsen. Einer ihrer 
Verwandten mit dem Nachnamen Wowsi hatte als Schauspie-
ler den Künstlernamen Michoels angenommen – das war 
Solomon Michoels, Schauspieler und Regisseur von Welt-
ruhm und von 1928 bis zu seinem Tod 1948 Leiter des Staat-
lichen Jüdischen Theaters Moskau. Er stammte aus Daugav-
pils (Dünaburg, Dwinsk) und hatte in Riga die Realschule 
absolviert. Während ihrer Studienjahre in Petrograd waren 
meine Eltern mit ihm befreundet. Kurz nach dem Krieg hatte 
ich noch das Glück, ihn in einer Komödie auf der Bühne zu 
sehen, und auch in einem Filmfragment als König Lear, der 
in der theaterwissenschaftlichen Literatur viel beschriebenen 
Rolle dieses großartigen Schauspielers. Näher kennengelernt 
habe ich ihn nicht. Im Zuge der Judenverfolgung in Stalins 
letzten Lebensjahren wurde Michoels im Januar 1948, als er 
sich anlässlich der Nominierungen zum Theaterpreis als Jury-
mitglied in Minsk aufhielt, vom sowjetischen Geheimdienst 
ermordet. Offiziell hieß es, er sei bei einem Unfall ums Leben 
gekommen. Sein Theater wurde geschlossen, und die führen-
den künstlerischen Mitarbeiter wanderten ins Gefängnis oder 
ins Lager. 

Auf wundersame Weise hatte ich eine großformatige, von 
hervorragenden Künstlern illustrierte Jubiläumsausgabe von 
Go gols Toten Seelen retten können, die Michoels meinen El-
tern, versehen mit einer Widmung, zur Hochzeit geschenkt 
hatte. Wegen dieser Widmung wurde der Prachtband 1950 bei 
einer Durchsuchung meiner Rigaer Wohnung vom KGB kon-
fisziert, und ich bekam ernsthafte Schwierigkeiten, weil Mi-
choels’ Name damals nicht mehr erwähnt werden durfte. Es 
wurden sogar Szenen aus dem sowjetischen Spielfilm Zirk (Der 
Zirkus, 1936) herausgeschnitten, in denen er zu sehen war. In 
der sogenannten Tauwetterperiode wurde er rehabilitiert und 
als Künstler gewürdigt; die verlogene Version seines Unfallto-
des versuchte man allerdings noch lange aufrechtzuerhalten.
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Meine Mutter Eva wurde 1899 in Liepāja geboren. Im 
 Unterschied zu Vaters deutschsprachiger Familie war das All-
tagsleben der Lulows von der russischen Sprache und Kultur 
bestimmt. Sehr viel später erfuhr ich zufällig, dass etwa zur 
selben Zeit wie Mama auch die lettische Schriftstellerin Zenta 
Mauriņa das gleiche Russische Mädchengymnasium von 
Liepāja besucht hatte. Als nach Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs die ganze Familie nach Russland zwangsevakuiert wur-
de, entschied sich meine Mutter, zu Verwandten nach Petro-
grad zu gehen, um dort in den höheren Frauenkursen Jura zu 
studieren. Zu jener Zeit wurden an der juristischen Fakultät 
der Universität nur in Ausnahmefällen weibliche Studenten 
zugelassen.

Großvater erzählte halb im Scherz, halb im Ernst, dass im 
Lulow-Lulaf ’schen Geschlecht schon seit Urzeiten ein merk-
würdiges Phänomen zu beobachten sei: Das erste Kind habe 
häufig blondes oder rotes Haar und graue oder blaue Augen, 
das zweite sei dunkelblond mit braunen Augen, die dritten 
und alle weiteren Kinder wiederum hätten dunkle Haare und 
Augen. Damals waren kinderreiche Familien die Regel; nur 
zwei Geschwister zu haben – wie Mama – galt als bescheiden. 
Als Kind nahm ich Großvaters Scherz für bare Münze, denn 
Mama und ihre jüngeren Geschwister lieferten den anschau-
lichen Beweis für seine Behauptung. Meine Mutter war un-
zweifelhaft attraktiv: schlank, von idealem Wuchs, das üppi-
ge, goldglänzende Haar leicht gewellt, grüngraue Augen und 
ein strahlendes Lächeln. Die Quelle ihrer Anziehungskraft 
war aber nicht allein ihre äußere Erscheinung. In den Kreisen, 
in denen Mama sich als Erwachsene bewegte, mangelte es 
nicht an schönen Frauen – weder in Riga noch in den Berliner 
Film- und Theaterkreisen, von Paris ganz zu schweigen. Und 
doch bildete sie in jeder Gesellschaft sofort den Mittelpunkt. 
Schon als kleines Mädchen machte ich mir einen Spaß dar-
aus, zu beobachten, wie jeder Mann, der sie zum ersten Mal 
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sah, innerhalb kürzester Zeit hin und weg war. Noch Jahre 
später haben sich viele Menschen an diese fast mystische Aus-
strahlung meiner Mutter erinnert. Sie war eine scharfsinnige 
Gesprächspartnerin voller Witz und Ironie, die sich für die 
Künste begeisterte. Erst als ich älter wurde, begann ich wirklich 
zu begreifen, wie vital und voller Lebenslust sie gewesen ist.

Ihr zwei Jahre jüngerer Bruder Georg, genannt Žoržik, 
ähnelte ihr sowohl äußerlich als auch dem heiteren, sorglosen 
Naturell nach. Er besaß den gleichen Humor, Scharfsinn und 
Charme, was ihn überaus gefährlich für die Frauen machte. 
Noch vor seiner Rückkehr nach Riga 1922 hatte er in Russ-
land ein Diplom als Eisenbahningenieur gemacht, fand aber 
in Lettland keine feste Anstellung in diesem Beruf. Žoržik 
war hoffnungslos unpraktisch. Er konnte zwar unter der Füh-
rung anderer gewissenhaft arbeiten, hatte jedoch nicht den 
geringsten Geschäftssinn.

Völlig anders als ihre beiden älteren Geschwister war das 
Nesthäkchen Cäcilia oder Cilia, wie sie genannt wurde. Sie 
hatte ernste, fast schon klassische und etwas melancholische 
Züge, glattes schwarzes Haar und große dunkle Augen. Ihrem 
Wesen nach zurückhaltend und verschlossen, fiel Cilia durch 
ihre Musikalität auf, es hatte den Anschein, als ob sie, die zu 
schüchtern war, sich in Worten auszudrücken, sich am Kla-
vier rückhaltlos offenbaren konnte. Sie spielte wundervoll, 
aber als ein unüberwindbares Hindernis für eine Karriere als 
Pianistin betrachteten sie und auch die ganze Familie ihre 
übermäßige Schüchternheit, die jeden Auftritt vor fremden 
Menschen zur Qual machte. Cilia war die einzige in der Fa-
milie, der jene Vitalität und Lebenslust fehlte, die es den Lu-
lows erlaubte, materielle und andere Sorgen, die es ja immer 
gab, mit einer gewissen Leichtigkeit hinzunehmen. Auch in 
der Liebe kannte Cilia keine Unbeständigkeit: einmal verliebt 
und sodann glücklich verheiratet, stand ihr der Sinn nie mehr 
nach Abenteuern und neuen Erfahrungen.
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Mamas ganze Familie war mir außerordentlich nah. Ich 
fühlte mich bei ihnen sicher und geborgen, nicht nur Liebe 
und Vertrauen in meine Fähigkeiten, sondern auch viele an-
regende Impulse auf allen Gebieten des Lebens verdanke ich 
ihnen. Außerdem durfte ich bei den Lulows stets auf span-
nende Überraschungen gefasst sein. Ich nannte alle beim 
Vor- oder Kosenamen – im Unterschied zu Vaters Verwand-
ten, die ich mit Tante oder Onkel anredete.

Die Familie väterlicherseits mochte ich auf andere Art. Ich 
achtete sie, aber ich bewunderte sie nicht. In meinen Augen 
waren sie ausschließlich mit banalem Kleinkram beschäftigt 
und hoffnungslos prosaisch. Nur Vaters jüngste Schwester 
Eugenie – Tante Jenny – war anders: Sie hatte eine sehr schö-
ne Stimme und lebte in der Musik. Nach dem Ende der 
Schulzeit ging sie, von Vater unterstützt, nach Deutschland, 
um eine Gesangsausbildung zu absolvieren. Dort heiratete sie 
und lebte fortan in Königsberg. Obwohl Mama sich mit ihr 
besser verstand als mit Vaters anderen Schwestern, haben wir 
sie in Riga oder Berlin nur selten getroffen. 

Die Rigaer Zeiten meiner Kindheit verbrachte ich haupt-
sächlich bei Mutters Familie; es ist die Wohnung der Groß-
eltern Lulow in der Elizabetes iela 23, die sich für mich mit 
der Aura eines »Zuhause« verbindet. Nirgends sonst und spä-
ter ohnehin nie mehr habe ich eine Wohnung als »Ruheha-
fen« empfunden. Auch der Name »Riga« war mit dem schö-
nen Jugendstilgebäude in der Elizabetes iela identisch. Diese 
Empfindung erstreckte sich auch auf das Nachbarhaus. Oft 
stattete ich beim Heimkommen der großen Eingangshalle 
 einen kurzen Besuch ab; dort stand, drohend aufgerichtet, ein 
riesiger, ausgestopfter Braunbär, für den ich zärtliche Gefühle 
hegte – vielleicht weil ich wegen unserer vielen Reisen und 
Umzüge auf ein eigenes Haustier verzichten musste.

Mit dem großen Tross der Kriegsflüchtlinge und Zwangs-
evakuierten, die 1921 nach und nach in die neugegründete 
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Republik Lettland heimkehrten, kamen auch die beiden jüdi-
schen Familien des jungvermählten Paares nach Riga. Mutters 
Angehörige kehrten nicht nach Liepāja zurück, sondern blie-
ben in Riga, wo sie in der Elizabetes iela 23 für die kommen-
den Jahre vor Anker gingen. In dieser Wohnung kam ich am 
18. Februar 1922 zur Welt.

Zu jener Zeit, nach der Rückkehr aus Russland, spielte, 
wie bereits erwähnt, Emanuel Nobel eine entscheidende Rolle 
in Vaters Leben. Dass Vater und Graf Lubienski ihm aus einer 
prekären Lage hatten heraushelfen können, zeugte von ihrer 
Kompetenz und der Fähigkeit, auf gegebene Umstände 
schnell und adäquat zu reagieren. Nobel verschaffte Vater in 
Riga Zutritt zur internationalen Finanzwelt, während Lu-
bienski sich am Finale des polnischen Unabhängigkeits-
kampfes beteiligte und dann in den diplomatischen Dienst 
ging. Ob Nobels dankbare Verbundenheit auch für seine 
Karriere nützlich war, vermag ich nicht zu sagen. In den 
zwanziger Jahren kam Lubienski als polnischer Diplomat re-
gelmäßig nach Riga, wo er ein häufiger Gast in der Elizabetes 
iela war – und ein treuer Verehrer meiner Mutter.

Erst Jahre später wurde mir in vollem Umfang bewusst, 
dass Vater auf seine Neigungen – Geschichte und klassische 
Philologie – zugunsten eines einträglicheren Berufes verzich-
tet hat, um es seinen Schwestern und später vor allem Mama 
und mir an nichts fehlen zu lassen. Er empfand das keines-
wegs als Opfer, sondern als eine ihm vom Schicksal erwiesene 
Ehre. Dass er die schönste und bezauberndste Gattin und die 
klügste, wundervollste Tochter der Welt hatte, daran zweifel-
te er nicht einen Augenblick. Um uns ein angemessenes Le-
ben zu ermöglichen und sämtliche Wünsche erfüllen zu kön-
nen, musste er viel Geld verdienen. Ich vermute, dass Vater, 
begabt und zielstrebig, wie er war, es in den Geisteswissen-
schaften weit gebracht hätte, doch stoisch ging er tagein, tag-
aus seinen Geschäften nach. Noch heute habe ich die kleine, 



27

in Ziegenleder gebundene Marc-Aurel-Ausgabe vor Augen, 
die stets auf seinem Nachttisch lag wie bei anderen die Bibel. 
Daraus las er mir manchmal Passagen auf Latein vor. Er war 
in der Tat ein Stoiker.

Obwohl sich die Eltern nach ihrer Rückkehr aus Petrograd 
nur knapp zwei Jahre lang in Lettland aufgehalten hatten, 
wurde die lettische Staatsbürgerschaft bei uns in hohen Ehren 
gehalten. Ich entsinne mich an Gespräche in der Familie dar-
über, wie bezeichnend es sei, dass ganz wie in den westlichen 
Demokratien üblich im lettischen Pass keine ethnische Na-
tionalität eingetragen war. (Das war im russischen und später 
sowjetischen Pass anders.) Vermerkt war lediglich die Religi-
onszugehörigkeit, falls der Passinhaber dies nicht ausdrück-
lich ablehnte. Der Ausweis dokumentierte die staatsbürger-
liche Zugehörigkeit zu einer jungen, demokratischen und 
hinsichtlich ihrer Verfassung vorbildlichen Republik. Vater 
hielt das psychologisch für einen wesentlichen Faktor, um die 
Loyalität der Bürger zu ihrem Staat zu festigen. Auch als mei-
ne Eltern später in Berlin lebten, der Hauptstadt der Weima-
rer Republik, kam es ihnen nie in den Sinn, der Bequemlich-
keit halber die Staatsangehörigkeit zu wechseln. Riga, 
nunmehr der Stammsitz der großen Familie, war ein heimat-
licher Ruhehafen, in dem man Kraft und Energie tankte, be-
vor man zu neuen Unternehmungen in die Ferne aufbrach.

Um die Zeit meiner Geburt hatte Vater von Riga aus Kon-
takte zu mehreren großen Banken in Westeuropa geknüpft, 
vor allem zu den Niederlassungen der Brüder Lazard in Lon-
don, die zur Rothschild-Gruppe gehörten. Wie mir Einge-
weihte später erzählten, fungierte Vater als inoffizieller Mitt-
ler zwischen der jungen lettischen Regierung und den 
Lazard-Banken, die bereit waren, Lettland Kredite zu gewäh-
ren. In meinem ersten Semester Betriebswirtschaft an der 
Universität 1940/41 berichtete mir der hochgeschätzte Profes-
sor Dunsdorfs, die englischen Banken hätten recht vorteilhaf-



28

te Kredite gewährt. Das beträchtliche Darlehen sei für die 
vom Krieg zerstörte Wirtschaft Lettlands, wo sowohl die 
 Agrarreform als auch die Entwicklung der Industrie umfas-
sende Investitionen erforderten, von entscheidender Wichtig-
keit gewesen. Das Wissen um Vaters Rolle beim Aufbau 
Lettlands (selbst wenn es ein Mythos war) machte mich insge-
heim stolz und begründete meine frühe Bindung an den letti-
schen Pass, den ich bereits im Alter von zehn Jahren erhielt.

Schon während seines Jurastudiums hatte Vater festgestellt, 
dass ihn die direkte Tätigkeit bei Gericht wenig inter essierte. 
Er wollte weder Richter noch Staatsanwalt oder Advokat wer-
den. Öffentlich aufzutreten, offizielle Ämter zu bekleiden, im 
Rampenlicht der Öffentlichkeit zu stehen – all das reizte ihn 
nicht im geringsten. Vater spezialisierte sich auf internationa-
les Finanzrecht. So hatte der schicksalhafte Zufall in Petro-
grad seiner Karriere eine entscheidende Richtung  gegeben.

 Zwischen Riga und Paris

Unser Leben außerhalb Lettlands sollte erst 1936, nach zehn 
Jahren in Berlin, zu Ende gehen; nachdem meine Eltern ein-
sehen mussten, dass sich in Hitlers Deutschland nichts mehr 
zum Guten verändern würde, kehrten sie für immer nach 
Riga zurück. In all diesen Jahren fuhren wir in den großen 
Ferien und zu den Festtagen nach Riga, um uns im Kreise der 
Familie an Herz und Seele zu stärken. Die Sommermonate 
verbrachte ich mit Mamas Familie am Rigaer Strand in einem 
großen Sommerhaus, zusammen mit den Familien von Žoržik 
und Cilia. Wir kamen gewöhnlich eine Woche vor Johanni 
und blieben bis Anfang September.

Meine frühesten Erinnerungen stammen aus Paris. Da ich 
anderthalb war, als wir nach Frankreich kamen, lässt sich 
schwer sagen, ob es wirklich meine eigenen sind oder ob sie 
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mir so anschaulich erzählt wurden, dass ich mich schließlich 
selbst zu erinnern meinte.

Die erste der vielen Gouvernanten, die mich in den nächs-
ten Jahren beaufsichtigten, war eine russische Njanja, die auf 
französische Art »Madame Charloff« genannt wurde. Sie war 
aus Riga mit uns nach Paris gekommen – russische Ammen 
galten damals als die besten. Als ich schon sprechen konnte, 
kümmerte sich Schwester Olga um mich, eine Deutschbaltin, 
die im Haus Krankenschwesterntracht trug – hellblaues Kleid 
mit weißgestärkter Schürze, weißem Kragen und weißen 
Manschetten, und auf der Straße eine dunkelblaue Pelerine 
und eine ebensolche Haube mit weißem Rand. Die Erzie-
hung von Kindern im Vorschulalter hatte sie in der Schweiz 
nach der Pestalozzi-Methode erlernt, und jetzt dressierte sie 
mich eisern, bis mir das Zähneputzen und eine geschickte 
Waschtechnik in Fleisch und Blut übergegangen waren. In 
Berlin bekam ich eine französische Gouvernante; zu diesem 
Zeitpunkt hatte ich schon begonnen, Bücher zu lesen. Made-
moiselle Speer, eine Schweizerin aus Genf, die in Frankreich 
französische Literatur studiert hatte, lag mir mit den artigen 
Kindern aus ihrer letzten Anstellung, einer französischen Ge-
neralsfamilie, in den Ohren. Mademoiselle war Calvinistin 
und prägte für das ganze Leben meine düstere Vorstellung 
von dieser religiösen Richtung.

Die Lebensumstände sorgten dafür, dass ich schon früh 
fast gleichzeitig drei Sprachen zu sprechen begann: Deutsch, 
Russisch und Französisch. Offensichtlich ging die Rechnung 
auf, eine Erzieherin anzustellen, die nicht aus dem jeweiligen 
Sprachumfeld kam.

Mama sagte, die Pariser Zeit sei in finanzieller Hinsicht 
die sorgloseste unseres Lebens gewesen. Sie fiel mit den so ge-
nannten Goldenen Zwanzigern, Roaring Twenties oder An-
nées folles, zusammen, als der wirtschaftliche Aufschwung so-
wohl in den USA als auch in Europa grenzenlos schien und 


