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Diese Erinnerungen sind jenen gewidmet, die ich liebte
und die mich liebten;

jenen, die Menschen waren

und in mir den Menschen saben






TEIL I
Das erste Leben






Die Anfiinge

Seit meiner frithesten Kindheit haben sich die Erwachsenen
tiber die unbindige Neugier amiisiert, {iber meine Beobach-
tungsfreude, die grundsitzlich allem galt, was mich umgab.
In meiner Erinnerung sind Szenen gespeichert, deren Bedeu-
tung ich erst viel spiter begriffen habe, Szenen, die nie ver-
blasst sind.

Mir war schon frith klargeworden, dass ich allen Grund
hatte, dankbar zu sein: Wie im Mirchen von den guten Feen,
die sich um die Wiege eines Kindes versammeln, wurde ich
mit Gaben iiberhiuft, als ich auf die Welt kam, und die wich-
tigste war wohl die eigenwillige Art meiner Eltern, simtliche
Anlagen und Fahigkeiten ihrer Tochter zu fordern, ohne sich
den Kopf dariiber zu zerbrechen, ob sie fiir das praktische
Leben taugten oder nicht. Meine Eltern waren wohlhabende
Leute, viele hielten uns sogar fiir reich. Grofie, sichere Besitz-
timer hatten wir keine, doch an Kulturangeboten, Reisen
und Gastfreiheiten wurde nicht gespart. Vater vermochte uns
eine sorglose Existenz zu sichern, Mutter wiederum verstand
es, das Erworbene frohlich und mit leichter Hand auszuge-
ben. In Zeiten, da die Quellen des Komforts plotzlich versieg-
ten, konnten die Eltern nicht minder unbekiimmert auf allen
Luxus verzichten, solange das Wichtigste, der kulturelle
Reichtum, erhalten blieb. Alles, was in der Welt des Geistes
und der Kunst geschah, galt als auflerordentlich wichtig. Ich
war es gewohnt, dass Erwachsene unentwegt etwas lasen, Aus-
stellungen, Opern und Theaterauffithrungen besuchten, sich
tiber Biicher und Filme austauschten, in hitzige philoso-
phische Diskussionen gerieten und dariiber alles um sich her
vergaflen. Das Gelesene, Gesechene und Gehérte sogleich zu



erdrtern, einander an der Freude teilhaben zu lassen, die ein
Buch oder ein Konzert geschenkt hatten, das schien mir von
klein auf die einzig mogliche Lebensform zu sein.

Nichts wurde mir verwehrt. Kein Buch in den Regalen der
umfassenden Bibliothek der Grofleltern, das ich nicht hitte
an mich nehmen diirfen! Altersgrenzen oder sonstige Be-
schrinkungen existierten nicht. Soll die Kleine ruhig alles le-
sen! Was sie jetzt noch nicht versteht, daran wird sie sich
spiter einmal erinnern und es dann begreifen. Dieses ver-
bindliche Postulat schirfte Mutter jeder neuen Gouvernante
ein (die mir zunichst trotzdem die gleichen Ziigel anzulegen
versuchte, mit denen fiir gewdhnlich alle Kinder geplagt wer-
den). Ahnliche Regeln galten fiir alle Wissensgebiete. Es wire
unpassend gewesen, meine Fragen nicht maoglichst verstind-
lich, offenherzig und vor allem logisch zu beantworten.

Ich bin meinen Eltern dankbar, dass sie mich von Geburt
an als ein denk- und urteilsfahiges Wesen, als eine Personlich-
keit betrachtet haben. Da ich keinerlei Zwang, keine mora-
lischen Vorschriften oder Denkverbote kannte, fiel es mir
leicht zu akzeptieren, dass man mit den Gefithlen und Be-
diirfnissen anderer zu rechnen hatte und die Spielregeln eines
zivilisierten Miteinander befolgen musste, die man als gutes
Benehmen bezeichnet. Ich dachte an die Verkehrsregeln und
dass man auf den Straflen auch nicht wild durcheinander-
rasen kann, ohne Chaos zu verursachen. Tadellose Umgangs-
formen zu erwerben war wie abends die Zihne zu putzen.
Dafiir zu sorgen hatten meine Gouvernanten. Von meiner
Mutter dagegen lernte ich, mich mit anderen Menschen auf
eine Art und Weise zu unterhalten, dass sie sich nicht lang-
weilten und mein aufrichtiges Interesse spiirten.

Viele Rigaer Bekannte, ordentliche, solide Biirger, waren
der Ansicht, dass ich mafSlos verwohnt wurde; genauso urteil-
ten die Damen auch iiber meine Mutter, vermutlich aus Neid.
Doch Vater verggtterte uns und konnte uns nichts abschla-
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gen, wobei es nie um materielle Eskapaden ging. Mein Ta-
schengeld (ich hitte Vater cin viel hoheres abluchsen konnen)
gab ich nur fiir Biicher, Kinobesuche und Stfligkeiten aus.

Ich muss zugeben, dass ich als Kind trotzig und unbere-
chenbar war und zu Wutausbriichen neigte, vor allem wenn
ich mir einbildete, man wolle mich unterdriicken oder iiber-
mifig einschrinken. Als ich noch ganz klein war, biss ich der
Gouvernante in die Hand, wenn sie versuchte, mich mit un-
kommentierten Befehlen zu etwas zu zwingen, was ich nicht
tun wollte. Einmal schnappte ich mir bei einer solchen Gele-
genheit ein paar Eier und warf sie an die Kiichenwand. Mama
hielt keine Moralpredigt, sie schimpfte nicht einmal, sondern
sagte nur: »Wie hisslich und dumm.« Sie schaute mit vericht-
lichem Erstaunen auf mich herab wie auf ein Mondkalb, das
wer weifl wie hierher geraten war. Thre schonen graugriinen
Augen erloschen und wurden grau und kalt wie Granit. Sie
zuckee mit den Schultern, verzog das Gesicht, drehte sich um
und ging hinaus. Innerhalb von Sekunden begriff ich, wie
dumm, licherlich und unschén ich gehandelt hatte — so je-
mand wollte ich auf gar keinen Fall sein. Das reichte. Fortan
brachte ich mir bei, wie ich mit Beherrschung und »bered-
tem« Blick weit mehr erreichen konnte als andere Kinder
durch Schreien und Toben.

Auch in spiteren Jahren pflegte Mama bei Meinungsver-
schiedenheiten tiber schulische oder andere Fragen zu sagen:
» Wir tun so etwas nicht.« Dieses »Wir« gefiel mir ungemein,
ich wollte dazugehdren und nahm die Spielregeln fiir mein
ganzes Leben an.

Spiter begriff ich, dass diese Erzichung ohne Befehle und
direkte Verbote mich vor diversen Komplexen und Frustra-
tionen bewahrt hat, mit denen einige meiner Freunde ihr
ganzes Leben lang zu kimpfen hatten. Sie hat jedoch auch
Eigenschaften gefordert, die ich als Schwichen empfinde.
Vor allem wusste ich lange nicht, was Pflichten sind, denn bis
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zum Alter von etwa achtzehn Jahren tat ich nur, was mir oder
einem meiner Lieben Freude bereitete. Dass mir vieles von
dem, was fiir andere Kinder listiger Zwang war, ganz beson-
deren Spaf§ machte, steht auf einem anderen Blatt. In der
Schule begeisterte ich mich fiir Mathematik: Ein komplizier-
tes Problem zu l6sen bereitete mir kein geringeres Vergniigen,
als ein kluges Buch zu lesen. Ich akzeptierte die Aufgabe, mir
Wissen anzueignen, weil es mir Freude machte. Wie ich das
bewerkstelligte, war vollig mir selbst tiberlassen. Aus diesem
Grund fillt es mir bis heute schwer, unangenehme oder lang-
weilige Pflichten zu erfiillen, wie sie der Alltag unablissig
stellt und die man eigentlich gewissenhaft erfiillen sollte.

Eine weitere Eigenschaft, die sich spiter fiir das allddgliche
Leben als storend erweisen sollte, zeichnete sich bereits in
meiner Kindheit ab. Mit Feuereifer stiirzte ich mich zumeist
nur dann auf eine Sache, wenn ich tiberzeugt war, dass ich sie
besser konnte als andere. Nur wenn ich mehr zu bieten hatte
als sie, lohnte die Miihe. Stellte sich heraus, dass in meinem
Umfeld andere auf dem jeweiligen Gebiet besser und fihiger
waren als ich, dann fehlte mir jeglicher Ehrgeiz; ich empfand
keine Notwendigkeit, mich anzustrengen, zu konkurrieren,
sondern trat lieber zur Seite und freute mich an den Erfolgen
der anderen. Spiter im Berufsleben ist mir diese Eigenschaft
hin und wieder vorgeworfen worden.

Als Kind musste ich Klavierspielen lernen — unverzichtba-
rer Bestandteil einer Middchenerziehung. Ich liebte die Musik
sehr, ohne Oper und Konzerte hitte ich mir mein Leben
nicht vorstellen konnen, doch genau das erwies sich als ver-
hingnisvoll: Ich mochte mich nicht selber spielen héren. Im
Alter von zehn oder elf Jahren erklirte ich meinen Eltern, ich
wolle mich nicht mehr mit dem Klavier befassen. Lieber lege
ich eine Horowitz-Platte auf. Die Eltern liefSen sich von mir
tiberzeugen. Fiinf oder sechs Jahre spiter gab ich auch das
Zeichnen auf, fiir das ich mich eine Weile begeistert hatte.
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Viel spiter, in einem anderen Leben, quilte es mich, dass
ich beim Schreiben nur selten meine eigenen Anspriiche er-
fiillte. Mein Denken eilt der schreibenden Hand voraus, und
das macht es schwer, den Gedanken zu fixieren, und bereitet
Qualen, denen man sich entzichen méchte, obwohl der Kopf
voll ist von nicht niedergeschriebenen Texten.

Papier, Stift und Schreibmaschine, vom Computer gar
nicht zu reden, sind nicht meine Verbiindeten. Doch schon
als Kind habe ich gern erzihlt. Ich brauche die unmittelbare
Kommunikation, den lebendigen Kontakt, muss mein Ge-
geniiber, seinen Blick, seine Reaktion sehen.

Unlingst, bei einer abendlichen Gesellschaft in Riga, be-
gegnete ich einer Dame meines Alters, die mich erkannte,
wohingegen ich mich nicht an sie erinnern konnte. »Ich habe
im selben Haus wie Thre GrofSmutter gewohnt«, half mir die
Dame auf die Spriinge. »Wir haben uns auf dem Hof kennen-
gelernt, Sie kamen aus Berlin zu Besuch. Die Gouvernante
wollte Sie nicht mit anderen Kindern spielen lassen, aber Sie
sind ihr entwischt und haben uns von Filmen erzihlt, die Sie
geschen haben, und von Biichern. Und auflerdem hatten Sie
Fotos von Schauspielern mit echten Autogrammen. Wir wa-
ren ein bisschen neidisch, doch die Geschichten haben uns
sehr gefallen.« Die Umstehenden lachten herzlich und sagten,
ich hitte mich offenbar iberhaupt nicht verindert.

Als die sowjetischen Panzer Riga iiberrollten und mein
erstes Leben endete, war ich achtzehn Jahre alt. Von meinem
eher schweigsamen Vater habe ich mehrfach den Satz gehort,
man konne einem Menschen alles nehmen — bis auf das, was
in seinem Kopf und Herzen lebt. Dies, sagte Vater, ist unser
einziges, echtes, unantastbares Kapital. Somit war ich ein rei-
cher Mensch, der nichts und niemanden fiirchten musste.
Diese Gewissheit gab mir ein eigentiimliches Geftihl der Si-
cherheit und Freiheit. Ich kam zu dem Schluss, dass Freiheit
nicht nur von gesellschaftlichen und politischen Bedingun-
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gen abhingig ist, die sich vom Willen des Einzelnen oft nicht
beeinflussen lassen. Nein, Freiheit ist auch eine personliche
Eigenschaft. Ein Mensch ist frei, weil er in etwas griindet, das
ihn zur Freiheit befihigt.

Von diesem Kapital habe ich mein ganzes Leben lang ge-
zehrt. Auch deshalb dringt es mich, von meiner Familie zu
berichten, jene Menschen zu beschreiben, unter deren Schutz
ich aufgewachsen bin. Das ist meine Pflicht gegeniiber den
Toten, eine Aufgabe, die anzugehen ich lange Jahre gescheut
habe. Einer der Freunde, die mir in den letzten Jahren nahe-
standen, war der ungarische Schriftsteller Istvin Eorsi. Nach
dem Aufstand 1956 hat er Jahre im kommunistischen Gefing-
nis verbracht und dariiber ein Buch geschrieben: Erinnerung
an die schonen alten Zeiten. »Die Totenq, heifSt es dort, »die ich
fiirchtete zu besuchen, signalisieren mir, dass sie allmihlich
die Geduld verlieren.« Auch ich muss mich beeilen.

Oft habe ich mir vorgeworfen, meine Eltern so wenig aus-
gefragt zu haben. Wie allen Kindern schien es mir, dass sie
ewig da sein wiirden. Auch sie, die Erwachsenen, wiren nie
auf den Gedanken gekommen, dass es schon bald niemanden
mehr geben wiirde, von dem man etwas Genaueres tiber un-
sere Familiengeschichte hitte erfahren kénnen. Dass von un-
serem groflen Verwandtenkreis nur ich als einzige iibrig blei-
ben sollte.

In den Anfingen meiner Lebensgeschichte gibt es grofle
leere Flecken, die ich nie mehr werde ausfiillen kénnen. Ins-
besondere im Hinblick auf die tiickischen Formulare der So-
wijetzeit war ich mehr als nur einmal niche in der Lage, manch
grundlegende Frage prizise zu beantworten. Den damaligen
Machthabern bin ich stets suspekt gewesen, und durch die
blinden Stellen in meiner Biographie wurde das Misstrauen,
das man mir entgegenbrachte, noch grofer.
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Die Lulows und die Lowensteins

Die Vorfahren meines Vaters Leopold Lévensteins haben sich
Ende des 17. oder Anfang des 18. Jahrhunderts im Herzogtum
Kurland angesiedelt. Die Einwanderer, Deutsche wie Juden,
waren grofStenteils Handwerker und Héndler und den Orts-
ansissigen sehr willkommen. Der Name der Loewensteins (die
urspriingliche Schreibweise lautete Lowenstein bzw. Loewen-
stein) geht zuriick auf ein altes Stidtchen im Landkreis Heil-
bronn in Baden-Wiirttemberg. Als Kurland im Laufe der Ge-
schichte an das russische Zarenreich fiel, wurde der Umlaut
»oe« durch »e« ersetzt, da in Dokumenten neben der deut-
schen die russische und spiter auch die lettische Namensform
eingetragen werden musste.* In Kurland traten Vaters Vorfah-
ren mit den Rosenthals in verwandtschaftliche Beziehungen;
von diesen liefs sich ein Zweig schon bald taufen und heiratete
in lettische Familien ein. Die Loéwensteins und ein Teil der
Rosenthals behielten den Glauben ihrer Viter und siedelten
sich irgendwann Anfang oder Mitte des 19. Jahrhunderts in
Riga an. So weit erinnere ich mich an die Erzdhlungen von
Oma Rebekka, meiner Grofimutter viterlicherseits.

Vaters Familie wahrte die deutsche Tradition, es war ein
friedliches, biirgerliches Geschlecht, das bescheiden, ohne
driickende wirtschaftliche Sorgen lebte. Nur selten kam eines
der fleiffigen, jedoch nicht allzu gewitzten Familienmitglieder
zu groflerem Wohlstand. Mein Grofivater viterlicherseits
starb, als ich noch ganz klein war, ich habe nur eine nebelhaf-

*  Bis heute gibt es iibrigens auch ein Fiirstengeschlecht von Loewen-

stein. Es war interessant fiir mich zu erfahren, dass Fiirst von Loewen-
stein, als Hitler an die Macht kam, seiner Heimat in tiefer Abscheu den
Riicken kehrte und bis zum Kriegsende in den USA lebte, wo er fiir die
grof8ziigige Hilfe bekannt war, die er politischen Fliichtlingen angedei-
hen lie§ — auch linken, deren Ansichten er keineswegs teilte.
Anmerkungen des Ubersetzers finden sich am Schluss des Bandes.
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te Erinnerung an den hageren Mann mit dem weiflen Spitz-
bart. Er war als Prokurist oder Hauptbuchhalter in einer
deutschen Firma angestellt — ein geachteter, anstindig bezahl-
ter Beruf, doch allen sechs Kindern eine gebiihrende Bildung
zu ermdglichen war nicht leicht. Seinen drittéltesten Spross-
ling, meinen Vater, der ihm besonders begabt erschien,
schickte er auf das renommierte Deutsche Klassische Gymna-
sium zu Riga. Die tibrigen Kinder besuchten Handelsschulen,
die ein weniger hohes Ansehen genossen. Da er sich fiir die
Bildung seiner jiingeren Schwestern mitverantwortlich fiihl-
te, begann Vater bereits als Gymnasiast, mit Latein-Nach-
hilfestunden Geld zu verdienen. (In den Sowjetjahren bin ich
hin und wieder greisen Herren begegnet, die seine Schiiler
waren.) Die Verantwortung fiir das Wohlergehen seiner An-
gehorigen war meinem Vater eine unhintergehbare Selbstver-
stindlichkeit.

Das Rigaer Deutsche Klassische Gymnasium besuchten in
erster Linie die Sohne der deutschen Ritterschaft und der
stadtischen Patrizier. Mehrere von ihnen blieben auch in spi-
teren Jahren mit Vater verbunden. Eine lebenslange Freund-
schaft verband ihn mit einem Baron Korff, einem freund-
lichen, hiufig krinkelnden Mann, an dessen Besuche bei uns
daheim ich mich gut entsinne. Ich lernte auch zwei von Va-
ters Lehrern kennen, die Briider Kurt und Roderich Walter,
die seine Lieblingsficher Deutsch, Latein und Geschichte
unterrichtet hatten. Die Walters, die zwanzig Jahre spiter
auch meine Lehrer wurden, erzdhlten mir, Vater sei wegen
seiner Begabung, des ausgeglichenen, beherrschten Charak-
ters und seiner sportlichen Erfolge ein sehr beliebter Schiiler
gewesen. Nur schwer konnte ich mir meinen Vater als er-
folgreichen Kurzstreckenliufer und Mitglied des Radsport-
vereins Kaiserwald vorstellen. Zu Hause hatte sich jedoch ein
dickes, reich illustriertes Album tiber die Olympischen Spiele
in Stockholm 1912 erhalten, in dem ich Vater bewundern
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konnte — einen jungen, schlanken Burschen mit kleinem
Schnurrbart, Mitglied der olympischen Mannschaft des russi-
schen Zarenreichs.

Auf dem Klassischen Gymnasium kam Vater in den Ge-
nuss einer griindlichen humanistischen Allgemeinbildung.
Besonders faszinierte ihn die antike Welt, was dazu fiihrte,
dass ich als Kind viele fesselnde Geschichten iiber die alten
Griechen und Romer zu héren bekam, bevor ich selbst an-
fing, tiber sie zu lesen. Es war Vaters Traum gewesen, klassi-
sche Philologie zu studieren, was er nach Absolvierung des
Gymnasiums auch ein Jahr lang irgendwo in Deutschland
tat — bis er begriff, dass er mit diesem Beruf nicht genug ver-
dienen konnte, um seine Familie zu unterstiitzen. Deshalb
ging er nach St. Petersburg und immatrikulierte sich an der
juristischen Fakultit, angeregt vielleicht von seinem tiefen
Respekt gegeniiber der romischen Gesetzgebung, der Lex
Romana, den er spiter auch mir einimpfte. Vaters dltere
Schwester Lonni hatte als Sdugling eine schwere Infektions-
krankheit durchgemacht. Sie war verwachsen, und auch mit
dem Lernen und dem abstrakten Denken iiberhaupt tat sie
sich schwer. Sie blieb unverheiratet und wohnte bei ihren
Eltern. Tagein, tagaus machte sie sich im Haushalt zu schaf-
fen und kochte hervorragend. Ihr liebes, freundliches Wesen
beeindruckte mich schon als Kind, weil ich sah, wie viel Wir-
me und Zuwendung sie geben konnte, obwohl die Natur sie
so stiefmiitterlich behandelt hatte.

Mein Vater wurde 1894 in Riga geboren. Ein Jahr zuvor
war sein einziger Bruder Max zur Welt gekommen, und die
beiden sahen einander derart dhnlich, dass jeder sie fiir Zwil-
linge hielt. Wenn ich Vater wegen seiner Reisen lingere Zeit
nicht gesehen hatte, konnte es passieren, dass ich die beiden
verwechselte und Max mit dem freudigen Ruf »Papa ist wie-
der da!« empfing. Danach schimte ich mich schrecklich. Be-
geistert lauschte ich Vaters Erzdhlungen tiber die Streiche, die
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die beiden Briider anstellten, indem sie ihre phinomenale
Ahnlichkeit ausnutzten. Max besuchte eine Handelsschule,
wo niemand Leopold kannte, und manchmal, wenn er sich
auf eine Klassenarbeit oder gar auf eine Priifung nicht vorbe-
reitet hatte, ging Vater an seiner Stelle hin. Zu meiner groflen
Freude sind sie nie erwischt worden.

Vaters Schwester Anna und ihr Mann Michail Kalabus
sollten eine wichtige Rolle in seinem Leben spielen. Withrend
des Ersten Weltkriegs wurden die Juden aus Riga und Kur-
land ins Innere Russlands zwangsevakuiert, weil man sie a
priori der Deutschfreundlichkeit verdichtigte. Wer Gliick
hatte, konnte irgendwo bei Verwandten unterkommen, und
Anna gelangte auf Umwegen nach Petrograd zu ihrem Bru-
der. Damals war Vater noch Student; in die Armee war er
aufgrund seiner Kurzsichtigkeit nicht einberufen worden.
Eine Zeitlang diente er bei der Eisenbahn.

Anna besuchte Kurse und arbeitete zusammen mit ihrem
Briutigam im Kontor eines gewissen Nobel. Dieser Nobel
war nicht der beriihmte Alfred, sondern Emanuel, sein Neffe,
Sohn von Alfreds verstorbenem Bruder Ludwig. Die Nobels
hatten ausgedehnte Besitztiimer in ganz Russland. Nach der
Oktoberrevolution wurden sie enteignet. Die anfinglichen
Wirren ausnutzend, mit allerlei Winkelziigen gelang es zwei
Jurastudenten — meinem Vater und einem seiner Kommilito-
nen, dem polnischen Grafen Lubienski —, Nobel zu helfen,
einen Teil seines Vermogens zu retten und aufler Landes zu
schaffen. Diesen Dienst hat Nobel den beiden nie vergessen.
Ihm und seinen einflussreichen Referenzen ist es zu verdan-
ken, dass sich Vater nach der Riickkehr ins heimatliche Riga
auf dem internationalen Finanzparkett beruflich so rasch und
erfolgreich etablieren konnte.

Noch in Petrograd schenkte Nobel meiner Mutter als
Zeichen seiner Dankbarkeit einen wundervollen, aus Indien
stammenden Ring zur Verlobung. Er wirkte wie aus den Mir-
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chen aus Tausendundeiner Nacht und wurde spiter gewis-
sermaflen zu Mamas Erkennungszeichen. Der seltene Edel-
stein — ein groffer Smaragd im Cabochonschliff — war von
magischer Schonheit. In funkelndem Griin erhob er sich wie
ein Hiigel iiber die brillantenverzierte Einfassung. Welcher
Schmuck auch immer im Laufe ihres Lebens hinzukam — von
diesem Ring trennte Mama sich nie. Sie betrachtete ihn als
ihren Talisman und behauptete, wobei sie ihren Aberglauben
selber belichelte, dass er sie wirklich beschiitze und ihr Gliick
bringe.

Wihrend der Kriegs- und Revolutionsjahre hielten sich
von den Lowensteins nur mein Vater, seine Schwester Anna
und deren Briutigam Michail in Petrograd auf. Schwester
Edith hatte es nach Saratow verschlagen, Max diente in der
Armee, die Eltern waren mit der iltesten und der jiingsten
Tochter in Riga geblieben. Mutters Familie wiederum wurde
bei Kriegsausbruch aus ihrem Wohnort Liepdja zwangseva-
kuiert und gelangte ebenfalls nach Petrograd, wo einige Ver-
wandte lebten. Dort haben sich meine Eltern dann auch
kennengelernt.

Die Familie meiner Mutter, der ich in der Kindheit sehr
viel niher stand als den Angehdrigen viterlicherseits, kam mir
stets geheimnisvoll vor. Der archaische Nachname »Lulafc,
den russische Beamte in »Lulow« umgeformt hatten, bezeich-
net im Althebriischen den Palmenzweig, der in alten Zeiten,
als das Heiligtum von Jerusalem, der Grofle Tempel, noch
nicht zerstdrt war, in einer feierlichen Prozession durch die
Stadt vor der Bundeslade hergetragen wurde. Die Palmen-
zweige wurden von Angehdérigen einer besonderen, dafiir aus-
erschenen Familie getragen, die darum auch diesen Nachna-
men erhielt.

Wihrend tiber die Wege, welche unsere Vorfahren durch
die Jahrhunderte schliefllich nach Russland fiihrten, nichts
bekannt ist, hatte sich bei den Lulafs {iber die Generationen
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hinweg eine Legende erhalten, die auf das 2. Jahrhundert
n. Chr. zuriickgeht. Mama hat sie mir in frither Kindheit er-
zihlt, und sie machte groflen Eindruck auf mich: Unsere
Ahnen sollen in Alexandria gelebt haben. Dorthin gerieten
sie, als die Romer die alten juddischen Reiche Israel und Judia
unterworfen hatten. Nach der Zerstérung des Zweiten Tem-
pels in Jerusalem, nach dem Aufstand und der Niederschla-
gung des zihen Widerstands begann der grofle Auszug der
Juden. Schon friith hatte sich in Alexandria eine ansehnliche
juddische Gemeinde gebildet, in der es viele Gelehrte gab. In
der berithmten Bibliothek schlossen die Lulafs sich einer phi-
losophischen Diskussionsrunde der dortigen griechischen
Neoplatoniker an, man debattierte, schloss Freundschaften —
und begann sogar, iiber alle Konfessionsgrenzen hinweg un-
tereinander zu heiraten. Diese Uberlieferung begeisterte mich
und regte meine Phantasie an, obgleich Mama mich ermahn-
te, nicht alles fiir bare Miinze zu nehmen; vielleicht sei es in
Wirklichkeit nicht exakt so gewesen, eine Legende sei nun
mal eine Legende. Aber, sagte Mama, es wiirde nicht schaden,
so zu leben, als wire es die Wahrheit, damit man sich vor den
klugen Vorvitern nicht schimen miisse.

Mamas Vorfahren hatten sich gezwungenermaflen (unter
welchen Umstinden und wann genau, ist mir nicht bekannt)
in Russland innerhalb der sogenannten certa osedlosti angesie-
delt — einer Zone, in der Juden sich niederlassen durften und
die einen Teil der Westgouvernements des Russischen Reichs
umfasste: Teile der Ukraine, WeiSrusslands, des polnisch-
litauischen Territoriums sowie das zum Gouvernement Wi-
tebsk gehérende Lettgallen. In den tibrigen Teilen Lettlands,
den de facto vom deutschbaltischen Adel verwalteten Gou-
vernements Livland und Kurland, gab es andere, zum Teil
judenfreundlichere Verwaltungsvorschriften. Wirklich gut
kenne ich unsere Familiengeschichte lediglich ab dem Zeit-
punkt, als die Lulows in der zweiten Hilfte des 19. Jahr-
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hunderts die Erlaubnis erhalten hatten, aus einem kleinen
Schret irgendwo an der weifSrussisch-ukrainischen Grenze
nach St. Petersburg umzuziehen. Dort bauten sie eine Holz-
und Fischexportfirma auf; eine Filiale wurde am Vorabend
des Ersten Weltkriegs in der kurlindischen Hafenstadt Libau,
russisch Libava, lettisch Liepaja, gegriindet, wo die Lulows
bereits seit geraumer Zeit verwurzelt waren.

Grof3vater hatte in seiner Jugend — noch in Russland — den
Beruf des Holzbrakers* erlernt und ausgeiibt. Zunichst arbei-
tete er beim Holzschlag in den Wildern, spiter ging er in den
Holzhandel und griindete seine eigene Firma. Er besaf§ Wil-
der in der Gegend von Walk an der Grenze zum estnischen
Sprachgebiet. Grofivaters Kompagnons waren die ersten Let-
ten, an die ich mich erinnere. Als ich Mitte der zwanziger
Jahre in Riga bei den Grof8eltern Lulow zu Besuch war, hatte
Grof3vater sich schon aus dem Geschift zuriickgezogen, und
nur gelegentlich erzihlte er mir begeistert von den Wildern —
und auch dariiber, wie der Wald in das Leben seiner Ahnen
Einzug gehalten hatte: Mitte des 19. Jahrhunderts diente einer
seiner Vorfahren in der Kaiserlich-Russischen Armee als so-
genannter Nikolaisoldat. Diese Soldaten wurden fiir funf-
undzwanzig Jahre in die Armee eingezogen, danach jedoch,
falls sie iiberlebten, mit einem Stiick Land in Pension ge-
schickt. Unser Vorfahre bekam ein Waldstiick zugesprochen.
Aus diesem Grund ergriff fiir gewohnlich einer der Sohne der
Familie einen Beruf, der auf die eine oder andere Weise mit
dem Wald zu tun hatte. Dieser Wald der grof3viterlichen Fa-
milie ist mir als romantisches Bild in Erinnerung geblieben —
und nicht als Grofivaters Eigentum oder Berufsfeld.

Grofimutter Esther war eine geborene Michaelis (oder Mi-
choels, eine ebenfalls iibliche Aussprache der hebriischen
Schreibweise). GrofSmutter erzihlte, sie sei in einer Familie

*  Braker: Begutachter, Qualititspriifer, Sortierer (Anm. d. U)
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von Lehrern und Schriftgelehrten aufgewachsen. Einer ihrer
Verwandten mit dem Nachnamen Wowsi hatte als Schauspie-
ler den Kiinstlernamen Michoels angenommen — das war
Solomon Michoels, Schauspieler und Regisseur von Welt-
ruhm und von 1928 bis zu seinem Tod 1948 Leiter des Staat-
lichen Judischen Theaters Moskau. Er stammte aus Daugav-
pils (Diinaburg, Dwinsk) und hatte in Riga die Realschule
absolviert. Wiahrend ihrer Studienjahre in Petrograd waren
meine Eltern mit ihm befreundet. Kurz nach dem Krieg hatte
ich noch das Gliick, ihn in einer Komédie auf der Biihne zu
sehen, und auch in einem Filmfragment als Kénig Lear, der
in der theaterwissenschaftlichen Literatur viel beschriebenen
Rolle dieses groflartigen Schauspielers. Niher kennengelernt
habe ich ihn nicht. Im Zuge der Judenverfolgung in Stalins
letzten Lebensjahren wurde Michoels im Januar 1948, als er
sich anldsslich der Nominierungen zum Theaterpreis als Jury-
mitglied in Minsk aufhielt, vom sowjetischen Geheimdienst
ermordet. Offiziell hiefs es, er sei bei einem Unfall ums Leben
gekommen. Sein Theater wurde geschlossen, und die fithren-
den kiinstlerischen Mitarbeiter wanderten ins Gefingnis oder
ins Lager.

Auf wundersame Weise hatte ich eine groffformatige, von
hervorragenden Kiinstlern illustrierte Jubiliumsausgabe von
Gogols Toten Seelen retten kdnnen, die Michoels meinen El-
tern, verschen mit einer Widmung, zur Hochzeit geschenkt
hatte. Wegen dieser Widmung wurde der Prachtband 1950 bei
einer Durchsuchung meiner Rigaer Wohnung vom KGB kon-
fisziert, und ich bekam ernsthafte Schwierigkeiten, weil Mi-
choels Name damals nicht mehr erwihnt werden durfte. Es
wurden sogar Szenen aus dem sowjetischen Spielfilm Zirk (Der
Zirkus, 1936) herausgeschnitten, in denen er zu sehen war. In
der sogenannten Tauwetterperiode wurde er rehabilitiert und
als Kiinstler gewtirdigt; die verlogene Version seines Unfallto-
des versuchte man allerdings noch lange aufrechtzuerhalten.
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Meine Mutter Eva wurde 1899 in Liepaja geboren. Im
Unterschied zu Vaters deutschsprachiger Familie war das All-
tagsleben der Lulows von der russischen Sprache und Kultur
bestimmt. Sehr viel spiter erfuhr ich zufillig, dass etwa zur
selben Zeit wie Mama auch die lettische Schriftstellerin Zenta
Maurina das gleiche Russische Midchengymnasium von
Liepaja besucht hatte. Als nach Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs die ganze Familie nach Russland zwangsevakuiert wur-
de, entschied sich meine Mutter, zu Verwandten nach Petro-
grad zu gehen, um dort in den héheren Frauenkursen Jura zu
studieren. Zu jener Zeit wurden an der juristischen Fakultit
der Universitit nur in Ausnahmefillen weibliche Studenten
zugelassen.

Grofvater erzihlte halb im Scherz, halb im Ernst, dass im
Lulow-Lulaf’schen Geschlecht schon seit Urzeiten ein merk-
wiirdiges Phinomen zu beobachten sei: Das erste Kind habe
hiufig blondes oder rotes Haar und graue oder blaue Augen,
das zweite sei dunkelblond mit braunen Augen, die dritten
und alle weiteren Kinder wiederum hitten dunkle Haare und
Augen. Damals waren kinderreiche Familien die Regel; nur
zwei Geschwister zu haben — wie Mama — galt als bescheiden.
Als Kind nahm ich Grofivaters Scherz fiir bare Miinze, denn
Mama und ihre jingeren Geschwister lieferten den anschau-
lichen Beweis fiir seine Behauptung. Meine Mutter war un-
zweifelhaft attraktiv: schlank, von idealem Wuchs, das tippi-
ge, goldglinzende Haar leicht gewellt, griingraue Augen und
ein strahlendes Licheln. Die Quelle ihrer Anziehungskraft
war aber nicht allein ihre duflere Erscheinung. In den Kreisen,
in denen Mama sich als Erwachsene bewegte, mangelte es
nicht an schénen Frauen — weder in Riga noch in den Berliner
Film- und Theaterkreisen, von Paris ganz zu schweigen. Und
doch bildete sie in jeder Gesellschaft sofort den Mittelpunkt.
Schon als kleines Madchen machte ich mir einen Spafd dar-
aus, zu beobachten, wie jeder Mann, der sie zum ersten Mal
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sah, innerhalb kiirzester Zeit hin und weg war. Noch Jahre
spiter haben sich viele Menschen an diese fast mystische Aus-
strahlung meiner Mutter erinnert. Sie war eine scharfsinnige
Gesprichspartnerin voller Witz und Ironie, die sich fiir die
Kiinste begeisterte. Erst als ich dlter wurde, begann ich wirklich
zu begreifen, wie vital und voller Lebenslust sie gewesen ist.

Ihr zwei Jahre jiingerer Bruder Georg, genannt Zorzik,
dhnelte ihr sowohl dufSerlich als auch dem heiteren, sorglosen
Naturell nach. Er besaf§ den gleichen Humor, Scharfsinn und
Charme, was ihn tiberaus gefihrlich fur die Frauen machte.
Noch vor seiner Riickkehr nach Riga 1922 hatte er in Russ-
land ein Diplom als Eisenbahningenieur gemacht, fand aber
in Lettland keine feste Anstellung in diesem Beruf. Zorzik
war hoffnungslos unpraktisch. Er konnte zwar unter der Fiih-
rung anderer gewissenhaft arbeiten, hatte jedoch nicht den
geringsten Geschiftssinn.

Vollig anders als ihre beiden ilteren Geschwister war das
Nesthikchen Cicilia oder Cilia, wie sie genannt wurde. Sie
hatte ernste, fast schon klassische und etwas melancholische
Ziige, glattes schwarzes Haar und grofle dunkle Augen. Threm
Wesen nach zuriickhaltend und verschlossen, fiel Cilia durch
ihre Musikalitit auf, es hatte den Anschein, als ob sie, die zu
schiichtern war, sich in Worten auszudriicken, sich am Kla-
vier riickhaltlos offenbaren konnte. Sie spielte wundervoll,
aber als ein uniiberwindbares Hindernis fiir eine Karriere als
Pianistin betrachteten sie und auch die ganze Familie ihre
ibermiflige Schiichternheit, die jeden Auftritt vor fremden
Menschen zur Qual machte. Cilia war die einzige in der Fa-
milie, der jene Vitalitit und Lebenslust fehlte, die es den Lu-
lows erlaubte, materielle und andere Sorgen, die es ja immer
gab, mit einer gewissen Leichtigkeit hinzunehmen. Auch in
der Liebe kannte Cilia keine Unbestiandigkeit: einmal verliebt
und sodann gliicklich verheiratet, stand ihr der Sinn nie mehr
nach Abenteuern und neuen Erfahrungen.

24



Mamas ganze Familie war mir auflerordentlich nah. Ich
fithlte mich bei ihnen sicher und geborgen, nicht nur Liebe
und Vertrauen in meine Fihigkeiten, sondern auch viele an-
regende Impulse auf allen Gebieten des Lebens verdanke ich
ihnen. Auflerdem durfte ich bei den Lulows stets auf span-
nende Uberraschungen gefasst sein. Ich nannte alle beim
Vor- oder Kosenamen — im Unterschied zu Vaters Verwand-
ten, die ich mit Tante oder Onkel anredete.

Die Familie viterlicherseits mochte ich auf andere Art. Ich
achtete sie, aber ich bewunderte sie nicht. In meinen Augen
waren sie ausschliefflich mit banalem Kleinkram beschiftigt
und hoffnungslos prosaisch. Nur Vaters jiingste Schwester
Eugenie — Tante Jenny — war anders: Sie hatte eine sehr scho-
ne Stimme und lebte in der Musik. Nach dem Ende der
Schulzeit ging sie, von Vater unterstiitzt, nach Deutschland,
um eine Gesangsausbildung zu absolvieren. Dort heiratete sie
und lebte fortan in Konigsberg. Obwohl Mama sich mit ihr
besser verstand als mit Vaters anderen Schwestern, haben wir
sie in Riga oder Berlin nur selten getroffen.

Die Rigaer Zeiten meiner Kindheit verbrachte ich haupt-
sichlich bei Mutters Familie; es ist die Wohnung der Grof3-
eltern Lulow in der Elizabetes iela 23, die sich fiir mich mit
der Aura eines »Zuhause« verbindet. Nirgends sonst und spi-
ter ohnehin nie mehr habe ich eine Wohnung als »Ruheha-
fen« empfunden. Auch der Name »Riga« war mit dem sché-
nen Jugendstilgebdude in der Elizabetes iela identisch. Diese
Empfindung erstreckte sich auch auf das Nachbarhaus. Oft
stattete ich beim Heimkommen der groflen Eingangshalle
einen kurzen Besuch ab; dort stand, drohend aufgerichtet, ein
riesiger, ausgestopfter Braunbir, fiir den ich zirtliche Gefiihle
hegte — vielleicht weil ich wegen unserer vielen Reisen und
Umziige auf ein eigenes Haustier verzichten musste.

Mit dem grofen Tross der Kriegsfliichtlinge und Zwangs-
evakuierten, die 1921 nach und nach in die neugegriindete
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Republik Lettland heimkehrten, kamen auch die beiden jidi-
schen Familien des jungvermihlten Paares nach Riga. Mutters
Angehorige kehrten nicht nach Liepaja zuriick, sondern blie-
ben in Riga, wo sie in der Elizabetes iela 23 fiir die kommen-
den Jahre vor Anker gingen. In dieser Wohnung kam ich am
18. Februar 1922 zur Welt.

Zu jener Zeit, nach der Riickkehr aus Russland, spielte,
wie bereits erwihnt, Emanuel Nobel eine entscheidende Rolle
in Vaters Leben. Dass Vater und Graf Lubienski ihm aus einer
prekiren Lage hatten heraushelfen kénnen, zeugte von ihrer
Kompetenz und der Fihigkeit, auf gegebene Umstinde
schnell und adiquat zu reagieren. Nobel verschaffte Vater in
Riga Zutritt zur internationalen Finanzwelt, wihrend Lu-
bienski sich am Finale des polnischen Unabhingigkeits-
kampfes beteiligte und dann in den diplomatischen Dienst
ging. Ob Nobels dankbare Verbundenheit auch fiir seine
Karriere niitzlich war, vermag ich nicht zu sagen. In den
zwanziger Jahren kam Lubienski als polnischer Diplomat re-
gelmiflig nach Riga, wo er ein hiufiger Gast in der Elizabetes
iela war — und ein treuer Verehrer meiner Mutter.

Erst Jahre spiter wurde mir in vollem Umfang bewusst,
dass Vater auf seine Neigungen — Geschichte und klassische
Philologie — zugunsten eines eintriglicheren Berufes verzich-
tet hat, um es seinen Schwestern und spiter vor allem Mama
und mir an nichts fehlen zu lassen. Er empfand das keines-
wegs als Opfer, sondern als eine ihm vom Schicksal erwiesene
Ehre. Dass er die schénste und bezauberndste Gattin und die
kltigste, wundervollste Tochter der Welt hatte, daran zweifel-
te er nicht einen Augenblick. Um uns ein angemessenes Le-
ben zu erméglichen und simtliche Wiinsche erfiillen zu kon-
nen, musste er viel Geld verdienen. Ich vermute, dass Vater,
begabt und zielstrebig, wie er war, es in den Geisteswissen-
schaften weit gebracht hitte, doch stoisch ging er tagein, tag-
aus seinen Geschiften nach. Noch heute habe ich die kleine,
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in Ziegenleder gebundene Marc-Aurel-Ausgabe vor Augen,
die stets auf seinem Nachttisch lag wie bei anderen die Bibel.
Daraus las er mir manchmal Passagen auf Latein vor. Er war
in der Tat ein Stoiker.

Obwohl sich die Eltern nach ihrer Riickkehr aus Petrograd
nur knapp zwei Jahre lang in Lettland aufgehalten hatten,
wurde die lettische Staatsbiirgerschaft bei uns in hohen Ehren
gehalten. Ich entsinne mich an Gespriche in der Familie dar-
tiber, wie bezeichnend es sei, dass ganz wie in den westlichen
Demokratien iiblich im lettischen Pass keine ethnische Na-
tionalitit eingetragen war. (Das war im russischen und spiter
sowjetischen Pass anders.) Vermerkt war lediglich die Religi-
onszugehorigkeit, falls der Passinhaber dies nicht ausdriick-
lich ablehnte. Der Ausweis dokumentierte die staatsbiirger-
liche Zugehorigkeit zu einer jungen, demokratischen und
hinsichdich ihrer Verfassung vorbildlichen Republik. Vater
hielt das psychologisch fiir einen wesentlichen Faktor, um die
Loyalitit der Biirger zu ihrem Staat zu festigen. Auch als mei-
ne Eltern spiter in Berlin lebten, der Hauptstadt der Weima-
rer Republik, kam es ihnen nie in den Sinn, der Bequemlich-
keit halber die Staatsangehorigkeit zu wechseln. Riga,
nunmehr der Stammsitz der groffen Familie, war ein heimat-
licher Ruhehafen, in dem man Kraft und Energie tankte, be-
vor man zu neuen Unternehmungen in die Ferne aufbrach.

Um die Zeit meiner Geburt hatte Vater von Riga aus Kon-
takte zu mehreren groflen Banken in Westeuropa gekniipft,
vor allem zu den Niederlassungen der Briider Lazard in Lon-
don, die zur Rothschild-Gruppe gehoérten. Wie mir Einge-
weihte spiter erzihlten, fungierte Vater als inoffizieller Mitt-
ler zwischen der jungen lettischen Regierung und den
Lazard-Banken, die bereit waren, Lettland Kredite zu gewih-
ren. In meinem ersten Semester Betriebswirtschaft an der
Universitit 1940/41 berichtete mir der hochgeschidtzte Profes-
sor Dunsdorfs, die englischen Banken hitten recht vorteilhaf-
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te Kredite gewdhrt. Das betrichtliche Darlehen sei fiir die
vom Krieg zerstorte Wirtschaft Lettlands, wo sowohl die
Agrarreform als auch die Entwicklung der Industrie umfas-
sende Investitionen erforderten, von entscheidender Wichtig-
keit gewesen. Das Wissen um Vaters Rolle beim Aufbau
Lettlands (selbst wenn es ein Mythos war) machte mich insge-
heim stolz und begriindete meine frithe Bindung an den letti-
schen Pass, den ich bereits im Alter von zehn Jahren erhielt.
Schon wihrend seines Jurastudiums hatte Vater festgestell,
dass ihn die direkte Tdtigkeit bei Gericht wenig interessierte.
Er wollte weder Richter noch Staatsanwalt oder Advokat wer-
den. Offentlich aufzutreten, offizielle Amter zu bekleiden, im
Rampenlicht der Offentlichkeit zu stehen — all das reizte ihn
nicht im geringsten. Vater spezialisierte sich auf internationa-
les Finanzrecht. So hatte der schicksalhafte Zufall in Petro-
grad seiner Karriere eine entscheidende Richtung gegeben.

Zwischen Riga und Paris

Unser Leben auflerhalb Lettlands sollte erst 1936, nach zehn
Jahren in Berlin, zu Ende gehen; nachdem meine Eltern ein-
sehen mussten, dass sich in Hitlers Deutschland nichts mehr
zum Guten verindern wiirde, kehrten sie fiir immer nach
Riga zuriick. In all diesen Jahren fuhren wir in den groflen
Ferien und zu den Festtagen nach Riga, um uns im Kreise der
Familie an Herz und Seele zu stirken. Die Sommermonate
verbrachte ich mit Mamas Familie am Rigaer Strand in einem
groflen Sommerhaus, zusammen mit den Familien von Zorzik
und Cilia. Wir kamen gewo6hnlich eine Woche vor Johanni
und blieben bis Anfang September.

Meine frithesten Erinnerungen stammen aus Paris. Da ich
anderthalb war, als wir nach Frankreich kamen, lisst sich
schwer sagen, ob es wirklich meine eigenen sind oder ob sie
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mir so anschaulich erzihlt wurden, dass ich mich schlieSlich
selbst zu erinnern meinte.

Die erste der vielen Gouvernanten, die mich in den nichs-
ten Jahren beaufsichtigten, war eine russische Njanja, die auf
franzosische Art Madame Charloff« genannt wurde. Sie war
aus Riga mit uns nach Paris gekommen — russische Ammen
galten damals als die besten. Als ich schon sprechen konnte,
kiimmerte sich Schwester Olga um mich, eine Deutschbaltin,
die im Haus Krankenschwesterntracht trug — hellblaues Kleid
mit weiflgestirkter Schiirze, weiffem Kragen und weiflen
Manschetten, und auf der Strafle eine dunkelblaue Pelerine
und eine ebensolche Haube mit weiflem Rand. Die Erzie-
hung von Kindern im Vorschulalter hatte sie in der Schweiz
nach der Pestalozzi-Methode erlernt, und jetzt dressierte sie
mich eisern, bis mir das Zihneputzen und eine geschickte
Waschtechnik in Fleisch und Blut {ibergegangen waren. In
Berlin bekam ich eine franzésische Gouvernante; zu diesem
Zeitpunkt hatte ich schon begonnen, Biicher zu lesen. Made-
moiselle Speer, eine Schweizerin aus Genf, die in Frankreich
franzosische Literatur studiert hatte, lag mir mit den artigen
Kindern aus ihrer letzten Anstellung, einer franzosischen Ge-
neralsfamilie, in den Ohren. Mademoiselle war Calvinistin
und prigte fiir das ganze Leben meine diistere Vorstellung
von dieser religiésen Richtung.

Die Lebensumstinde sorgten dafiir, dass ich schon frith
fast gleichzeitig drei Sprachen zu sprechen begann: Deutsch,
Russisch und Franzésisch. Offensichtlich ging die Rechnung
auf, eine Erzieherin anzustellen, die nicht aus dem jeweiligen
Sprachumfeld kam.

Mama sagte, die Pariser Zeit sei in finanzieller Hinsicht
die sorgloseste unseres Lebens gewesen. Sie fiel mit den soge-
nannten Goldenen Zwanzigern, Roaring Twenties oder An-
nées folles, zusammen, als der wirtschaftliche Aufschwung so-
wohl in den USA als auch in Europa grenzenlos schien und
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