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Prolog 

 
 

Das war knapp. Im letzten Augenblick wurde ich vor dem Erstickungs-
tod gerettet. Hatte doch dieser fanatische Mönch all die Jahre meinen 
Freund und mich unerbittlich gejagt. Uns gejagt, weil wir um seine 
wahre Identität wussten. Weil wir wussten, in welchem Auftrag dieser 
Mönch für den Papst tätig war.  

Unschuldig bin ich in diese Situation geraten. Unwissend wie es 
nun einmal ein gerade Zwölfjähriger sein kann, kam ich im Jahre 1472 
mit meinem Vater nach Rom um Sixtus IV. im Auftrag der Leineweber 
von Arras ein Geschenk zu überbringen. Und dort in der Heiligen Stadt 
fing alles an. Eine für mich große Katastrophe war der Auslöser. Mein 
Vater starb. Nun allein auf mich gestellt war ich den Intrigen und 
Hinterhältigkeiten der Mächtigen ausgeliefert, ja, wurde gar ihr 
bereitwilliger Helfer, ihr ahnungsloses Opfer.  

Wenn das Kommende voraus zu ahnen wäre – wenn der Anfang 
das Ende auch nur andeuten könnte, der Quell unseres Lebens würde 
eingezwängt in engen Kanälen biederen Bedenkens träge dahin 
plätschern – langsam versickernd noch weit vor seiner Mündung im 
Meer der Bestimmung.  

Mit jedem Zufluss des Schicksals aber weitet sich der Strom 
unseres Daseins. Des Lebens Lauf anfänglich ein Rinnsal dehnt sich 
nach und nach zu einem breiten Fluss. Ruhige, seichte Passagen 
münden in einem quirligen Katarakt, trübe flache Tümpel versiegen in 
sumpfigem Grund, friedlich dahin fließendes Gewässer ergießt sich in 
klar hinab stürzende, wirbelnde Strudel:  

Der Kindheit unschuldig schuldige Neugier, der Jugend ungestüm 
aufschäumende Sehnsucht, der späteren Jahre betörend betäubender 
Rausch, die beschauliche Zeit rückblickender Besinnung – ein sich stets 
wandelnder Ablauf unaufhaltsam verströmenden Lebens.  

Als kleiner Junge bin ich vom fernen Flandern zunächst ins 
Zentrum der Christenheit gepilgert, dann auf der Suche nach einer 
geheimnisvollen goldenen Statue hab ich den Franziskaner Pater 
Johannes in die Lagunenstadt begleitet, fand meines Lebens Glück, 



 7 

verlor meine große Liebe, wurde durch widrige Umstände ans Ufer des 
Bosporus verschlagen, kehrte ein in wahre Glückseeligkeit.  

Vom hilflosen Knaben nun zum wissenden Mann gereift, will ich 
von der Mühsal dieses Wegs, von den Tücken des Schicksals, von der 
unerträglichen Heuchelei der Frommen, von den Intrigen und der 
Heimtücke der Mächtigen und von der überwältigenden Freude 
männlicher Liebe berichten.  

Niederschreiben will ich mein Leben und das meines Geliebten 
Francesco. Und auch das Handeln jenes Mannes aufzeigen, der unser 
Feind war, unser Feind, weil er unerbittlich Jagd machte nach den für 
die Kirche bedrohlichen Pergamenten.  

Ich schreibe all dies nieder am Sitz des Sultans. Ich, der ich nun 
den Inhalt dieser geheimnisvollen Dokumente kenne, einen Inhalt, 
welcher durchaus den Bestand der Kirche infrage stellt, will auch 
darüber berichten. Und weil man im Vatikan davon ausging, dass 
Francesco und ich möglicherweise das Geheimnis dieser Pergamente 
kennen könnten, versuchte man uns zu töten.  

Davon will ich erzählen, von unserer Flucht ins Unbekannte, von 
unserer schmerzhaften Trennung, vom Verlust meines Geliebten so 
wie von der wundersamen Begegnung mit ihm an einem turbulenten 
Nachmittag.  

Ich will all die Begebenheiten festhalten zum Lobe für jenen 
Mann, jenem Edlen, der mir das Leben gerettet, dem mein Körper, 
mein Herz, mein Sehnen gehört und der Treue hielt in einer 
heuchlerischen, bedrohlichen Zeit. Einer Zeit, in welcher der Schwarze 
Tod umging, einer Zeit im Umbruch, einer Zeit, die sich 
gewissermaßen, wie ich selbst auch, auf eine langwierige Pilgerfahrt 
begab aus umnebelten Niederungen der Unwissenheit zu den lichteren 
Höhen der Weisheit. 
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Alles f ließt 
 

Vor uns, den Pilgern, aufragende Mauern, Paläste und Kirchen. Ich, der 
Knabe Martinus, und mein Vater, Ruben, erreichten nach beschwer-
licher Reise endlich die Siebenhügelstadt Rom, das Zentrum der 
Christenheit. Mein Vater musste sich sofort niederlegen. Ein böses 
Fieber hatte ihn auf dem letzten Stück der Pilgerfahrt erfasst. In den 
Niederungen der Poebene hatte es angefangen.  

Traurig schüttelte er nun seinen fiebrigen Kopf. „Martinus, mein 
Sohn, ich kann unmöglich in diesem Zustand vor Seiner Heiligkeit 
erscheinen. Du wirst allein Papst Sixtus die Geschenke überbringen 
müssen.“  

Ich nickte stumm. Mir war mulmig zumute; allein vor den Papst 
hinzutreten, ohne den Beistand meines Vaters, ängstigte mich. Aber an 
einen Aufschub war nicht zu denken. Schon übermorgen sollte der Tag 
der Audienz sein. Vielleicht, dachte ich, wird der Vater auf wundersame 
Weise bis dahin genesen. Denn hier in Rom, im Zentrum der 
Christenheit, der Heiligen Stadt, könnte so ein Wunder durchaus ge-
schehen. So kniete ich nieder und betete. Doch bei allem Glauben an 
diese heilige Stätte ließ ich sicherheitshalber einen in Heilkunde erfahre-
nen Bader rufen.  

Der Medicus mixte Ruben einen Sud aus geheimnisvollen 
Kräutern, legte ihm einen Verband auf die verschwitzte Stirn und ver-
sprach, gegen klingende Münze, am folgenden Tag noch einmal vorbei-
zukommen.  

Endlich konnte ich mich ausruhen. Über all die fantastischen 
Ereignisse unserer langen Reise von Flandern bis hierher ins Heilige 
Rom dachte ich nach:  

Der erste Aufenthalt war in Köln gewesen. Kurz vor Schließung 
der Tore waren wir am Abend durch die „Beier Pforte“ in die Stadt 
gelangt. Im Hospiz von St. Severin hatten wir für zwei Tage bequeme 
Unterkunft gefunden.  

Während mein Vater sich mit anderen Kaufleuten traf, schlen-
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derte ich durch die Stadt, bewunderte die Arbeiten der Maurer und 
Steinmetze am Bau eines mächtigen Gotteshauses. Das laute 
Hämmern, das viele Geschreie hatte mich angelockt. Da wurden riesige 
Steinquader behauen und dann mit dicken Seilen umschlungen. Mit 
Hilfe von hölzernen Gerüsten wurden sie in schwindelnde Höhen 
gezogen. Vom frühen Morgen bis zur Dämmerung ging es an der 
mächtigen Baustelle laut und geschäftig zu. Dann schlenderte ich in 
Richtung Fluss weiter. Als ich den Heumarkt überquerte, wurde ich 
von einem Herrn in vornehmer Kleidung angesprochen. Der Mann 
trug einen hohen Hut und hatte einen Spazierstock mit silbernem 
Knauf bei sich.  

„Nun, junger Mann, suchst du etwas? Etwas, was dich erfreuen 
und dir auch noch einige Silbermünzen einbringen kann?“  

Verwirrt schaute ich diesen Herrn an. Ich wusste auf seine Frage 
nicht zu antworten, denn ich verstand den Sinn seiner Worte nicht. Der 
Gutgekleidete deutete auf ein größeres Steinhaus am Markt.  

„Wir könnten dort hinein gehen. Ich kenne den Besitzer. Er ist 
Weinhändler. Einen kleinen Schoppen werden wir genießen und dann 
...“, der Mann machte eine für mich unverständliche Geste. Er streckte 
seinen Spazierstock empor, dass dieser in Oberschenkelhöhe auf mich 
zeigte. Dann strich er mit der freien Hand einige Male den Stecken auf 
und ab. Dabei grinste er. Dieser Mann wurde mir unheimlich. Ich 
wandte mich ab und rannte davon. 

Am Flussufer vor einem zweistöckigen Haus blieb ich Atem 
schöpfend stehen. Das große Tor des Gebäudes war angelweit offen. 
Ich sah zu, wie Fracht von Schiffen in die Gewölbehalle gebracht 
wurde. Säcke, Kisten, Körbe wurden hinein geschleppt, Salzfässer 
gerollt. Aus der Lagerhalle drang das belustigte Geschrei von Männern 
und das Jammern eines Jüngeren zu mir. Ich trat neugierig einige 
Schritte vor. In einer hinteren Ecke der Halle befanden sich fünf 
Salzmesser. Ein junger Mann in ihrer Mitte war ganz offensichtlich Ziel 
ihres Spotts. Die Männer bildeten einen Kreis um ein geöffnetes 
Salzfass. Der Jüngling musste nun seine Hose aufbinden. Dabei bekam 
er einen roten Kopf. Die Umstehenden lachten. Dann ließ der 
Gedemütigte seine Hose ganz herab. Die kräftigen Salzmessergesellen 
nahmen je eine Hand voll Salz. Dann packten sie den Lehrburschen 
und schoben ihn dicht vor das Salzfass. Einer der Kerle nahm den 
Schwengel des Burschen und drückte ihn in das weiße Salz. Dann 
walkten sie des Burschen Penis darin, bis dieser hart und steif wurde. 
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Der Lehrbursche wollte sich wehren. Er jammerte und wand sich. Aber 
zwei der Gesellen hielten ihn. „So, nun ist sein Ding gut gepökelt“, 
meinte einer der Salzmesser. Sie ließen von dem jungen Mann ab. 
Schnell zog der Gepeinigte seine Beinkleider wieder hoch. „So wirst du 
demnächst jeder Jungfer große Freude bereiten“, klopften sie dem 
Jüngling auf die Schulter.  

Ich sah das alles mit großem Erstaunen. Wunderte ich mich doch, 
dass so wertvolles Gut wie Salz zu solch groben Späßen missbraucht 
werden konnte. Dieses Köln musste eine sehr reiche Stadt sein.  

Die Salzmesser entdeckten mich, der ich im Torbogen stand. 
„Nun, willst du auch deinen Sterz gepökelt haben?“ Schnell wandte ich 
mich um und ging eilends davon.  

Nach zwei Tagen, in aller Frühe, hatte mein Vater sich mit mir 
und anderen Kaufleuten in einem Kahn über den Rhein bringen lassen. 
Zunächst ging es an vielen Schiffen vorbei, die an der Ufermauer 
festgezurrt waren. Es herrschte viel Betrieb. Männer schleppten Lasten 
auf die Frachtkähne oder trugen Ware an Land.  

Dann verließen wir das Hafenbecken. So einen breiten Fluss hatte 
ich noch nie gesehen. Das andere Ufer schien unendlich entfernt. 
Dichter Nebel waberte über dem Wasser. Kaum sah man einige 
Armlängen weit. Unheimlich hallten die Rufe der Fährleute, die mit 
aller Kraft ihre Ruder in den Fluss stemmten. Die starke Strömung 
drohte unseren Fährkahn immer wieder abzudrängen.  

Doch endlich lief das Boot sacht auf Grund. Wir hatten das 
andere Ufer erreicht und kletterten an Land. Die Fährleute wurden 
bezahlt, das Handelsgut auf Pferdekarren geladen. Die Kaufherren 
bestiegen wartende Reittiere. Der Tross zog weiter flussaufwärts.  

Wir kamen an den Steinbrüchen des Siebengebirges vorbei. Das 
rhythmische Schlagen der Hämmer auf Stemmeisen, mit denen 
Arbeiter Brocken aus dem Fels brachen und anschließend bearbeiteten, 
klang vielfach wider. Staub wirbelte auf, bedeckte grau Sträucher und 
Bäume.  

Unsere Reisegesellschaft verließ die Rheinaue. Ein schmaler Weg 
schlängelte sich nun durch dichten Wald. Bergauf, bergab ging die 
Reise. Ich saß auf einem Karren mit Handelsgut. Sehnsüchtig blickte 
ich voraus. Immer wieder fragte ich meinen Vater: „Sind wir bald in 
Rom?“ Ruben antwortete lächelnd: „Du wirst dich gedulden müssen, 
Martinus, Rom ist noch sehr, sehr weit.“  

Die Erhebungen des Taunusgebirges schienen mir unüber-
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windbar. Noch nie hatte ich solch hohe Berge gesehen und so dichte 
Wälder.  

Wenn wir in einer Herberge übernachteten und der Ruf eines 
Kauzes schaurig durch die Fensterritzen in die Stube drang, schmiegte 
ich mich ängstlich an meinen Vater.  

Nach einigen Tagen schließlich dann erreichte unser Tross eine 
große Stadt. „Ist das Rom?“, fragte ich voller Ungeduld. Mein Vater 
antwortete: „Oh nein, wir sind noch lange nicht da. Rom ist sehr viel 
prächtiger als dieses Frankfurt.“  

Drei der mitgereisten Kaufleute blieben in der Stadt, andere zogen 
weiter in Richtung Süden. Sie verabschiedeten sich herzlich. Mein Vater 
und ich bestiegen einen Flusskahn und ein gutes Stück ging es nun 
einen Strom aufwärts. Dort, wo das Ufer flach war, zogen Pferde an 
langen Seilen das Boot. Ein Mann in einem weiten Überwurf aus 
grobem Stoff, mit Stiefeln und einem breitkrempigen Hut, trieb die 
Pferde an. Weingärten, winzige Orte, einige Burgen, ein großes Kloster 
glitten vorüber. Als die Berge seitlich des Flusses steiler wurden und so 
der Pfad für die Zugpferde zu schmal, setzte der Bootsmann Segel. Der 
Wind stand günstig. Immer, wenn die Dämmerung heraufzog, legten 
wir an und schliefen auf Deck.  

An einem frühen Morgen tauchten hinter einer Biegung des 
Flusses plötzlich die Türme einer Stadt auf. Ich, der ich am Bug stand, 
sah sie zuerst. „Rom, Rom“, schrie ich aus Leibeskräften, denn schon 
lange waren wir ja unterwegs gewesen. Aber wieder musste Ruben, 
mein Vater, mich enttäuschen: „Auch das ist nicht Rom. Es ist 
Würzburg.“  

Über eine viel benutzte Handelsstraße gelangten wir in Begleitung 
einiger bewaffneter Reiter schließlich nach Nürnberg. Diese Stadt mit 
der wuchtigen Burganlage gefiel mir. Für einige Tage blieben wir und 
besuchten eine Mühle. In großen Pressen wurde aus einem Brei eine 
weißliche Masse geschöpft und dann so lange das Wasser heraus-
gepresst, bis der helle Brei, der zwischen Filz lag, nur noch hauchdünn 
und beinahe trocken war. Dann wurden die gequetschten Breifladen an 
langen Leinen zum Trocknen aufgehängt.  

„Was macht man mit diesen Blättern?“, wollte ich wissen, denn 
man konnte diese dünnen, beinahe durchscheinenden Seiten, die nur so 
groß waren wie die zusammengehaltenen Hände meines Vaters, weder 
essen noch daraus Kleidungsstücke nähen.  

„Das ist Papier. Wenn es trocken ist, dann können die einzelnen 
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Seiten beschrieben werden, wie man es zuvor nur mit Pergament oder 
Papyrus tun konnte. Seit neuestem bedruckt man sie auch“, antwortete 
mein Vater, „dann bindet man sie zu Büchern zusammen. Und in 
diesen Büchern kann man dann lesen. Solche Bücher sind sehr wertvoll, 
weil sie viel Wissen enthalten. Wissen aus längst vergangenen Zeiten, 
das sonst verloren wäre für die Nachwelt. Denn durch solche Bücher 
ist es sehr viel einfacher Geschriebenes festzuhalten, als es früher auf 
Papyrus oder Pergament möglich war.“ 

So ist es mir jetzt möglich, weil ich genug Papier bekomme, über 
unsere damalige Pilgerreise zu berichten und so erzählen kann, was sich 
zugetragen in all den folgenden Jahren. Kund zu tun, welches 
hinterhältige Verhalten ich erkennen musste, welche Gemeinheit und 
welchen Verrat. Aber auch, welch eine großartige Liebe mir geschenkt 
ward. 

 
Viele Tage später nach jenem Aufenthalt in Nürnberg ragten in weiter 
diesiger Ferne hohe Berge empor. Unsere Reisegesellschaft hielt darauf 
zu. Und je näher wir diesem Massiv kamen, um so gewaltiger türmten 
sich die Gipfel auf, verschwanden zwischen Wolken.  

Da nun wird Rom liegen, dachte ich, unwissender Knabe, droben 
im Himmel. Aber je höher wir stiegen, die Bäume hinter uns lassend, 
über Geröllhalden wanderten, an einsam gelegenen Holzhütten vorbei, 
über Schotterwege, immer waren da noch andere Berge. In manchen 
Senken lag Schnee. Weiß blendeten große Flächen, schimmerten silbern 
und blau. Es wurde immer kälter, obwohl der Himmel klar war und die 
Sonne schien. Eisiger Wind ließ Hände und Gesicht erstarren. Oft 
musste mein Vater mich auf Schultern tragen, wenn die Schneewehen 
zu hoch wurden für einen Zwölfjährigen. Merkwürdige Ziegen kletter-
ten an Felswänden hoch, sprangen geschickt über Spalten hinweg. Die 
Spur eines Bären zeichnete sich deutlich ab. Über uns zog ein 
Steinadler ruhig seine Bahn.  

Endlich wichen die unnahbar hohen Felswände, saftige Wiesen 
säumten den Weg. Bunte Blüten unzähliger Blumen wiegten sich sacht 
in wärmender Brise. Das Land weitete sich. Diesig lag unter uns eine 
endlose Ebene.  

Ich aber war enttäuscht. Wo nun war Rom, die Heilige Stadt? 
Würden wir je dort ankommen? 

Missgelaunt trottete ich neben meinem Vater her. Der war 
schweigsam geworden. Fieber ließ seine Stirn erglühen. Mühsam nur 



 13 

ging es langsam voran. Städte passierten wir, abgelegene Gehöfte, wo 
uns Hunde wild kläffend entgegen sprangen.  

Dann erreichten wir Florenz. Hier wollten sich die Reisenden für 
einige Tage ausruhen, Proviant besorgen, ihre verschmutzten Kleider 
wechseln. Mein Vater Ruben allerdings blieb die meiste Zeit in der 
Herberge. Mit Heilkräutern versuchte er sein Fieber zu senken.  

Ich schlenderte unterdessen neugierig herum. Diese Stadt übertraf 
alles, was ich bisher an städtischer Pracht je gesehen hatte. So stellte ich 
mir Rom vor. Mit so einer mächtigen Kuppel, wie sie den Dom von 
Florenz zierte.  

Und beinahe fassungslos stand ich vor einer Bronzeskulptur. Sie 
stellte David dar. Einen Jüngling von auserlesener Schönheit. Er hatte 
ein feines, fast mädchenhaftes Gesicht und schaute unter langen 
Wimpern verträumt vor sich hin. Auf seinem welligen Haarschopf trug 
er einen pfiffigen Hut. Diese Kopfbedeckung und Stulpenstiefel, die 
ihm bis knapp unter die Knie reichten und aus dem beim rechten 
Stiefel eine Feder an der Innenseite seines Beins hinauf bis an den 
Oberschenkel ragte, waren seine einzige Bekleidung. Die bronzene 
Figur war völlig nackt. Ein wahres Meisterwerk des Bildhauers 
Donatello, wie mir gesagt wurde.  

Dieses Florenz an den Ufern des Arno war angefüllt mit vielen 
Skulpturen und mit heiteren Gemälden des großen Botticelli. Die 
unzähligen Paläste mit ihren stolz aufragenden Türmen (an die 150 
sollte diese Stadt haben, hatte ein mitgereister Handelsmann mir 
gesagt), die kunstvollen Brücken, die palastartigen Kirchengebäude und 
imponierenden Plätze zeugten vom unermesslichen Reichtum der 
Bürger dieser Republik. 

Doch konnte ich mich an all dieser Pracht nicht lange erfreuen, 
denn meinen Vater quälte das hohe Fieber mehr und mehr. 

Als wir beide uns dann endlich der Heiligen Stadt näherten, 
zunächst auf hölzernem Steg einen Sumpf überquerend, dann an 
armseligen Hütten vorbei, die den schmalen Weg säumten und vor 
denen ausgemergelte und zerlumpte Menschen hockten, die uns 
bettelnd ihre dürren Arme entgegen streckten, da glaubte ich, dass diese 
Stadt unmöglich Rom, die Residenz des Papstes sein könne. Verfallene 
Häuser, verwilderte Gärten, eingestürzte Mauern, Ziegen, die an 
staubigem Dornengestrüpp knabberten, boten ein armseliges Bild.  

Sicher, auf unserer Pilgerreise waren wir oft vor den Mauern der 
Städte Bettlern begegnet, aber hier schien das Elend besonders groß. 
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Und das in der Stadt aller Städte, gewissermaßen unter den Augen des 
Heiligen Vaters!  

Nur ab und zu ragte eine Pinie auf. Schmeißfliegen belästigten 
uns. Es stank nach Kot und Urin. Rinnsale von Schmutzwasser querten 
an manchen Stellen die Straße. In der Hitze des Nachmittags zitterte 
die Luft über der Ebene.  

Mein Vater und ich mit dem knarrenden Lastkarren, den zwei 
stoische Mulis zogen, kamen an eine alte bröckelnde Stadtmauer, 
durchschritten die „Porta Flaminia“, auch sie schon halb verfallen, und 
gingen hinab zum Tiber. 

Endlich waren wir am Ziel. Unsere Herberge lag in der Via Giulia. 
Mein Vater legte sich sogleich nieder. Ich wartete auf den einbestellten 
Medicus. Ungeduldig starrte ich durch das kleine Fenster in den Abend 
hinaus. Von irgendwoher erklang Gesang und Mandolinenmusik. Ein 
leichter Abendwind brachte den modrigen Geruch vom Tiber herüber. 
Die ersten Sterne blinzelten über verwinkelten Dächern.  

Am Morgen des nächsten Tages hatte sich der Zustand von 
Ruben merklich verbessert und ich fasste neuen Mut. Nachdem der 
Medicus noch einmal meinen Vater untersucht und ihm einen frischen 
Kräuterwickel verpasst hatte, bat ich, die nähere Umgebung erkunden 
zu dürfen. Mein Vater willigte ein. Ich trottete los.  

Obwohl ich heute annehmen muss, dass mein Vater sich damals 
sicher sorgte. Denn Rom war nicht ungefährlich für einen fremden 
Jungen. Aber andererseits dachte er sicherlich auch, der Knabe solle 
nicht unnötig den ganzen Tag im stickigen Haus verbringen. Und er 
machte sich wohl auch im Nachhinein Vorwürfe: War es richtig von 
ihm gewesen, den gerade erst zwölf Jahre alten Jungen auf diese 
beschwerliche Reise mitzunehmen, zumal jetzt, wo er krank danieder-
lag? Hätte er den Jungen nicht besser in der Obhut einer befreundeten 
Leineweberfamilie belassen, oder ihn zu seinem Bruder nach Utrecht 
geben sollen? Andererseits war solch eine Pilgerreise nach Rom, zum 
Heiligen Vater, nicht gut und heilsam für jeden Christenmenschen? 
Und zudem war es eine besondere Ehre für die Zunft der Leineweber 
von Arras das Geschenk dem Papst persönlich überbringen zu dürfen. 
Und welcher Knabe konnte sich schon rühmen, Seiner Heiligkeit 
begegnet zu sein? Darüber hinaus machte noch immer der schwarze 
Tod in Flandern grausame Beute. Und so hatte mein Vater meinem 
flehentlichen Drängen mich nicht allein in Flandern zurückzulassen, 
letztendlich nachgegeben. So durfte ich mit auf die Reise nach Rom.  
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Ich ging zunächst zum Tiber, bog dann rechts in eine schmale 
Gasse ein. Die vielen fremden Menschen, der Schmutz und der 
Gestank auf den Straßen, Schweine, die durch die Gassen stromerten, 
Ratten, die aus den Kloaken heraufkamen, dieses Gewirr von 
Gerüchen, Stimmen und Geräuschen verwirrten mich. Dieser 
stinkende, dreckige Ort sollte Rom sein, die Heilige Stadt? Enttäuscht 
machte ich mich schnell wieder auf den Weg in die Herberge. Auch die 
Sorge um meinen Vater ließ mir keine Ruhe.  

Als ich die Stube von Ruben betrat, war ich erleichtert, weil es 
meinem Vater offensichtlich besser ging.  

Die Sonne schien und schon morgen würden wir dem Heiligen 
Vater, Papst Sixtus IV., der vor nunmehr einem Jahr, am 9. August im 
Jahre 1471 nach der Geburt unseres Herrn, zum Papst gewählt worden 
war, unsere Geschenke überreichen, die wir so mühevoll den weiten 
Weg von Flandern hierher gebracht hatten.  

In der letzten Nacht vor dem großen Ereignis schlief ich unruhig. 
Immer wieder sah ich nach meinem Vater. Aber der atmete tief und 
gleichmäßig. In aller Frühe ging ich hinab in den Hof zum Brunnen, 
wusch mich gründlich. Dann weckte ich meinen Vater. Aber der war 
immer noch zu schwach, um aufstehen zu können. Also würde ich nun 
wohl doch allein zur Audienz müssen. Meine hellblauen Beinkleider 
zog ich an. Auch der Überwurf war aus blauem Stoff, versehen mit 
silbernen Schnallen. Dann schlüpfte ich in Stulpenstiefel, die mir mein 
Vater in Florenz gekauft hatte. Diese Stiefel entsprachen in etwa denen, 
die ich an der Figur des „David“ bewundert hatte. Ich stellte mich vor 
den venezianischen Spiegel in der Kammer meines Vaters. Das Blau 
meiner Kleidung harmonierte bestens mit meinen blonden, lockigen 
Haaren und den grünlich glänzenden Augen.  

Ich drehte mich zu meinem Vater um, sah ihn fragend an. Der 
nickte beifällig. „Ein gut aussehender Bursche bist du. Und so, wie du 
jetzt gekleidet bist, kannst du ruhigen Gewissens vor Seiner Heiligkeit 
erscheinen. Hab keine Angst, auch der Papst ist ein schließlich 
Mensch.“ Mein Vater lächelte, dann sagte er: „Aber nun beeil dich“, er 
winkte mich herbei und gab mir seinen väterlichen Segen. 

Ein Lastenträger war bestellt worden, denn die beiden 
Wandteppiche konnte ich nicht tragen. Der stämmige Mann schulterte 
die schweren gerollten Gobelins und geleitete mich die Straße hinunter. 
Vor der Ponte San Angelo versperrten päpstliche Söldner in festlichen 
Gewändern den Weg. Die Teppiche wurden auseinander gerollt, der 
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Lastenträger und ich abgetastet. Erst dann durften wir passieren. Mit 
weichen Knien schritt ich, der zierliche blonde Bursche aus Flandern, 
überwältigt von der Pracht der päpstlichen Söldner, über die Brücke auf 
den wuchtigen Rundbau des Castel San Angelo zu. Am Eingang zur 
Festung standen wieder Wachen. Ich bekam ein kleines Holztäfelchen 
mit einer Nummer darauf. Über eine ansteigende Rampe im Inneren 
dieser wehrhaften Fluchtburg erreichten mein Träger und ich die obere 
Bastion. Festlich gekleidete Männer standen neben ihren Präsenten auf 
den mit Kreide vorgezeichneten Plätzen. Ich suchte meine Nummer 
und fand die markierte Stelle. Der Träger breitete die Wandteppiche 
aus. Er erhielt die vereinbarte Summe und trottete davon.  

Nun schaute ich mich genauer um. An der Brüstung ringsum 
drohten mächtige Kanonen auf die unter ihnen liegende Stadt. 
Steinkugeln stapelten sich zu kleinen Pyramiden neben diesen 
Kanonen. Der eigentliche Wohnturm dieses Bauwerks aber ragte noch 
weit über das Plateau hinauf.  

Franziskaner schritten durch die Wartenden, musterten das eine 
oder andere Geschenk, unterhielten sich. Fanfaren ertönten. Die 
Mönche schwiegen augenblicklich und beugten ihre Knie. Alle anderen 
folgten ihrem Beispiel. In einem weinroten bodenlangen Mantel er-
schien der Papst. Ihn begleiteten zwei junge Männer in hellblauen 
taillierten Gewändern, deren Saum mit Pelz besetzt war. Der eine der 
Burschen hatte blondes, der andere braunes Haar, das ihnen bis auf die 
Schultern herab fiel. Goldene Ketten zierten ihre Brust, ihre Lippen 
waren rot geschminkt.  

Sixtus IV. lächelte, segnete die Menge und drehte dann seine 
Handflächen himmelwärts. Alle erhoben sich. Die Audienz hatte 
begonnen.  

Mir klopfte das Herz bis zum Hals. Ich spürte, wie Schweiß 
meinen Nacken herunterlief. Ich bekam feuchte Hände. Sixtus schritt 
langsam von einem Präsent zum anderen. Immer dicht an seiner Seite 
jetzt ein Mann, gekleidet in einer weißen knielangen Toga, die auf der 
linken Schulter mit einer silbernen Spange gerafft war. An den Füßen 
trug dieser Mann Sandalen, welche bis hoch zu den Waden durch 
schmale Lederriemen gehalten wurden. Dieser Weißgekleidete machte 
sich Notizen bei allen Bildern und Skulpturen.  

Während dieser Mann sich noch bei einem Gemälde aufhielt, das 
er genauer betrachtete, um sich dann Aufzeichnungen zu machen, war 
der Papst vor drei Männern stehen geblieben, die ihm demütig eine 
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Skulptur übergaben. Sixtus hob den goldenen Stier empor, drehte ihn 
langsam hin und her, betrachtete ausführlich den Sockel. Schließlich 
rief er einen Franziskaner herbei, überreichte ihm die Statue. Auch der 
Pater schaute sich den Sockel interessiert an. Dann hob er den Stier 
hoch und besah sich lange den Sockelboden der Figur. Mit seinen 
Fingern betastete der Mönch die Unterseite, blickte sinnend vor sich 
hin. Schließlich flüsterte er mit dem Papst. Dann sprach der 
Franziskaner mit den drei Männern, die dieses Kleinod gebracht hatten. 
Der Mönch, ein schlanker, großer Mann mit glattem herben Gesicht 
und mit einem rötlichen Haarkranz, hörte schweigend zu, was die 
Männer zu berichten hatten. Die drei Männer sagten, soviel verstand 
ich, sie kämen von der Insel Rhodos.  

Der Franziskaner nickte, betrachtete noch einmal die Statue, 
flüsterte erneut mit dem Papst und verschwand dann mit der goldenen 
Figur eilends im Wohnturm.  

Ich hatte dem Franziskaner nachgesehen und in meiner 
Aufregung gar nicht bemerkt, dass der Papst und sein Begleiter mit der 
Toga nun vor meinen ausgebreiteten Teppichen standen. Die beiden 
Wandteppiche zeigten biblische Szenen, einmal die Grablegung Jesu, 
zum anderen dessen Auferstehung. Die Gobelins, fein geknüpft, waren 
mit Silber- und Goldfäden durchsetzt. Eine qualitativ hochwertige 
Arbeit aus den Werkstätten von Arras.  

Mit hochrotem Gesicht war ich in die Knie gegangen und hielt 
meinen Kopf demütig gesenkt. Der Heilige Vater sagte etwas, der 
Mann in den Riemensandalen sprach mich an. Ich aber verstand kein 
Wort. Sixtus winkte den Franziskaner herbei, der inzwischen aus dem 
Turm zurückgekommen war. Der Mönch trat heran, unterhielt sich 
kurz mit dem Papst, dann wandte er sich an mich.  

„Wie heißt du und wo kommst du her?“, und er fuhr fort, „steh 
auf, Seine Heiligkeit möchte nicht nur die herrlichen Gobelins 
betrachten, sondern auch einen Blick auf den jungen Überbringer 
dieser Kostbarkeiten werfen.“  

Hastig erhob ich mich. Meine Knie schlotterten. Ich schämte 
mich, weil mir Schweiß die Stirn herunterlief.  

Da stand ich nun, der Zwölfjährige mit dem blonden Haarschopf, 
der ihm wie gedroschenes Stroh in der Glutsonne des römischen 
Sommers, Lichtbündeln gleich, vom Kopfe strebte. Meine hohe Stirn 
glänzte vom Schweiß, der in glitzernden Perlen mir in die leicht 
geschwungenen Augenbrauen hinablief. Ich blickte mit meinen grün-
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bläulich hellen Augen schüchtern auf meine Betrachter. Meine langen 
Wimpern zitterten leicht. Die wohlgeformten tiefroten Lippen bebten. 
Die Arme hingen herab, meine Hände hatte ich zu kleinen Fäusten 
geballt.  

Noch heute sehe ich mich gewissermaßen wie in einem Gemälde 
dort stehen auf dem Castello Angelo in Rom. Dort stehen voller 
Neugier und zugleich voll großer Unsicherheit.  

„Nun, sprich mein Sohn“, forderte der Mönch mich lächelnd auf. 
Mit einem Lächeln, das so gar nicht zu dessen strengen Gesicht passen 
wollte. Nur sein schmaler Mund lächelte, seine Augen blieben 
unbeteiligt, was dem Gesicht etwas maskenhaftes gab. Eine Narbe, 
weiß-bläulich, zog sich über seine rechte Wange. Spärlich zierte ein 
rötlicher Haarkranz seinen gewaltigen Schädel. Der Mönch war hoch 
gewachsen, hatte breite Schultern, und wie es mir schien, sehr große 
Hände, mit denen er seine Hüftkordel umfasste. Rötlicher Flaum 
bedeckte die Handrücken.  

Auch der Papst lächelte und blickte aus dunklen Augen 
unverwandt auf mich herab. Ich schluckte einige Male, räusperte mich 
und antwortete mit heiserer Stimme, in dem ich mich tief verbeugte. 
„Ich heiße Martinus und komme aus Flandern, aus Arras.“  

„Und bist du den weiten Weg ganz allein gekommen?“, fragte der 
Mönch ungläubig. 

„Ich kam mit meinem Vater, aber den fesselt leider ein heftiges 
Fieber aufs Lager in der Herberge.“ 

Der Franziskaner übersetzte, was ich gesagt hatte. Der Papst hörte 
aufmerksam zu, blickte auf mich, nickte bedächtig und sprach zum 
Mönch.  

„Seine Heiligkeit bedankt sich für die wunderschönen Wand-
teppiche. Und er will, dass du mir den Weg in die Herberge zeigst. Wir 
wollen uns um deinen Vater kümmern, ihn in unsere Obhut nehmen, 
dass er eine gute medizinische Versorgung erhält“, erläuterte der 
Franziskaner die Anweisungen des Papstes.  

Nun wandte sich der weißgewandete Togaträger, der das Holz-
täfelchen mit der Nummer an sich genommen und sich etwas 
aufgeschrieben hatte, an den Mönch. Der antwortete, nachdem dieser 
geendet. „Gut, wenn sein Vater einverstanden ist. Gott wird es fügen.“ 
Dann an mich gewandt: „Ich bin Pater Johannes. Wir wollen nach 
deinem Vater sehen. Lass uns gehen.“  

Sixtus nickte noch einmal, legte seine Hand segnend auf mein 
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Haupt, drehte sich um und schritt davon, auf die beiden Jünglinge zu, 
die mit dem Papst zu Beginn der Audienz erschienen waren, und 
welche die ganze Zeit in gebührendem Abstand teilnahmslos gewartet 
hatten.  

 
Ruben von Arras wurde aus der einfachen Herberge in ein nahe-
gelegenes Kloster gebracht. Dort kümmerte sich ein in Heilkunde 
erfahrener Mönch um meinen kranken Vater. Nun wohnte ich eben-
falls bei den Franziskanern in der Herberge für Pilger. Täglich wachte 
ich am Bett meines Vaters, wischte ihm den Schweiß von der Stirn, gab 
ihm zu trinken und betete in der Klosterkapelle für ihn.  

Doch weder die Fürsorge der Mönche, noch meine Gebete, auch 
nicht dieser heilige Ort, ja, nicht einmal der persönliche Segen des 
Papstes, konnten verhindern, dass ich meinen Vater verlor. Nach einer 
Woche war er tot.  

War unsere lange Pilgerfahrt, auf holperigen Wegen, durch dunkle 
Wälder, über strudelnde Wasser, schließlich über die windgepeitschten 
schroffen Alpen, noch unter einem guten Stern gestanden - nur einmal, 
auf dem Alpenpass, war eine Radachse unseres Lastkarrens gebrochen - 
so endete meine erste große Reise tragisch.  

Verzweifelt klammerte ich mich an den toten Körper meines 
Vaters. Heftige Weinkrämpfe schüttelten mich. Ich wollte weder essen 
noch trinken. Von all den Versuchen der Mönche mich zu trösten, 
wollte ich nichts wissen, weigerte mich gar zu beten. Ich haderte mit 
Gott, schimpfte, fluchte und fragte voller Verzweiflung, warum Gott 
mir so ein Unrecht antat, zuerst nahm er mir die Mutter und meine 
Geschwister und jetzt auch noch meinen Vater. Ich fiel in tiefe, 
schweigsame Traurigkeit. 

Schließlich wurde mein Vater auf dem Pilgerfriedhof, dem 
Campus Teutonico, beigesetzt. Stumm stand ich am Grab. Ich hatte 
Angst. Nun war ich ganz allein, hatte niemanden mehr.  

Pater Johannes fasste meinen Arm und sprach mir Trost zu. 
„Mein Sohn“, sagte er mit sanfter Stimme, „der frühe Tod deines 
Vaters betrübt uns alle. Doch kannst du gewiss sein, dass Ruben im 
Himmel ist. Hier in Rom zu sterben, in der Heiligen Stadt, führt 
geradewegs vor Gottes Thron. Und nun, da du Waise bist, will ich für 
dich sorgen, bis du groß genug bist und selbst entscheiden kannst, was 
du werden möchtest. Vielleicht willst du ja demnächst in ein Kloster 
eintreten. Ich würde dir dazu raten. Doch vorerst möchte Seine 
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Heiligkeit, dass du ein Schüler des Leto wirst. Ich sprach mit dem Papst 
und Leto darüber, als wir dich stehen sahen neben deinen 
wunderschönen Gobelins auf der Burg San Angelo. Leto meinte, du 
könntest ein guter Schüler werden. Du wirst also auf ausdrücklichen 
Wunsch Seiner Heiligkeit die Accademia Romana besuchen. Dort wirst 
du nicht nur in der Landessprache, sondern auch in Latein und 
Griechisch unterrichtet, wirst die Weisheiten der großen Philosophen 
kennenlernen, unterwiesen werden in Mathematik und dich zudem 
vertraut machen mit Kunst und Geschichte der Griechen und Römer.“  

 
So wurde ich denn einige Tage später zum Haus des Giulio Pomponius 
Letus am Tiber gebracht. Jenem Manne, der bei der Papstaudienz mit 
einer Toga bekleidet neben seiner Heiligkeit geschritten war. 
Pomponius Letus, kurz Leto genannt, legte besonderen Wert auf 
Rhetorik und Ideale des Altertums. Er erzählte seinen Schülern von 
vergangenen Geschehnissen aus einer Epoche weit vor der Geburt des 
Herrn und was sich ereignet in dieser vorchristlichen Zeit. 

 
„Es ist eine antike Skulptur, eine Figur aus heidnischer Epoche. Und es 
ist besser diese Statue des Stiers vorerst in der Engelsburg zu belassen“, 
meinte der Berater des Papstes, der Franziskanerpater Johannes.  

„Weil sie heidnisch ist?“, wunderte sich Sixtus, „Wir sammeln 
viele antike Statuen, auch heidnische.“ 

„Ja, selbstverständlich tut Ihr das, Heiliger Vater. Doch was ich 
auf dem Sockelboden bei dieser Figur an Hinweisen entdeckt habe, 
könnte für die Kirche größte Gefahr bedeuten.“ 

Sixtus schaute seinen Vertrauten fragend an. Der fuhr fort: „Ihr 
wisst, Heiligkeit, dass ich mich als Novize in meinem Mutterkloster 
ausführlich mit alten Schriften befasste.“ 

„Ihr sagtet es Uns bereits. Doch was glaubt Ihr auf dem Sockel-
boden dieser Figur so besonders Gefährliches entdeckt zu haben? Auf 
der Festung San Angelo flüstertet Ihr Uns nur etwas von einem 
Geheimnis zu. Und warum soll die Statue nun dort bleiben?“ 

„Zur Sicherheit. Im Wandversteck. Bis wir einen vertrauens-
würdigen und weisen Mann gefunden haben, der uns diese Zeichen 
eindeutig entschlüsseln kann.“ 

„Nun, was sind das für Zeichen?“ 
„Es sind neben dem auf dem Sockelboden der Statue eingra-

vierten griechischen Text zudem arabische Ziffern und lateinische 
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Lettern, willkürlich, wie es scheint, auf der Unterseite eingeritzt.“ 
„Und?“, ungeduldig hob der Papst seine Hand. 
„Das ist eine lange Geschichte“, begann Johannes, „wie ich Eurer 

Heiligkeit schon bei unserer ersten Begegnung anvertraute, komme ich 
aus einem sehr armen Elternhaus. Als der Jüngste eines leibeigenen 
Bauern, hatte ich das große Glück durch die Fürsorge unseres da-
maligen Dorfpriesters in eine Klosterschule aufgenommen zu werden. 
Noch heute danke ich Gott für diese Gnade.“ 

„Kommt zur Sache“, unterbrach Sixtus unwirsch den Pater.  
„Im Klosterarchiv fand ich den Bericht eines flämischen Mönchs 

aus den Jahren 1098, 1099, Deus lo volt, so heißt der Bericht. Darin 
schildert er die ungeheuerlichen Strapazen des Kreuzzuges ins Heilige 
Land, spricht über die mühevolle, langwierige und verlustreiche 
Eroberung Jerusalems, wo sie alle Bewohner, sowohl Juden, aber auch 
alle anderen nieder machten, Alte und Junge, Männer, Frauen und 
Kinder. Und er beschwert sich darüber, dass immer noch Juden im 
Rheinland leben, obwohl sie doch auf ihrem Weg ins Heilige Land alle 
umbrachten oder vertrieben, die nicht rechtzeitig fliehen konnten. Viele 
Juden wurden ermordet im Namen des Herrn.“ 

„Und weiter?“ Sixtus wurde ungeduldig. 
„Er erwähnt in seinem Bericht einen goldenen Stier mit eben jener 

Schrift auf der Unterseite des Sockels. Und vor allem, das kann nun 
wahrhaftig keine Verwechselung sein, spricht er eindeutig neben diesem 
griechischen Text auf der Unterseite der Statue auch die lateinischen 
Buchstaben “Je – Na – et - Fi - Mo“ auf ihrem umlaufenden Rand an.“  

„Ja, ja. Kommt zum Wesentlichen!“ 
„In diesem Zusammenhang mit jener Figur verweist der Mönch 

auf ungeheuerliche Textrollen, die er in der Heiligen Stadt Jerusalem 
gesehen haben will und die, wie ja auch der Satz auf der Unterseite 
aussagt, zu dieser Figur gehören. Es sollen Berichte von unserem 
Herrn, von Jesus Christus, sein.“  

„Von Jesus, dem Nazarener? Was heißt das? Gäbe es demnach gar 
Texte von Jesus selbst?“ 

Pater Johannes nickte leicht mit dem Kopf. „Der Mönch spricht 
in seinem Bericht davon, dass diese Lebensbeichte unseres Herrn von 
IHM selbst seinem jüngsten Sohn Moses in die Feder diktiert wurde.“ 

„Schriften von unserem Herrn, von Jesus Christus?“ zweifelte der 
Papst, „Jesus als Vater? Er hätte einem Sohn sein Leben diktiert?“ 

 „Nun, Eure Heiligkeit, es ist doch so, bei den Juden ist jeder 
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Mann ab einem gewissen Alter verheiratet. Das ist heute so und war 
sicherlich auch früher nicht anders. So kann man davon ausgehen, dass 
Jesus verheiratet war.“ 

„Eine ungeheuere Vorstellung. Dann wäre ja das Zölibat völlig 
hinfällig.“ 

„Das Zölibat schützt doch vor allem das Kirchenvermögen, 
Heiliger Vater. Wo käme die Kirche hin, wenn leibliche Nachkommen 
der Priester Erbansprüche anmelden könnten.“ 

„Da habt Ihr wohl Recht. Dennoch, es ist Uns nicht bekannt, dass 
Jesus eine Familie hatte. Zumindest ist Uns nichts Schriftliches dazu 
überliefert.“ 

„Ich weiß wohl, es sind im Jahre 367 alle Schriften verbrannt 
worden, die der allgemein gültigen kirchlichen Lehre nicht gerecht 
wurden.“  

„Nun doch wohl nur die, die bekannt waren und deren man 
habhaft werden konnte.“ 

„Natürlich! Und diesen besonderen Bericht Deus lo volt hat man 
dabei wohl übersehen. Denn der Mönch schreibt, so weit ich mich des 
Inhalts erinnere, dass der Teufel selbst dem jüngsten Sohn des Jesus, 
diesem Moses, die Hand geführt haben muss bei der Niederschrift des 
von Jesus in der Verbannung diktierten Textes.“  

„Jesus in der Verbannung? Und dort seinem jüngsten Sohn 
diktiert?“ 

„Ja Heiliger Vater. Allein das wäre schon Häresie und verwerflich 
genug, also eine Katastrophe für die Heilige Mutter Kirche.“  

„Oh Gott! Und was steht nun weiter in den Pergamenten, die der 
Mönch in Jerusalem fand?“  

„Darüber schweigt sich der Mönch aus. Er schreibt nur, dass er 
über den wahren Inhalt nichts sagen kann, da diese Texte diametral der 
Heilsbotschaft unserer Heiligen Kirche zuwiderlaufen. Und darum, so 
sagt er, habe er diese Schriften den Kreuzrittern übergeben, damit sie 
diese verwerflichen Dokumente heimlich nach Rom zum Heiligen 
Vater schaffen.“  

„Und die nie hier ankamen! Uns ist bis dato nicht zu Ohren 
gekommen, dass man auch nur ein Schriftstück von unserem Herrn 
Jesus Christus in den römischen Archiven oder sonst irgendwo ge-
funden hätte.“  

Der Franziskaner, Pater Johannes, nickte zustimmend. „Sehr 
wohl, Heiliger Vater. Als ich nun aber die Stierfigur sah und diese 
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Schriftzeichen auf ihrem Sockel mit dem bezeichnenden Buchstaben 
“Je – Na – et - Fi - Mo“, fiel mir der Bericht dieses Mönchs wieder ein. 
Denn wenn stimmt, was der Mönch berichtete, und davon gehe ich 
aus, dann könnten die Hinweise auf dem Sockelboden der Figur uns 
vielleicht sagen, wo diese erwähnten Schriftrollen zu finden sind.“ 
Johannes senkte die Stimme. „Schriften von Jesus selbst. Allerdings 
Schriften, die niemand zu Gesicht bekommen darf. Niemand!“ 

„Von IHM selbst und seinem Sohn diktiert. Aber doch wohl, wie 
Ihr Uns zu verstehen gebt, sehr zweifelhaften Inhalts. Wie kommt Ihr 
darauf, dass die Einritzungen auf der Unterseite der Figur etwas mit 
jenen vom Mönch erwähnten Schriftrollen zu tun haben?“ 

„Weil der Text auf dem Sockelboden ausdrücklich jene 
Schriftrollen erwähnt. Die Zahlen auf dem Sockelboden könnten 
Jahreszahlen sein. Die Buchstaben, in der richtigen Reihenfolge gelesen, 
könnten den Fundort nennen.“ 

„Wenn es denn überhaupt solche Schriften eines Mannes Namens 
Jesus je gegeben hat oder gar noch gibt. In all den Jahrhunderten ist 
Uns nicht bekannt geworden, dass Jesus etwas Schriftliches hinterlassen 
hätte. Doch ganz wie Ihr meint. So besorgt denn einen Experten, der 
dieses Geheimnis aufklären kann, damit wir Gewissheit bekommen. 
Aber tut das mit äußerster Behutsamkeit.“  

 
Jene geheimnisvollen Pergamente aber, die Pater Johannes verzweifelt 
suchte und die nie in seine Hände kamen, deren ich jedoch durch einen 
puren Zufall auf der Insel Rhodos ansichtig wurde, und deren Inhalt 
ich nun also kenne, machen verständlich, warum der Pater so 
unerbittlich über Jahre hinter diesen Texten her war. Obwohl er mir 
und meinem Geliebten Francesco Übles angetan, ja uns gar nach dem 
Leben getrachtet, obwohl er auch anderen geschadet, obwohl er 
betrogen und gemordet hat, habe ich im Nachhinein für den uner-
bittlichen Eifer des Franziskaners im Wissen um den Inhalt der 
Pergamente durchaus Verständnis. Wenn ich auch natürlich sein 
sündhaftes Handeln nicht gutheißen kann.  

Nun schmoren dieser Franziskaner und auch Papst Sixtus IV., 
sein Auftraggeber, bereits in der Hölle. Sixtus, so wurde berichtet, starb 
im August 1484 nach christlicher Zeitrechnung in Rom. Sowohl er als 
auch der Mönch haben nun aber wahrhaft nicht christlich gehandelt. 
Der jetzige Pontifex jedoch, Alexander VI., dieser Borgia, treibt es 
schlimmer als all seine Vorgänger. Er hat sich dieses Amt erkauft und 
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erschwindelt. Auch er lässt morden. Er treibt es gar mit seiner eigenen 
Tochter. Er gibt seinen Söhnen Kardinalsprivilegien. Kurz, er ist der 
wahrhaftige Antichrist auf dem Thron der Kirche, welche aus vielen 
bekannten Gründen, aber vor allem auf Grund der besagten 
Pergamente, längst schon keine Glaubwürdigkeit mehr für ihr Bestehen 
hat.  

Nun, in Rom hat man inzwischen sowohl diesen Pater als auch 
jene Pergamente, die er seinerzeit beschaffen sollte, längst vergessen. 
Die Kirche kämpft an neuen Fronten. Einen Kampf, den sie beinahe 
seit ihren ersten Tagen führt. Immer fühlt sie sich bedroht. Bedroht 
von Feinden, die sie sich zum großen Teil selber schafft. So sah auch 
Sixtus IV. stets und überall Gefahren lauern, im Vatikan, in Rom, im 
Kirchenstaat und darüber hinaus. Deshalb auch diese Unerbittlichkeit 
vermeintlichen Ketzern gegenüber, diese jahrelange Suche nach den 
gefährlichen Pergamenten und die Jagd nach Francesco und mir, der 
ich darum damals auch nicht mehr nach Rom zurückkehren konnte. 

 
Ich hatte mich seinerzeit schnell in der Accademia Romana eingelebt. 
Ich befreundete mich mit Marco Lucido Fazini und vor allem mit dem 
außerordentlich hübschen, ein wenig älteren Alessandro Cinizzi, dem 
Liebling unseres Lehrers Leto. Oft blieb dieser Alessandro nach dem 
Unterricht bei seinem Lehrer. Manchmal während der ganzen Nacht. 
Alessandro war der Sohn eines römischen Baumeisters, seine Mutter 
die Tochter eines nordischen Gutsbesitzers. Der Vater Alessandros 
hatte sie auf einer Reise durch die Rheinprovinzen kennengelernt. Da 
Alessandros Mutter mit ihrem Sohn im Hause Deutsch sprach, konnte 
ich mich mit ihm vom ersten Tag an gut verständigen. Auch übersetzte 
Alessandro in der ersten Zeit, was Leto sagte. Und oft wurde ich bei 
den Eltern Alessandros eingeladen.  

Im Haus des Leto am Tiber trugen auch wir Schüler eine Toga, 
während Leto sie auch dann trug, wenn er seine Jünger im Circus 
Maximus zu sportlichen Übungen anhielt oder mit ihnen in der Stadt 
herumging, ihnen die klassischen Tempelanlagen zeigte, deren 
historische und mythologische Bedeutung erklärte.  

Als er mit uns Schülern vor dem Pantheon stand, wandte sich 
Leto an mich. „Wir haben uns das erste Mal auf der Engelsburg 
gesehen, bei der Audienz des Sixtus. Nun, die Kuppel dieses Baus hier 
diente dem Baumeister, der die Kuppel des Doms in Florenz errichtete, 
als Vorbild. Und das Pantheon und die Engelsburg haben sehr viel 
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miteinander zu tun. Die Engelsburg nämlich war ehedem das Mauso-
leum von Kaiser Hadrian, der auch das Pantheon hier errichten ließ. 
Hadrian war der kultivierteste und zugleich auch der erfolgreichste 
Kaiser des Imperium Romanum.“  

Mit solchen und ähnlichen Details wusste Leto seine Schüler zu 
fesseln. Wir besuchten die Ruinen des Circo Massimo, dann die Reste 
des alten Stadthafens am Tiber und gelangten schließlich ins 
Kolosseum. Die Bürger Roms nutzten dieses ehemalige Amphitheater 
nun als Steinbruch. Ich wanderte mit Alessandro durch die Ruinen. 
Überall spross aus dem alten Gemäuer frisches Grün. Es roch herrlich 
nach Kräutern. Minze wuchs dort und Johanniskraut, wilder Jasmin. 
Wir durchstreiften die unterirdischen Gänge und Kammern unter 
diesem kolossalen Bau.  

Leto führte uns Schüler weiter zum Capitol, wir gelangten zum 
Forum Romanum, besichtigten den Rundbau der Markthallen aus 
römischer Kaiserzeit. 

Aber nicht nur die klassischen Monumentalbauten faszinierten 
mich, auch das neue Rom beeindruckte mich nun doch, wie ich mir 
ehrlicherweise eingestehen musste. In meinen kühnsten Träumen hätte 
ich mir das nicht ausmalen können: Die herrlichen Kirchen und die 
Plätze mit wunderbaren Brunnen, dann wieder antike Tempelruinen, 
Aquädukte, zum Teil schon eingestürzt.  

Leto sprach bewundernd von den hervorragenden technischen 
Leistungen der Menschen im alten Rom. Als wir Schüler mit ihm den 
bocca della verità, den Mund der Wahrheit, betrachteten, erklärte Leto: 
„Das ist ein Kanaldeckel über der Cloaca Maxima gewesen. Die Römer 
der Antike waren hervorragende Techniker, was die Entsorgung des 
Abwassers anging und vor allem natürlich, was die Versorgung der 
Stadt mit frischem Wasser betraf. Ihr habt ja alle die Reste der 
großartigen Aquädukte gesehen, die früher aus den Bergen das Wasser 
in die Stadt leiteten. In der Stadt floss das erfrischende Nass durch 
unterirdische Rohrleitungen zu den Häusern der Reichen, aber auch zu 
den öffentlichen Brunnen. Rom besaß im vierten Jahrhundert nach 
Christus 1350 Brunnen. Und nicht zu vergessen die vielen Thermen. 
Tausende konnten in ihnen baden. Diese Thermen hatten unter den 
Marmorplatten der Ruhebänke verlegte Tonrohre durch die heißes 
Wasser geleitet wurde. Auf diesen beheizten Bänken konnten die 
Menschen ruhen. Und schaut euch das heutige Rom an. Welch ein 
Unterschied, welch ein Verfall! Was ging an Wissen und Können     


