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»...und Dichter sind schwatzhaft.«
(Goethe)

»Ist der Mensch nicht mehr im Bilde,
bleibt thm doch die Altersmilde.«
(Robert Gernhardt)

»Alt schon, aber gut.«
(Karl Valentin)

»Es wiirde den Rahmen sprengen,
wirde ich alles erwihnen.«

(Heino Jaeger)
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= ga — Bierl« soll der ein- oder zweijahrige Eckhard in

heimatlichen Biergirten von Tisch zu Tisch wackelnd
gerufen bzw. schon kraftvoll gefordert haben; eine frithe und
etwas tappische Leidenschaft, die bis zum ca. 40. Geburtstag
stark anhielt, ehe sich diese (sagen wir es etwas deutlicher)
Sucht dann immer entschiedener »dem Weine« (Heino Jae-
ger) zuwandte, um in ihm usw. —

Essentieller und mir erinnerlicher sind aber noch die drei
kindlichen Geschmacks- bzw. Geruchssensationen, die das
gewify nicht arme, jedoch auch nicht allzu privilegierte
Kriegskind heimsuchten; abermals und wie beim Bier derge-
stalt, dafd es sich Schoneres nicht mehr zu denken vermochte:

Erst mit acht Jahren, gegen Ende der ersten Eisenbahn-
fahrt in des Vaters Heimat, das Rheinland, zum mir in der
Folge sehr nahegehenden »alten Vater Rhein« (Robert Schu-
mann), lernte ich im Bahnhof von Godesberg das damals
wohl wirklich seltene kohlensaurehaltige Heilquellenspru-
delwasser kennen und traute, von hochsommerlichem Durst
ohnehin halb verschmachtend, angesichts dieser Mundhoh-
lenpitzeleien meinen Geschmacksknospen oder jedenfalls
meinem damals allzu gesunden Menschenverstand nicht
mehr. Vorher schon hatte ich, gleichfalls vollends hingeris-
sen, den Geschmack von Kokosniissen kennengelernt; und
wire dann von der ersten Hl. Kommunion mit Manna-Obla-
ten sehr enttauscht gewesen, hatte ich nicht als iberbegabtes
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Kind den Schwindel von wegen sinnlich/iibersinnlich bereits
ziemlich durchschaut gehabt.

Und hatte aber damals etwa gleichzeitig auch noch die
gleichfalls recht seltene Orange geschmeckt bzw. in der
davon richtiggehend betiubten Nase erduftet.

Kein Wunder, dafl mir gut zehn Jahre spater die Textstelle
»Siente, sié ’sti sciure arance, nu profumo accussi fino« aus der
neapolitanischen Canzone »Torna a Surriento«, also der Preis
des Orangenduftes, immer besonders heftig, ja von Haus auf
einleuchtete.

Die Sprache von Babyfotos, allesamt natiirlich noch einheit-

lich schwarzweifi:

1. Ein rundherum heiterster, vor Lachen tendenziell bersten-
der Kugelkopf ohnegleichen des vielleicht neun Wochen
alten Buben. Den konnte der Frohsinn nie ganz verlassen.

2. Der noch immer restlos haarfreie und noch gewaltiger aus-
ladende Rundkopt des knapp Einjihrigen gottselig auf den
Armen der Mutter: Eigentlich war dieser Kopf doch aber
eine Widerlegung der Kulturnation und des Menschenge-
schlechts.

3. Wire da nicht die unwiderstehliche Hose gewesen, die,
gemeint eigentlich als Kurzhose, vom Knie bis direkt unter
den Hals reichte. Ein klarer Vorab-Konter der spiteren
Jugendmode, wo die Hose bereits zu tief sitzt und dann
moglichst konturlos nach hinten dem Boden entgegen zu
hingen kommt.

4. Wenn ich heute schon mal die Bilanz meines Lebens ziehe,
so uberragt fast allen spiteren Glanz ein Weihnachtsfoto
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des dem Babyalter lang Entwachsenen, des vielleicht be-
reits Dreijahrigen; der da mit angespannter Miene auch
schon zu lesen versteht, nimlich in einem Bilderbuch »Ki-
keriki« iiber seinen Freund, den Gockelhahn. Mit dem
Blick, der deutlich besagt, so was Schones diirfe es doch
gar nicht geben.
Meine frithe Maler- und die viel spatere literarische Bega-
bung waren da schon unverhinderbar und nicht mehr aufzu-
halten.

»Wer ist starker, Lowe oder Tiger?«

Wenn meine Mutter Gliick hatte, dann horte sie auf ihre
Antwort (»Lowe bzw. »Tiger«) die heftig kopfnickend ein-
verstandige Antwort des ca. Vierjihrigen:

»Isaal« Meint: Ist auch, ist richtig.

Hatte sie weniger Gliick, kriegte sie bei der Antwort
»Lowe« ein triumphal rechthaberisches »Nein, Tiger!« zu
horen. Und genauso penetrant umgekehrt, natiirlich, je nach
Bedarf.

Zu vermuten steht, dafy sich aus diesem frithen Wider-
spruchs- und Rechthabergeist bereits so onto- wie phylo-
genetisch meine spitere Existenz als widerborstiger Kritiker,
Satiriker, als humoristischer Romancier herschreibt. Das
Konziliante war mir wohl mein ganzes Leben auch nicht
fremd; das affirmativ Akzeptanzfreudige und seelenruhig
mit Gott und Welt Einverstandige weniger, fast nie gegeben.
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Hitlers Hinschied am 30.4.1945 kurz vor halb vier Uhr sah
mich als 3,5jahriger noch kaum auf dem Posten. Allerdings,
etwa ein halbes Jahr frither hifite ich zusammen mit meiner
Mutter fiir irgendeinen Parteistralenumzug noch recht tiber-
zeugt eine Hakenkreuzfahne; in jenem noch im Jahr 2010 exi-
stenten Schaft am Schlafzimmerfenster, der spater auch fir
die schonen junigelben Wimpel des Fronleichnamsumzugs
herhalten sollte. Sodafy mein personliches »Heraustreten aus
dem Schatten Hitlers« (Franz Josef Strauf}) zwar mahlich
und im Prinzip gewihrleistet war, sich aber naturgemaf} noch
eine Weile hinzog.

Wiedergutmachung leistete ich 1968 ff. mit der mehrfachen
Teilnahme an Anti-NPD-Aufldufen wider die Besuche der
Bundes- und Landesvorsitzenden Thadden und Péhlmann.
Um, wahrnehmend die fortschreitende historische Ahnungs-
losigkeit der Nachwachsenden, dereinst aber nun doch mal
Nigel mit Kopfen draus zu machen. Mit der Behauptung
namlich, z.B. gegentiber zulauschenden Studenten, ich sei
am 20.7.1944 bei Stauffenbergs Anschlag im Fithrerhaupt-
quartier leitend mit von der Partie wenn schon nicht Partei
gewesen.

Nimlich genaugenommen als rechtzeitig seit 1942 »dem
weiteren Widerstandskreis der <Weiflen Rose> zugehoriger«
(Hildeg. Hamm-Briicher in ihrer Kurzbiografie von 1970)
Kimpfer gegen den sog. Hitler-Ungeist und die sog. Nazi-
Barbarei. Ja, weiflgott, in diesem Verein war ich ab Ende 1941
auch schon, was denn sonst.
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Das Getiihlsinteresse des etwa Fiinfjahrigen und bereits win-
tersportbegeisterten Kindes an gefrorenen Bichen und Rinn-
salen, namentlich an den kleinen Eisschollen und an den
rundlichen oder linglichen Schlieren ihres Gedders unter der
weiflgrauen Decke, es 1ifft mir keine andere Deutung zu, als
daf} ich damals schon das innerste Thema der Schubertschen
»Winterreise« wenn nicht gemiitsmaflig vorausimaginiert, so
doch halbkiinstlerisch vorausgeahnt habe.

Fur Kleist erfiillte sich die »Gegenwart Gottes« in der Stille
der Wilder wie im Geschwitz der Quelle (Brief an die Braut
Wilhelmine vom 3.9.1800); fiir Goethe im Zusammenhang
mit Eckermanns stark penetranten Belehrungen tber den
Kuckuck vor den Toren Weimars, welche der alte Dichter zu-
erst noch etwas verbittert mit Lob quittiert: »Ich sehe, man
mag in die Natur eindringen, von welcher Seite man wolle,
man kommt immer auf einige Weisheit« (26.9.1827); dann
aber (8.10.1827) sich aufrappelnd oder schon grimmig oder
halt einfach nur machtvoll angezwitschert als Bilanzurteil
tiber das Benehmen des inkommensurablen Kuckucks: »Das
ist es nun, was ich die Allgegenwart Gottes nenne!«

So weit wiirde ich nicht gehen, dem Kuckuck das ausge-
rechnet zuzuvermuten — die Gegenwart enthiillte sich mir
zeitlebens wohl auch nie als All-, sondern allenfalls als Teil-
gegenwart Gottes, und auch die mehr als zweischneidig. Ja
fiir mich ziemlich blamabel. In der Adventszeit 1947 diirfte es
gewesen sein, da wurde mir Gott halbwegs gegenwirtig, er
kam als gottkongruentes Christkind zu mir, wie schwere-
und gewichtlos, aber doch in kleiner Menschengestalt, kam

>TI<



er in die elterliche Kiiche geschneit und stellte lautlos irgend-
etwas Gnadenreiches auf dem Tisch ab, um mich ebenso
schwere- und lautlos wieder zu verlassen. Als ich eine halbe
Stunde danach meiner seltsamerweise aushiusigen Schwester
von dem Wunder berichtete, noch immer erregt und gleich-
zeitig aber auch wie gebannt, betdubt, windelweich selig-
keitsbetaubt, ja wohl erstarrt vor Gliick oder vielmehr eben
hoherer Seligkeit, vor dem, was ich spiter »das Numinose«
zu nennen lernte, vor dem wie auf Engels- bzw. eben Chri-
stusschwingen Erschienenen, verzaubert vom ganz und gar
noch unbekannten Extraterrestrisch-Metaphysischen: Da
zeigte sie, die dltere und biibische Schwester, sich erstaunlich
ungerlhrt, weil klar, sie war ja das Christkind gewesen. Was
ich erst spater erfuhr, zu meinem Leidwesen erfuhr, denn bis
dahin hatte ich an meiner kleinen Gottbegegnung unange-
fochten festgehalten — und wenn ich heute tiberlege, welche
spatere Begegnung dieser des Sechsjahrigen gleichgekommen
wire, dann gerate ich in Verlegenheit — die Stille der Walder
war es jedenfalls nicht und der Kuckuck schon gleich gar
nicht; eher schon einmal 1999 zu Weimar der mitterniachtli-
che Gesang einer Nachtigall -

Eine — Frau? Eine Kantilene? Nein. Genug, wenn mir im
Verlauf dieses Buchs noch etwas sowohl mir als Gott einiger-
maflen Aquivalentes und Brauchbares einfillt, trag ich’s nach.
Versprochen.

»Das Gefithl der schlechthinnigen Abhingigkeit von
Gott« (Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher) als der unent-
rinnbare Grund des Religiosen, Gottlichen — der ist mir aber
ofter begegnet. Davon gleichfalls spater, vielleicht.
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»Manche schone Erscheinung des Glaubens und der Gemiit-
lichkeit« (Heine, Wintermarchen) kreuzte und pragte damals
oder etwas spater die religiose Werdung der durchaus emp-
finglichen Knabenseele. Ja freilich, keine wirklich religiosen,
aber doch sehr para- und protoreligiose Gestalten und Gesel-
len, Geistliche, die sich aufs Errichten von Zeltlagern oder
auch nur auf die helfende, im Gegensatz zur heiligmachen-
den Gnade verstanden, andererseits aber auch aufs immer-
fortige Schafkopfspielen, katholische Geistliche und Wiir-
dentriger und Eiferer, und die empfindsame Knabenseele
verstand sie nur allzu gut und allzu willig, ich ministrierte
nicht blof} annihernd tiglich in zwei bis drei Kirchen, son-
dern im Uberschwang auch noch zuhause auf einem im Kin-
derzimmer errichteten Altar und spiter gar Nebenaltar, und
die Mutter muflte den Mefldiener machen, wihrend der der-
art religios Empfingliche die Liturgie sogar auf lateinisch
herunterbetete. Ob sich der kuriose Knabe dabei gleichsam
hochgestimmt als Quasi-Priester ohne Priesterweihe diinkte,
das entzieht sich meiner Erinnerung. Es war eher so etwas
wie unbremsbare Autodynamik, was mich da im eigentim-
lich Spirituellen an- und vorwirtstrieb — so oder so war jene
Knabenseele damals wohl noch religioser als es selbst Joseph
Ratzinger zu Marktl in diesem Alter und jemals danach zu
sein vergonnt war; es war romantisch-schleiermacherische, ja
schleierhafte Gefiihlsreligion rein und reinstens, allein, es
war doch auch wie ——

Genug. Dafy der ganze zaubrische Spuk dann spiterhin
noch einige brauchbare Friichte trug, im novellistischen Ma-
ria-Schnee-Kirchlein wie im schwer katholischen Kerzen-
hindler Lattern, der im Roman zwar den leidenden Bischof,
ja den Papst mit »geweihten Kornlein« gegen die Gicht ver-
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sorgt, im Kern aber, alles was recht ist, doch mehr dem Gott-
seibeiuns im Verband der satanisch weitverzweigten Familie
dient —: ganz umsonst jedenfalls waren frithes Leid und vor
allem frohe Freud ums Kreuz herum nicht, im Sinne einer
ontopsychologischen Werdung des in seinem Sinnen und
Trachten durchaus Beeindruckbaren und — — aber lassen wir
das.

Den Deifi (vulgo: Teufel) habe ich allerdings auch einmal
erlebt, mit circa fiinf. Namlich medial, durch einen Bericht in
der Heimatpresse: In Mitterteich, nahe der tschechisch-kom-
munistischen Grenze, habe er sich, abgefeimt heimlich aus
dem Eisenbahn-Zug aussteigend, einmal gezeigt, mit verrite-
rischem Pferdefuf} natiirlich. Mindestens eine Woche lang
uberwolbten mich sanftgruselige Angstschauer, und ich traute
mich nicht mehr aufs finstere, noch unelektrisierte Klo der
mitterlichen Wohnung (der Vater kam um 1948 aus der Ge-
fangenschaft zurtick).

Erst mit dem Eintritt in die Aufklirung (vulgo: Max-Josef-
Schule) 1947 wurde es wieder besser. Daf§ wir mit der von mir
anfangs unsicher bedugten Riickkunft des Vaters allesamt bis
mindestens 1960 immer schon zusammenhausten — Eltern,
Grofieltern, zwei Kinder — und niemals fliehen o. dgl. muf3-
ten, das hat wohl auch zu dieser meiner frithen und ersten
Teufelsiiberwindung beigetragen.

Das kleine Tier als immerwihrender Partner in Robert Gern-
hardts Nilpferd-Strip belehrt Schnuffi, als der im todchic
kiinstlermidfigen Rollkragenpulli eine Weihnachtsgeschichte
in der Redaktion abliefern mochte:
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»Schade! Nichts fiir uns. Fing verheiflungsvoll an, doch
dann haben Sie wie iiblich zu viel hineingepackt: Die Geburt
und die Hirten und die Engel. Merken Sie sich doch endlich:
In der Literatur ist mehr oft weniger!«

Schade, mir hat immer das Viele und Durcheinanderne am
besten gefallen, nicht viel anders als Walter Jens, der nicht
mude wurde, diese Idyllen-Ikonologie beim Bethlehem-Pa-
storal am unverbrichlichsten zu bewundern und es auch allzu
endlos wortreich niederzuschreiben. Ich war wohl immer
mehr Idylliker bis hin zum Kitschier; ein Feind des Ein-
fachen, ein Freund des Vielen und Wesenden und Wuseln-
den — so wie ich am HI. Abend immer auf drei Bescherungen
aus war: bei den Grofleltern, bei der Schwester und mir und
endlich bei den Eltern. Bei mir aber fand die grofle Krippen-
idylle statt, mit Geburt und Hirten und Ochs und Esel und
Engel, und dieser sogar angestrahlt und die Hirten mit einem
Herdfeuer ausgestattet, aus der gleichen Batterie, die auch
fiurs Lampenfunzellicht tberm Krippen-Jesuskind sorgte.
Das erste- und letztemal in meinem Leben, daf} ich mich um
hochraffiniert elektrische Dinge gekiimmert habe.

Es mufl im harten Nachkriegswinter 1945/46 gewesen sein,
da gab ich im Zuge eines Krippenspiels des heimischen
St. Georg-Notkindergartens den fithrenden Oberhirten, der
aber auch — erstmals machte sich da mein nachmals gerithm-
tes Wort- und Reimgedachtnis verdient — den Text aller iibri-
gen Hirten u. dgl. auswendig konnte und den vielfach ratlos
stockenden »Kindkollegen« (G. Polt) so laut einsagte, dafl
fur leicht verlegenen Stolz bei meiner Mutter und Heiterkeit
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rund um den Stall von Bethlehem gesorgt war. Mithen hatte
der Frithbegabte gleichwohl mit der ihm noch unvertrauten
Bildung »Himmelvater in deiner Hut«. Zuerst machte ich »in
deinem Hut« draus und fand dann, gemahnt von der regie-
fihrenden Klosterschwester, zu der mich schon eher iiber-
zeugenden Version »Himmelvater in deiner Wut«.

Die nidmlich schien mir angesichts der schandlich rassisti-
schen Herbergsverweigerung als entsprechendes Gefiihl
auch von Maria und Josef durchaus so tiberzeugend, wie sie,
die Wut, was ich da aber vielleicht nur ahnte, tatsichlich jaim
2. Buch Moses 20,1-18 sowie etwas spiter bei Hildegard von
Bingen steht.

Wissen tite ich gern, wie ich als vermutlich Vorschulkind
beim ersten zerebralen Zusammentreffen mit den mir nach-
mals so bedeutsamen » Alpen« reagiert, auf die Sache wie aufs
Wort »mental« (Boris Becker), also spirituell und gemiits-
miflig geechot habe. Neugier? Wilgier, wie damals auf alles
und jedes? Mit Gewiflheit war es die tiefbraune, alles andere
an Briune in den Halbschatten stellende Alpenfarbe, die
mich beim instandigen Blick in den Diercke-Atlas fesselte, ja
bannte. Verband damit sich eine Vorstellung? Die etwa eines
locus horribilis, wie ich sie spiter nachlas? Waren sie, die
Alpen, mir via Atlas ungeschaut und unbesehen bereits jenes
»geheimnisvolle Michtige«, als das sie zwei Jahrhunderte
vorher bei Haller und Gessner beraunt worden waren? Wan-
delte mich bei der Tiefbraune bereits der »erhabene Eindruck
der Heiligkeit der Ode« an, wie ihn Richard Wagner nach-
buchstabierte, aus der mehrfachen begeisterten Anschauung
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heraus feiernd das »wonnevoll Schone« (Brief an Minna
16.12.1854)?

Oder erahnte ich die Alpen mehr als Lebens-Schicksals-
Landschaft, als die sie der seitens meiner Tante Grete sehr ge-
schitzte Ludwig Ganghofer (»ein schwirer Autor«) deutet?

Zu entsinnen meine ich mich, dafl ich beim Blick in den
Diercke im Falle der Alpen etwas weitliufig Schartiges ima-
ginierte, etwas braunlich Schokoladenkantiges auch, gewis-
sermaflen einen leicht gebogenen Betonblockschokoladen-
klotz —

Wie immer, sehen tatich die Alpen erst recht spit, mit zehn,
bei einer damals sogenannten Queralpenfahrt im tiirkisgri-
nen Grofiraumschlitten meines amerikanischen Onkels Peter
aus Phoenix/Arizona. Einer Autofahrt von Berchtesgaden bis
Mittenwald und Garmisch zur Zugspitze und an die Part-
nachklamm-Wasserfille — da war aber die Grundfarbe Braun
bereits mehr ins ewig Grauliche verwichen und tberhaupt
nicht mehr allzu seelenbetiubend. Prigender das Zwischen-
stadium, das ich mit dem Erlernen der Buchstaben erklommen
hatte und das mich mit sechs schon allzeit beim »Schweizer
Kurort« mit fiinf Buchstaben herzhaft ein mir sehr unbekann-
tes und geheimniszart rosenprangend Fastiiberirdisches ins
Kreuzwortritsel eingravieren hieff: » Arosa«.

Mein erschiitterndes und gleichzeitig unerschutterliches
Ahnungsvermdgen war eben damals schon rothornspitze.

»Ehrliche Leute, aber schlechte Musikanten« (Karl Simrock,
1846). Und umgekehrt: Von einer gewissen Korruptivitit
war ich schon ganz zu Beginn meiner kiinstlerischen Aktivi-
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titen schwerlich freizusprechen. Immer wenn ich meinem
Grof3vater, einem Ideal-Opa, auf dem Akkordeon das damals
noch recht bekannte Lied »Tief drin im Bohmerwald«, aus
dem er abstammte, vorspielte, bekam ich 1 Deutsche Mark.
Nicht weiter verwunderlich, daf§ ich dann hiufig, wenn ich
gerade 1 Mark brauchte, den Grofivater zaunpfahlwinkend
zu mir bat, thm das Lied vorspielte und zuweilen wohl auch -
sang. Mit sicherem Erfolg.

Spaterhin war es mir dann zwar ein erstaunlich Leichtes, so
manchen tppigen Geldpreis fiir literarische Meriten abzu-
lehnen und zugunsten Bedirftigerer zurtickzutreten. Aber
fur die kleinen Mark- und Eurobetrige hatte und habe ich
noch immer triftig ein offenes Herz und Ohr.

Wenn es stimmt, und es stimmt, was in meiner Helmut-Kohl-
Jugendbiographie von 1985, S. 38, steht, dann war mein erster
literaturgeschichtlich relevanter Text als Zeitzeugnis aus dem
Jahr 1948 dieser:

»Liebes Christkind! Ich wiinsche mir eine Straflenbahn,
einen Kaufladen, einen Christbaum, Plitzchen, ein Spiel,
Griffeln, eine Tafel mit 2. Klasser Zeilen, einen Zeichenblock,
einen Bleistift, einen Spitzer, eine Hose und Gesundheit.
Hans Eckhard.«

Offen wird zwar im Buch an gleicher Stelle sofort einge-
standen, dafl im Vergleich mit dem grofilinig ambitionier-
ten, ja tendenziell schon weltherrscherlichen Christkind-
brief des 9jahrigen Kohl vom Winter 1939 der meinige klar
den kiirzeren zieht und fiiglich ziehen muf. Zu beachten ist
aber doch die visionire Kraft in mir, die es da vermochte,
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seitwirts einer Hose und Gesundheit schon mein Hand-
werkszeug als Schriftsteller seit ca. genau 1995 zu bezeich-
nen: Einen Bleistift und einen Spitzer — dazu traten dann
etwa zehn ca. 7x9 cm grofle Zettel und Papierfetzen in
meiner linken Hemdbrusttasche. Reicht auch vollig aus. Ist
mein Laptop, mein Stecken und mein Stab, von diesen will
ich storrisch niemals lassen.

Daf ich 1948 bei meiner ersten Reise ins viterlicherseits hei-
matliche Rheinland, an den von mir schon vorbewuf3t gelieb-
ten Rhein, den griingoldenen Strom bereits zehn Minuten
nach der spitabendlichen Zugabfahrt von Amberg/Ober-
pfalz in den nebeligen Fluflauen unserer Vils wie in einem
sehnsuchtsvisioniren Willensakt wahrzunehmen glaubte,
das sei hier nur der Ordnung halber festgehalten; ehe wir es
zu unserer Schonung jetzt auch gleich wieder vergessen.

Unsere Haus- und Familiencombo: Akkordeon (ich), Geige
(meine Schwester) und Posaune (mein Vater) — muf§ bayern-
weit ziemlich einzigartig gewesen sein: Wir boten u.v.a. die
Ambofipolka, die Annenpolka, den Haushamer Plattler, den
Schlittschuhwalzer und allerdings auch schon allerlei aus der
spateren Lieblingsoperette vom krakauischen Bettelstuden-
ten, etwa »Ich kniipfte manche zarte Bande« und das in Text
und Weise gleich zauberische Duett »Ich setz den Fall« —
die Schwester oft mehr widerwillig kratzend und entspre-
chend miffmutig dreinschauend, ich schwer entschlossen

>19¢



quetschend, der éltere und trainiertere Posaunist meist, damit
das Ganze nicht rhythmisch strauchle, den diirftigen »Wopp-
wupp-wopp«-Generalbafy markierend; alles zusammen wild
und schwer ertriglich und summa summarum schaurigschon;
und dartiber hinaus moge auch dieser Fall hiermit aber schon
wieder dringend in beklommenes Schweigen versenkt werden.

Worter und Wendungen, welche mich als Kind (zwischen 4
und 10) minuten-, manchmal wochen- und monatelang zum
Nachdenken zwangen und die ich trotzdem nicht kapiert
habe, z. T. bis heute nicht:

Kasematte

Kasserolle

Balustrade

Zisterne

Piedestal

Kothurn

Parnass

Nicht richtig aussprechen konnte — und kann — ich das
Wort »Pullover«. Es klingt immer wie »Blower«, und das ist
ja auch gar nicht so falsch.

Desgleichen vermag ich bis heute nicht » Akupunktur« zu
sagen. Immer wird »aka« draus.

Falsch verstand ich — nach dem Modell »O wie lacht« /
»Gottes Sohn Owi lacht« des bekannten Weihnachtslieds —
den wohl von Hans Albers vorgetragenen Schlager » Auf der
Reeperbahn nachts um halb eins« mit einer von mir mifllich
gehorten und gedeuteten Schlufipointe:

»Auch nicht mit Firsten und Grafen
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Tauschen wir Jungens, ahoi!«

— die ich stiddeutsch als »a Heu« (ein Heu) interpretierte
und also vor einem unldsbaren, aber offenbar erotischen, ja
sexuellen Ritsel stand.

Auch das Fahrtenlied des Bundes Neudeutschland mit der
Zeile »Dschingis Khan, der lahme Reiter« tiberstieg lange Zeit
meine Deutfihigkeit: »Jimmy ist kaum der lahme Reiter«.

In der damaligen Eisenbahn las ich, dabei immer nach-
denklicher werdend, das Schild: »Tiire nicht 6ffnen, Gefahr,
der Zug hilt«. Statt korrekt: »bevor der Zug hilt«.

Und mit einem Verhorer begann auch meine spitere Pas-
sion flir die Verdi-Oper »Der Troubadour«: Statt »Ihres
Auges himmlisch Strahlen« horte ich tatsichlich und wohl
frith wie nicht ganz dicht »Ehre sei Gott in der Hohe« — gut,
daf ich, dergleichen zu vermeiden, Leonoras wundervolle
Dur-Moll-Kantilene besser gleich auf italienisch mir ein-
pragte: »Tacea la notte placida ...«

Stark und bedeutend, weit frither erkennbar als das fiir Musik
oder gar fiirs Wort, zeigte sich das Talent furs Zeichnen und
Malen. Ich erinnere eine Farbstiftzeichnung fir die heftig ins
Herz geschlossene Kinderkrankenschwester nach der Blind-
darmoperation von 1949. Und, unterfertigend mit »1953<,
also mit zwolf, bewaltigte ich zwei bleistiftgezeichnete Ma-
donnen nach Diirer und Raffael, die mir Diirer und Raffael
im gleichen Alter an Perfektion und vor allem Weiblichkeits-
zauber erst einmal nachmachen miifiten. Wire dies nicht ein
geradezu spartanisch-seridses Buch, ohne weiteres konnte
ich hier per Reprint die Beweise vorlegen.
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Nicht schlecht auch die circa zwolf Olgemilde, die ich
nach langer Schaffenspause ab 1975 vor mich hin fabrizierte.
Und mit einem von thnen nicht allein als Titelbildner meines
Romans »Dolce Madonna Bionda« (1983) die Welt in Erstau-
nen versetzte; sondern damit auch zwei Anfragen von pro-
fessionellen Galerien einholte.

Vorgeblich bescheiden lehnte ich ab. In Wahrheit, weil ich
den Galeristen nicht vors Faitaccompli stellen wollte, dafl die
Bilder lediglich pour mon plaisir fabriziert, also unverkauf-
lich, nimlich unbezahlbar seien.

Die Antwort kam prompt schon im Jahr darauf. Bei einer
Gruppenausstellung in Niirnberg 1987 wurde eins dieser
kostbaren Gemilde einfach ganz gemein gestohlen. Eine sehr
zarte Halligen-Schnee-Griber-Komposition. Wer weify was
davon? Treffe ich hier in diesen Zeilen gar den Riuber, mit
inzwischen immerhin nachgewachsener Reuescham?

»Cum angelis et archangelis« — »et dimitte nobis debita nos-
tra« — »ecclesiae suae sanctae« — »cumque omni militia caeles-
tis exercibus (exercitus?)« — »sine fine dicentes« —

Es war bei den lateinischen Mef- und Ministrantenrespon-
sorien, wie sie sich heute noch gut im Kopf bewahrt haben,
wohl vorziiglich innerhalb der allseits bekannten Magie des
Archaischen und also Heiligmifligen die spezielle durch
Wortwiederholung und Echoklang, die mich fiir die Sache
schwer einnahm; ehe ich etwas spiter, befordert durch den
Lateinunterricht, auch nur einen schwachen Schimmer, eine
auratische Ahnung haben konnte, was die Wortlein, die For-
meln so ungefahr bedeuten mochten.
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»Ordentlich religiose Schauer« (Schleiermacher 9.9.1818)
waren es wohl nicht, was das empfiangliche Kind tiberrieselte.
Sondern eher schon die Ahnung einer Ahnung einer ziem-
lichen Affinitat von Klangquatsch und Religion. Und umge-
kehrt natiirlich.

Was allerdings die israelitische »Bundeslade« des Alten
Testaments (der Moses-Zeit? Jakobs? Ich weif§ nicht mehr) in
meinem Religions- und Bibelbuch der zweiten Klasse sei, das
habe ich in der Kontinuitit dessen bis heute trotzdem nicht
begriffen. Und begriff es konsequent schon 1948 nicht. »Bun-
deslade«. Was ein Unding.

Ahnlich der vielbeschriebenen Magie von Fufiball-Mann-
schaftsaufstellungen, wie sie von Ror Wolf bis hin zu mir die
an sich konsistentesten Kopfe verzaubern oder, genauer, in
eine Art Erstarrung zu versetzen vermag oder jedenfalls frii-
her mal vermochte: ganz hnlich belegte den wohl knapp
Zehnjihrigen mit fast erstarrter Verzauberung und nahm ihn
wie epiphanisch in Beschlag ein Plakat, das ein Freund-
schaftsspiel »Fc Amberg — 1. Fc Niirnberg« ankiindigte. Der
Einser im »1. Fc« kiindete von etwas Auflerirdischem, Gott-
nahem; das sich dann, vermutlich als pure Analogiebildung,
auch auf den Torwart des 1. Fc Nirnberg, Edi Schaffer (»der
im griinen Pulli«), als einen praktisch Unschlagbaren tiber-
trug. Waren die Matadore der heimischen Landesliga schon
Halbgotter, so muflten zumindest einige der Spieler der da-
maligen Oberliga Stid praktisch Unsterbliche sein.

In der Erinnerung haftet aber auch noch, daff der ca.
Zwolfjahrige und phasenweise sogar Spitzenschiiler an man-
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chen Tagen und zumal Abenddimmerungen nichts Besseres
zu tun hatte als mit dem Fahrrad durch die halbe Stadt zu
kurven, um in den damaligen sog. »Vereinskisten« (heute
wohl durch Internet usw. gegenstandslos geworden) Mann-
schaftsaufstellungen zu lesen, wie besessen von Fufiball-
bzw. Namensdimonie zu studieren, Ersatzspieler auch noch
mitzunehmen, Verinderungen gegentiber der Vorwoche fest-
zustellen. Aufstellungen allerdings nur von Mannern, von
der Ersten bis zur 2.Schillermannschaft. Frauenfufiball-
mannschaften interessiert gleichfalls zu berticksichtigen, wie
Hermann, der Held von »Maria Schneex, es tut? Gab es da-
mals noch nicht, jedenfalls nicht in der Provinz. Vermutlich
hitte ich sie sonst schon im Ubermaf erregt auch noch gele-
sen. »Tor: Streber Liesl, rechte Verteidigung: Schimank Inge,
linke Verteidigung: Weif} Ilona ...«

Als Fufiballtorwart zwischen zwei Eichen im Amberger
Stadtgraben machte ich mit sieben so manche sog. Bombe
»unschadlich« und ahnte nicht, dafl das ebenso Heydrich-
Deutsch wider Polen aus dem Jahr 1939 gewesen war, wie es
noch die gesamten fiinfziger Jahre tiber als gleichermaflen be-
sinnungsloses wie beliebtes Sportreporter-Metaphernmonster
weiterlebte. Knapp ein Jahr nach meiner Geburt 1941 war es
dann zur Unschadlichmachung Heydrichs gekommen, ich
aber lief§ mich’s nicht verdrieflen, sondern mich ab 1950 zum
Halbstiirmer umschulen, als der ich dann zum Spielmacher
entschirft jahrelang mehr spirituell die Fiden zog.
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Die Genese des Geistes, der Big Bang durchs Biicherlesen
oder wie immer das grofmachtig heiflen mag:

1949, mit acht, war ich im Sommer erstmals Ubernach-
tungsgast auf dem Dachsriegel (827 Meter) bei Furth im Wald,
einquartiert nach Art der Zeit und Eisenbahnerkinder in eine
sehr spartanische Logishiitte. Ein halbes Jahr spiter sprang
mir aus dem Lesebuch der 3. Klasse im Zuge einer Herbstge-
schichte der Satz »... schied die Sonne hinterm Dachsriegel«
entgegen.

Es war ein Urknall, ein Blitzeinschlag, ein Coup de coinci-
dence, ein Einschlag direttissima ins wie betiubte, wie iber-
rumpelte Herz. Ein Blitz aus Uberraschung, Welterahnung
und auch Stolz. Stolz darauf, dafl ich diesen Berg ja doch —
»wirklich« kannte!

Erstmals wohl waren Primir- und Sekundirwirklich-
keit, Erlebnis- und Druckwelt aufeinandergetroffen, hatten
sich ineinander verschriankt. Dagegen, gegen diesen Choc
d’amour, hatten viel spater Goethe und Kafka keine Chance
mehr. Nicht einmal ganz die drei jah herzbrechenden Worte
aus dem dritten »Winnetou«-Band: »Er war tot.«

Uber sie weinte ich allerdings geschitzte vier Stunden lang.
Und immer wieder auf. Aber ich las den Roman einfach viel
zu spit, mit etwa 15. Da war die Ur-Druckbuchstaben-Emp-
findung schon nicht mehr lapidar genug. Der Schmerzerguf}
rihrte da nicht mehr aus einem Wort (»Dachsriegel«), son-
dern aus dem Entgleiten, dem Vergehen, ja Verschwinden
einer ganzen Welt.
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