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»… und Dichter sind schwatzhaft.«
(Goethe)

»Ist der Mensch nicht mehr im Bilde,  
bleibt ihm doch die Altersmilde.«

(Robert Gernhardt)

»Alt schon, aber gut.«
(Karl Valentin)

»Es würde den Rahmen sprengen,  
würde ich alles erwähnen.«

(Heino Jaeger)



›7‹

1941–1951

Öga – Bier!« soll der ein- oder zweijährige Eckhard in 
heimatlichen Biergärten von Tisch zu Tisch wackelnd 

gerufen bzw. schon kraftvoll gefordert haben; eine frühe und 
etwas täppische Leidenschaft, die bis zum ca. 40. Geburtstag 
stark anhielt, ehe sich diese (sagen wir es etwas deutlicher) 
Sucht dann immer entschiedener »dem Weine« (Heino Jae-
ger) zuwandte, um in ihm usw. –

Essentieller und mir erinnerlicher sind aber noch die drei 
kindlichen Geschmacks- bzw. Geruchssensationen, die das 
gewiß nicht arme, jedoch auch nicht allzu privilegierte 
Kriegskind heimsuchten; abermals und wie beim Bier derge-
stalt, daß es sich Schöneres nicht mehr zu denken vermochte:

Erst mit acht Jahren, gegen Ende der ersten Eisenbahn-
fahrt in des Vaters Heimat, das Rheinland, zum mir in der 
Folge sehr nahegehenden »alten Vater Rhein« (Robert Schu-
mann), lernte ich im Bahnhof von Godesberg das damals 
wohl wirklich seltene kohlensäurehaltige Heilquellenspru-
delwasser kennen und traute, von hochsommerlichem Durst 
ohnehin halb verschmachtend, angesichts dieser Mundhöh-
lenpitzeleien meinen Geschmacksknospen oder jedenfalls 
meinem damals allzu gesunden Menschenverstand nicht 
mehr. Vorher schon hatte ich, gleichfalls vollends hingeris-
sen, den Geschmack von Kokosnüssen kennengelernt; und 
wäre dann von der ersten Hl. Kommunion mit Manna-Obla-
ten sehr enttäuscht gewesen, hätte ich nicht als überbegabtes 
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Kind den Schwindel von wegen sinnlich/übersinnlich bereits 
ziemlich durchschaut gehabt.

Und hatte aber damals etwa gleichzeitig auch noch die 
gleichfalls recht seltene Orange geschmeckt bzw. in der 
 davon richtiggehend betäubten Nase erduftet.

Kein Wunder, daß mir gut zehn Jahre später die Textstelle 
»Siente, siè ’sti sciure arance, nu profumo accussi fino« aus der 
neapolitanischen Canzone »Torna a Surriento«, also der Preis 
des Orangenduftes, immer besonders heftig, ja von Haus auf 
einleuchtete.

*

Die Sprache von Babyfotos, allesamt natürlich noch einheit-
lich schwarzweiß:
1. Ein rundherum heiterster, vor Lachen tendenziell bersten-

der Kugelkopf ohnegleichen des vielleicht neun Wochen 
 alten Buben. Den konnte der Frohsinn nie ganz verlassen.

2. Der noch immer restlos haarfreie und noch gewaltiger aus-
ladende Rundkopf des knapp Einjährigen gottselig auf den 
Armen der Mutter: Eigentlich war dieser Kopf doch aber 
eine Widerlegung der Kulturnation und des Menschenge-
schlechts.

3. Wäre da nicht die unwiderstehliche Hose gewesen, die, 
 gemeint eigentlich als Kurzhose, vom Knie bis direkt unter 
den Hals reichte. Ein klarer Vorab-Konter der späteren 
 Jugendmode, wo die Hose bereits zu tief sitzt und dann 
möglichst konturlos nach hinten dem Boden entgegen zu 
hängen kommt.

4. Wenn ich heute schon mal die Bilanz meines Lebens ziehe, 
so überragt fast allen späteren Glanz ein Weihnachtsfoto 



›9‹

des dem Babyalter lang Entwachsenen, des vielleicht be-
reits Dreijährigen; der da mit angespannter Miene auch 
schon zu lesen versteht, nämlich in einem Bilderbuch »Ki-
keriki« über seinen Freund, den Gockelhahn. Mit dem 
Blick, der deutlich besagt, so was Schönes dürfe es doch 
gar nicht geben.
Meine frühe Maler- und die viel spätere literarische Bega-

bung waren da schon unverhinderbar und nicht mehr aufzu-
halten.

*

»Wer ist stärker, Löwe oder Tiger?«
Wenn meine Mutter Glück hatte, dann hörte sie auf ihre 

Antwort (»Löwe bzw. »Tiger«) die heftig kopfnickend ein-
verständige Antwort des ca. Vierjährigen:

»Isaa!« Meint: Ist auch, ist richtig.
Hatte sie weniger Glück, kriegte sie bei der Antwort 

»Löwe« ein triumphal rechthaberisches »Nein, Tiger!« zu 
hören. Und genauso penetrant umgekehrt, natürlich, je nach 
Bedarf.

Zu vermuten steht, daß sich aus diesem frühen Wider-
spruchs- und Rechthabergeist bereits so onto- wie phylo-
genetisch meine spätere Existenz als widerborstiger Kritiker, 
Satiriker, als humoristischer Romancier herschreibt. Das 
Konziliante war mir wohl mein ganzes Leben auch nicht 
fremd; das affirmativ Akzeptanzfreudige und seelenruhig 
mit Gott und Welt Einverständige weniger, fast nie gegeben.

*
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Hitlers Hinschied am 30.4.1945 kurz vor halb vier Uhr sah 
mich als 3,5jähriger noch kaum auf dem Posten. Allerdings, 
etwa ein halbes Jahr früher hißte ich zusammen mit meiner 
Mutter für irgendeinen Parteistraßenumzug noch recht über-
zeugt eine Hakenkreuzfahne; in jenem noch im Jahr 2010 exi-
stenten Schaft am Schlafzimmerfenster, der später auch für 
die schönen junigelben Wimpel des Fronleichnamsumzugs 
herhalten sollte. Sodaß mein persönliches »Heraustreten aus 
dem Schatten Hitlers« (Franz Josef Strauß) zwar mählich 
und im Prinzip gewährleistet war, sich aber naturgemäß noch 
eine Weile hinzog.

Wiedergutmachung leistete ich 1968 ff. mit der mehrfachen 
Teilnahme an Anti-npd-Aufläufen wider die Besuche der 
Bundes- und Landesvorsitzenden Thadden und Pöhlmann. 
Um, wahrnehmend die fortschreitende historische Ahnungs-
losigkeit der Nachwachsenden, dereinst aber nun doch mal 
Nägel mit Köpfen draus zu machen. Mit der Behauptung 
nämlich, z. B. gegenüber zulauschenden Studenten, ich sei 
am 20.7.1944 bei Stauffenbergs Anschlag im Führerhaupt-
quartier leitend mit von der Partie wenn schon nicht Partei 
gewesen.

Nämlich genaugenommen als rechtzeitig seit 1942 »dem 
weiteren Widerstandskreis der ‹Weißen Rose› zugehöriger« 
(Hildeg. Hamm-Brücher in ihrer Kurzbiografie von 1970) 
Kämpfer gegen den sog. Hitler-Ungeist und die sog. Nazi-
Barbarei. Ja, weißgott, in diesem Verein war ich ab Ende 1941 
auch schon, was denn sonst.

*
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Das Gefühlsinteresse des etwa Fünfjährigen und bereits win-
tersportbegeisterten Kindes an gefrorenen Bächen und Rinn-
salen, namentlich an den kleinen Eisschollen und an den 
rundlichen oder länglichen Schlieren ihres Geäders unter der 
weißgrauen Decke, es läßt mir keine andere Deutung zu, als 
daß ich damals schon das innerste Thema der Schubertschen 
»Winterreise« wenn nicht gemütsmäßig vorausimaginiert, so 
doch halbkünstlerisch vorausgeahnt habe.

*

Für Kleist erfüllte sich die »Gegenwart Gottes« in der Stille 
der Wälder wie im Geschwätz der Quelle (Brief an die Braut 
Wilhelmine vom 3.9.1800); für Goethe im Zusammenhang 
mit Eckermanns stark penetranten Belehrungen über den 
Kuckuck vor den Toren Weimars, welche der alte Dichter zu-
erst noch etwas verbittert mit Lob quittiert: »Ich sehe, man 
mag in die Natur eindringen, von welcher Seite man wolle, 
man kommt immer auf einige Weisheit« (26.9.1827); dann 
aber (8.10.1827) sich aufrappelnd oder schon grimmig oder 
halt einfach nur machtvoll angezwitschert als Bilanzurteil 
über das Benehmen des inkommensurablen Kuckucks: »Das 
ist es nun, was ich die Allgegenwart Gottes nenne!«

So weit würde ich nicht gehen, dem Kuckuck das ausge-
rechnet zuzuvermuten – die Gegenwart enthüllte sich mir 
zeitlebens wohl auch nie als All-, sondern allenfalls als Teil-
gegenwart Gottes, und auch die mehr als zweischneidig. Ja 
für mich ziemlich blamabel. In der Adventszeit 1947 dürfte es 
gewesen sein, da wurde mir Gott halbwegs gegenwärtig, er 
kam als gottkongruentes Christkind zu mir, wie schwere- 
und gewichtlos, aber doch in kleiner Menschengestalt, kam 
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er in die elterliche Küche geschneit und stellte lautlos irgend-
etwas Gnadenreiches auf dem Tisch ab, um mich ebenso 
schwere- und lautlos wieder zu verlassen. Als ich eine halbe 
Stunde danach meiner seltsamerweise aushäusigen Schwester 
von dem Wunder berichtete, noch immer erregt und gleich-
zeitig aber auch wie gebannt, betäubt, windelweich selig-
keitsbetäubt, ja wohl erstarrt vor Glück oder vielmehr eben 
höherer Seligkeit, vor dem, was ich später »das Numinose« 
zu nennen lernte, vor dem wie auf Engels- bzw. eben Chri-
stusschwingen Erschienenen, verzaubert vom ganz und gar 
noch unbekannten Extraterrestrisch-Metaphysischen: Da 
zeigte sie, die ältere und bübische Schwester, sich erstaunlich 
ungerührt, weil klar, sie war ja das Christkind gewesen. Was 
ich erst später erfuhr, zu meinem Leidwesen erfuhr, denn bis 
dahin hatte ich an meiner kleinen Gottbegegnung unange-
fochten festgehalten – und wenn ich heute überlege, welche 
spätere Begegnung dieser des Sechsjährigen gleichgekommen 
wäre, dann gerate ich in Verlegenheit – die Stille der Wälder 
war es jedenfalls nicht und der Kuckuck schon gleich gar 
nicht; eher schon einmal 1999 zu Weimar der mitternächtli-
che Gesang einer Nachtigall –

Eine – Frau? Eine Kantilene? Nein. Genug, wenn mir im 
Verlauf dieses Buchs noch etwas sowohl mir als Gott einiger-
maßen Äquivalentes und Brauchbares einfällt, trag ich’s nach. 
Versprochen.

»Das Gefühl der schlechthinnigen Abhängigkeit von 
Gott« (Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher) als der unent-
rinnbare Grund des Religiösen, Göttlichen – der ist mir aber 
öfter begegnet. Davon gleichfalls später, vielleicht.

*
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»Manche schöne Erscheinung des Glaubens und der Gemüt-
lichkeit« (Heine, Wintermärchen) kreuzte und prägte damals 
oder etwas später die religiöse Werdung der durchaus emp-
fänglichen Knabenseele. Ja freilich, keine wirklich religiösen, 
aber doch sehr para- und protoreligiöse Gestalten und Gesel-
len, Geistliche, die sich aufs Errichten von Zeltlagern oder 
auch nur auf die helfende, im Gegensatz zur heiligmachen-
den Gnade verstanden, andererseits aber auch aufs immer-
fortige Schafkopfspielen, katholische Geistliche und Wür-
denträger und Eiferer, und die empfindsame Knabenseele 
verstand sie nur allzu gut und allzu willig, ich ministrierte 
nicht bloß annähernd täglich in zwei bis drei Kirchen, son-
dern im Überschwang auch noch zuhause auf einem im Kin-
derzimmer errichteten Altar und später gar Nebenaltar, und 
die Mutter mußte den Meßdiener machen, während der der-
art religiös Empfängliche die Liturgie sogar auf lateinisch 
herunterbetete. Ob sich der kuriose Knabe dabei gleichsam 
hochgestimmt als Quasi-Priester ohne Priesterweihe dünkte, 
das entzieht sich meiner Erinnerung. Es war eher so etwas 
wie unbremsbare Autodynamik, was mich da im eigentüm-
lich Spirituellen an- und vorwärtstrieb – so oder so war jene 
Knabenseele damals wohl noch religiöser als es selbst Joseph 
Ratzinger zu Marktl in diesem Alter und jemals danach zu 
sein vergönnt war; es war romantisch-schleiermacherische, ja 
schleierhafte Gefühlsreligion rein und reinstens, allein, es 
war doch auch wie – –

Genug. Daß der ganze zaubrische Spuk dann späterhin 
noch einige brauchbare Früchte trug, im novellistischen Ma-
ria-Schnee-Kirchlein wie im schwer katholischen Kerzen-
händler Lattern, der im Roman zwar den leidenden Bischof, 
ja den Papst mit »geweihten Körnlein« gegen die Gicht ver-
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sorgt, im Kern aber, alles was recht ist, doch mehr dem Gott-
seibeiuns im Verband der satanisch weitverzweigten Familie 
dient –: ganz umsonst jedenfalls waren frühes Leid und vor 
allem frohe Freud ums Kreuz herum nicht, im Sinne einer 
ontopsychologischen Werdung des in seinem Sinnen und 
Trachten durchaus Beeindruckbaren und – – aber lassen wir 
das.

Den Deifi (vulgo: Teufel) habe ich allerdings auch einmal 
erlebt, mit circa fünf. Nämlich medial, durch einen Bericht in 
der Heimatpresse: In Mitterteich, nahe der tschechisch-kom-
munistischen Grenze, habe er sich, abgefeimt heimlich aus 
dem Eisenbahn-Zug aussteigend, einmal gezeigt, mit verräte-
rischem Pferdefuß natürlich. Mindestens eine Woche lang 
überwölbten mich sanftgruselige Angstschauer, und ich traute 
mich nicht mehr aufs finstere, noch unelektrisierte Klo der 
mütterlichen Wohnung (der Vater kam um 1948 aus der Ge-
fangenschaft zurück).

Erst mit dem Eintritt in die Aufklärung (vulgo: Max-Josef-
Schule) 1947 wurde es wieder besser. Daß wir mit der von mir 
anfangs unsicher beäugten Rückkunft des Vaters allesamt bis 
mindestens 1960 immer schön zusammenhausten – Eltern, 
Großeltern, zwei Kinder – und niemals fliehen o. dgl. muß-
ten, das hat wohl auch zu dieser meiner frühen und ersten 
Teufelsüberwindung beigetragen.

*

Das kleine Tier als immerwährender Partner in Robert Gern-
hardts Nilpferd-Strip belehrt Schnuffi, als der im todchic 
künstlermäßigen Rollkragenpulli eine Weihnachtsgeschichte 
in der Redaktion abliefern möchte:
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»Schade! Nichts für uns. Fing verheißungsvoll an, doch 
dann haben Sie wie üblich zu viel hineingepackt: Die Geburt 
und die Hirten und die Engel. Merken Sie sich doch endlich: 
In der Literatur ist mehr oft weniger!«

Schade, mir hat immer das Viele und Durcheinanderne am 
besten gefallen, nicht viel anders als Walter Jens, der nicht 
müde wurde, diese Idyllen-Ikonologie beim Bethlehem-Pa-
storal am unverbrüchlichsten zu bewundern und es auch allzu 
endlos wortreich niederzuschreiben. Ich war wohl immer 
mehr Idylliker bis hin zum Kitschier; ein Feind des Ein-
fachen, ein Freund des Vielen und Wesenden und Wuseln-
den – so wie ich am Hl. Abend immer auf drei Bescherungen 
aus war: bei den Großeltern, bei der Schwester und mir und 
endlich bei den Eltern. Bei mir aber fand die große Krippen-
idylle statt, mit Geburt und Hirten und Ochs und Esel und 
Engel, und dieser sogar angestrahlt und die Hirten mit einem 
Herdfeuer ausgestattet, aus der gleichen Batterie, die auch 
fürs Lampenfunzellicht überm Krippen-Jesuskind sorgte. 
Das erste- und letztemal in meinem Leben, daß ich mich um 
hochraffiniert elektrische Dinge gekümmert habe.

*

Es muß im harten Nachkriegswinter 1945/46 gewesen sein, 
da gab ich im Zuge eines Krippenspiels des heimischen 
St. Georg-Notkindergartens den führenden Oberhirten, der 
aber auch – erstmals machte sich da mein nachmals gerühm-
tes Wort- und Reimgedächtnis verdient – den Text aller übri-
gen Hirten u. dgl. auswendig konnte und den vielfach ratlos 
stockenden »Kindkollegen« (G. Polt) so laut einsagte, daß 
für leicht verlegenen Stolz bei meiner Mutter und Heiterkeit 



›16‹

rund um den Stall von Bethlehem gesorgt war. Mühen hatte 
der Frühbegabte gleichwohl mit der ihm noch unvertrauten 
Bildung »Himmelvater in deiner Hut«. Zuerst machte ich »in 
deinem Hut« draus und fand dann, gemahnt von der regie-
führenden Klosterschwester, zu der mich schon eher über-
zeugenden Version »Himmelvater in deiner Wut«.

Die nämlich schien mir angesichts der schändlich rassisti-
schen Herbergsverweigerung als entsprechendes Gefühl 
auch von Maria und Josef durchaus so überzeugend, wie sie, 
die Wut, was ich da aber vielleicht nur ahnte, tatsächlich ja im 
2. Buch Moses 20,1–18 sowie etwas später bei Hildegard von 
Bingen steht.

*

Wissen täte ich gern, wie ich als vermutlich Vorschulkind 
beim ersten zerebralen Zusammentreffen mit den mir nach-
mals so bedeutsamen »Alpen« reagiert, auf die Sache wie aufs 
Wort »mental« (Boris Becker), also spirituell und gemüts-
mäßig geechot habe. Neugier? Wißgier, wie damals auf alles 
und jedes? Mit Gewißheit war es die tiefbraune, alles andere 
an Bräune in den Halbschatten stellende Alpenfarbe, die 
mich beim inständigen Blick in den Diercke-Atlas fesselte, ja 
bannte. Verband damit sich eine Vorstellung? Die etwa eines 
locus horribilis, wie ich sie später nachlas? Waren sie, die 
 Alpen, mir via Atlas ungeschaut und unbesehen bereits jenes 
»geheimnisvolle Mächtige«, als das sie zwei Jahrhunderte 
vorher bei Haller und Gessner beraunt worden waren? Wan-
delte mich bei der Tiefbräune bereits der »erhabene Eindruck 
der Heiligkeit der Öde« an, wie ihn Richard Wagner nach-
buchstabierte, aus der mehrfachen begeisterten Anschauung 
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heraus feiernd das »wonnevoll Schöne« (Brief an Minna 
16.12.1854)?

Oder erahnte ich die Alpen mehr als Lebens-Schicksals-
Landschaft, als die sie der seitens meiner Tante Grete sehr ge-
schätzte Ludwig Ganghofer (»ein schwärer Autor«) deutet?

Zu entsinnen meine ich mich, daß ich beim Blick in den 
Diercke im Falle der Alpen etwas weitläufig Schartiges ima-
ginierte, etwas bräunlich Schokoladenkantiges auch, ge wis-
sermaßen einen leicht gebogenen Betonblockschokoladen-
klotz –

Wie immer, sehen tat ich die Alpen erst recht spät, mit zehn, 
bei einer damals sogenannten Queralpenfahrt im türkisgrü-
nen Großraumschlitten meines amerikanischen Onkels Peter 
aus Phoenix/Arizona. Einer Autofahrt von Berchtesgaden bis 
Mittenwald und Garmisch zur Zugspitze und an die Part-
nachklamm-Wasserfälle – da war aber die Grundfarbe Braun 
bereits mehr ins ewig Gräuliche verwichen und überhaupt 
nicht mehr allzu seelenbetäubend. Prägender das Zwischen-
stadium, das ich mit dem Erlernen der Buchstaben erklommen 
hatte und das mich mit sechs schon allzeit beim »Schweizer 
Kurort« mit fünf Buchstaben herzhaft ein mir sehr unbekann-
tes und geheimniszart rosenprangend Fastüberirdisches ins 
Kreuzworträtsel eingravieren hieß: »Arosa«.

Mein erschütterndes und gleichzeitig unerschütterliches 
Ahnungsvermögen war eben damals schon rothornspitze.

*

»Ehrliche Leute, aber schlechte Musikanten« (Karl Simrock, 
1846). Und umgekehrt: Von einer gewissen Korruptivität 
war ich schon ganz zu Beginn meiner künstlerischen Aktivi-



›18‹

täten schwerlich freizusprechen. Immer wenn ich meinem 
Großvater, einem Ideal-Opa, auf dem Akkordeon das damals 
noch recht bekannte Lied »Tief drin im Böhmerwald«, aus 
dem er abstammte, vorspielte, bekam ich 1 Deutsche Mark. 
Nicht weiter verwunderlich, daß ich dann häufig, wenn ich 
gerade 1 Mark brauchte, den Großvater zaunpfahlwinkend 
zu mir bat, ihm das Lied vorspielte und zuweilen wohl auch – 
sang. Mit sicherem Erfolg.

Späterhin war es mir dann zwar ein erstaunlich Leichtes, so 
manchen üppigen Geldpreis für literarische Meriten abzu-
lehnen und zugunsten Bedürftigerer zurückzutreten. Aber 
für die kleinen Mark- und Eurobeträge hatte und habe ich 
noch immer triftig ein offenes Herz und Ohr.

*

Wenn es stimmt, und es stimmt, was in meiner Helmut-Kohl-
Jugendbiographie von 1985, S. 38, steht, dann war mein erster 
literaturgeschichtlich relevanter Text als Zeitzeugnis aus dem 
Jahr 1948 dieser:

»Liebes Christkind! Ich wünsche mir eine Straßenbahn, 
einen Kaufladen, einen Christbaum, Plätzchen, ein Spiel, 
Griffeln, eine Tafel mit 2. Klasser Zeilen, einen Zeichenblock, 
einen Bleistift, einen Spitzer, eine Hose und Gesundheit. 
Hans Eckhard.«

Offen wird zwar im Buch an gleicher Stelle sofort einge-
standen, daß im Vergleich mit dem großlinig ambitionier-
ten, ja tendenziell schon weltherrscherlichen Christkind-
brief des 9jährigen Kohl vom Winter 1939 der meinige klar 
den kürzeren zieht und füglich ziehen muß. Zu beachten ist 
aber doch die visionäre Kraft in mir, die es da vermochte, 
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seitwärts einer Hose und Gesundheit schon mein Hand-
werkszeug als Schriftsteller seit ca. genau 1995 zu bezeich-
nen: Einen Bleistift und einen Spitzer – dazu traten dann 
etwa zehn ca. 7 × 9  cm große Zettel und Papierfetzen in 
 meiner linken Hemdbrusttasche. Reicht auch völlig aus. Ist 
mein Laptop, mein Stecken und mein Stab, von diesen will 
ich störrisch niemals lassen.

*

Daß ich 1948 bei meiner ersten Reise ins väterlicherseits hei-
matliche Rheinland, an den von mir schon vorbewußt gelieb-
ten Rhein, den grüngoldenen Strom bereits zehn Minuten 
nach der spätabendlichen Zugabfahrt von Amberg/Ober-
pfalz in den nebeligen Flußauen unserer Vils wie in einem 
sehnsuchtsvisionären Willensakt wahrzunehmen glaubte, 
das sei hier nur der Ordnung halber festgehalten; ehe wir es 
zu unserer Schonung jetzt auch gleich wieder vergessen.

*

Unsere Haus- und Familiencombo: Akkordeon (ich), Geige 
(meine Schwester) und Posaune (mein Vater) – muß bayern-
weit ziemlich einzigartig gewesen sein: Wir boten u. v. a. die 
Amboßpolka, die Annenpolka, den Haushamer Plattler, den 
Schlittschuhwalzer und allerdings auch schon allerlei aus der 
späteren Lieblingsoperette vom krakauischen Bettelstuden-
ten, etwa »Ich knüpfte manche zarte Bande« und das in Text 
und Weise gleich zauberische Duett »Ich setz den Fall«  –  
die Schwester oft mehr widerwillig kratzend und entspre-
chend mißmutig dreinschauend, ich schwer entschlossen 
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quetschend, der ältere und trainiertere Posaunist meist, damit 
das Ganze nicht rhythmisch strauchle, den dürftigen »Wöpp-
wupp-wöpp«-Generalbaß markierend; alles zusammen wild 
und schwer erträglich und summa summarum schaurigschön; 
und darüber hinaus möge auch dieser Fall hiermit aber schon 
wieder dringend in beklommenes Schweigen versenkt werden.

*

Wörter und Wendungen, welche mich als Kind (zwischen 4 
und 10) minuten-, manchmal wochen- und monatelang zum 
Nachdenken zwangen und die ich trotzdem nicht kapiert 
habe, z. T. bis heute nicht:

Kasematte
Kasserolle
Balustrade
Zisterne
Piedestal
Kothurn
Parnass

Nicht richtig aussprechen konnte  – und kann  – ich das 
Wort »Pullover«. Es klingt immer wie »Blower«, und das ist 
ja auch gar nicht so falsch.

Desgleichen vermag ich bis heute nicht »Akupunktur« zu 
sagen. Immer wird »aka« draus.

Falsch verstand ich – nach dem Modell »O wie lacht« / 
»Gottes Sohn Owi lacht« des bekannten Weihnachtslieds – 
den wohl von Hans Albers vorgetragenen Schlager »Auf der 
Reeperbahn nachts um halb eins« mit einer von mir mißlich 
gehörten und gedeuteten Schlußpointe:

»Auch nicht mit Fürsten und Grafen
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Tauschen wir Jungens, ahoi!«
– die ich süddeutsch als »a Heu« (ein Heu) interpretierte 

und also vor einem unlösbaren, aber offenbar erotischen, ja 
sexuellen Rätsel stand.

Auch das Fahrtenlied des Bundes Neudeutschland mit der 
Zeile »Dschingis Khan, der lahme Reiter« überstieg lange Zeit 
meine Deutfähigkeit: »Jimmy ist kaum der lahme Reiter«.

In der damaligen Eisenbahn las ich, dabei immer nach-
denklicher werdend, das Schild: »Türe nicht öffnen, Gefahr, 
der Zug hält«. Statt korrekt: »bevor der Zug hält«.

Und mit einem Verhörer begann auch meine spätere Pas-
sion für die Verdi-Oper »Der Troubadour«: Statt »Ihres 
 Auges himmlisch Strahlen« hörte ich tatsächlich und wohl 
früh wie nicht ganz dicht »Ehre sei Gott in der Höhe« – gut, 
daß ich, dergleichen zu vermeiden, Leonoras wundervolle 
Dur-Moll-Kantilene besser gleich auf italienisch mir ein-
prägte: »Tacea la notte placida …«

*

Stark und bedeutend, weit früher erkennbar als das für Musik 
oder gar fürs Wort, zeigte sich das Talent fürs Zeichnen und 
Malen. Ich erinnere eine Farbstiftzeichnung für die heftig ins 
Herz geschlossene Kinderkrankenschwester nach der Blind-
darmoperation von 1949. Und, unterfertigend mit »1953«, 
also mit zwölf, bewältigte ich zwei bleistiftgezeichnete Ma-
donnen nach Dürer und Raffael, die mir Dürer und Raffael 
im gleichen Alter an Perfektion und vor allem Weiblichkeits-
zauber erst einmal nachmachen müßten. Wäre dies nicht ein 
geradezu spartanisch-seriöses Buch, ohne weiteres könnte 
ich hier per Reprint die Beweise vorlegen.
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Nicht schlecht auch die circa zwölf Ölgemälde, die ich 
nach langer Schaffenspause ab 1975 vor mich hin fabrizierte. 
Und mit einem von ihnen nicht allein als Titelbildner meines 
Romans »Dolce Madonna Bionda« (1983) die Welt in Erstau-
nen versetzte; sondern damit auch zwei Anfragen von pro-
fessionellen Galerien einholte.

Vorgeblich bescheiden lehnte ich ab. In Wahrheit, weil ich 
den Galeristen nicht vors Fait accompli stellen wollte, daß die 
Bilder lediglich pour mon plaisir fabriziert, also unverkäuf-
lich, nämlich unbezahlbar seien.

Die Antwort kam prompt schon im Jahr darauf. Bei einer 
Gruppenausstellung in Nürnberg 1987 wurde eins dieser 
kostbaren Gemälde einfach ganz gemein gestohlen. Eine sehr 
zarte Halligen-Schnee-Gräber-Komposition. Wer weiß was 
davon? Treffe ich hier in diesen Zeilen gar den Räuber, mit 
inzwischen immerhin nachgewachsener Reuescham?

*

»Cum angelis et archangelis« – »et dimitte nobis debita nos-
tra« – »ecclesiae suae sanctae« – »cumque omni militia caeles-
tis exercibus (exercitus?)« – »sine fine dicentes« –

Es war bei den lateinischen Meß- und Ministrantenrespon-
sorien, wie sie sich heute noch gut im Kopf bewahrt haben, 
wohl vorzüglich innerhalb der allseits bekannten Magie des 
Archaischen und also Heiligmäßigen die spezielle durch 
Wortwiederholung und Echoklang, die mich für die Sache 
schwer einnahm; ehe ich etwas später, befördert durch den 
Lateinunterricht, auch nur einen schwachen Schimmer, eine 
auratische Ahnung haben konnte, was die Wörtlein, die For-
meln so ungefähr bedeuten mochten.
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»Ordentlich religiöse Schauer« (Schleiermacher 9.9.1818) 
waren es wohl nicht, was das empfängliche Kind überrieselte. 
Sondern eher schon die Ahnung einer Ahnung einer ziem-
lichen Affinität von Klangquatsch und Religion. Und umge-
kehrt natürlich.

Was allerdings die israelitische »Bundeslade« des Alten 
Testaments (der Moses-Zeit? Jakobs? Ich weiß nicht mehr) in 
meinem Religions- und Bibelbuch der zweiten Klasse sei, das 
habe ich in der Kontinuität dessen bis heute trotzdem nicht 
begriffen. Und begriff es konsequent schon 1948 nicht. »Bun-
deslade«. Was ein Unding.

*

Ähnlich der vielbeschriebenen Magie von Fußball-Mann-
schaftsaufstellungen, wie sie von Ror Wolf bis hin zu mir die 
an sich konsistentesten Köpfe verzaubern oder, genauer, in 
eine Art Erstarrung zu versetzen vermag oder jedenfalls frü-
her mal vermochte: ganz ähnlich belegte den wohl knapp 
Zehnjährigen mit fast erstarrter Verzauberung und nahm ihn 
wie epiphanisch in Beschlag ein Plakat, das ein Freund-
schaftsspiel »fc Amberg – 1. fc Nürnberg« ankündigte. Der 
Einser im »1. fc« kündete von etwas Außerirdischem, Gott-
nahem; das sich dann, vermutlich als pure Analogiebildung, 
auch auf den Torwart des 1. fc Nürnberg, Edi Schaffer (»der 
im grünen Pulli«), als einen praktisch Unschlagbaren über-
trug. Waren die Matadore der heimischen Landesliga schon 
Halbgötter, so mußten zumindest einige der Spieler der da-
maligen Oberliga Süd praktisch Unsterbliche sein.

In der Erinnerung haftet aber auch noch, daß der ca. 
Zwölfjährige und phasenweise sogar Spitzenschüler an man-
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chen Tagen und zumal Abenddämmerungen nichts Besseres 
zu tun hatte als mit dem Fahrrad durch die halbe Stadt zu 
kurven, um in den damaligen sog. »Vereinskästen« (heute 
wohl durch Internet usw. gegenstandslos geworden) Mann-
schaftsaufstellungen zu lesen, wie besessen von Fußball- 
bzw. Namensdämonie zu studieren, Ersatzspieler auch noch 
mitzunehmen, Veränderungen gegenüber der Vorwoche fest-
zustellen. Aufstellungen allerdings nur von Männern, von 
der Ersten bis zur 2. Schülermannschaft. Frauenfußball-
mannschaften interessiert gleichfalls zu berücksichtigen, wie 
Hermann, der Held von »Maria Schnee«, es tut? Gab es da-
mals noch nicht, jedenfalls nicht in der Provinz. Vermutlich 
hätte ich sie sonst schon im Übermaß erregt auch noch gele-
sen. »Tor: Streber Liesl, rechte Verteidigung: Schimank Inge, 
linke Verteidigung: Weiß Ilona …«

*

Als Fußballtorwart zwischen zwei Eichen im Amberger 
Stadtgraben machte ich mit sieben so manche sog. Bombe 
»unschädlich« und ahnte nicht, daß das ebenso Heydrich-
Deutsch wider Polen aus dem Jahr 1939 gewesen war, wie es 
noch die gesamten fünfziger Jahre über als gleichermaßen be-
sinnungsloses wie beliebtes Sportreporter-Metaphernmonster 
weiterlebte. Knapp ein Jahr nach meiner Geburt 1941 war es 
dann zur Unschädlichmachung Heydrichs gekommen, ich 
aber ließ mich’s nicht verdrießen, sondern mich ab 1950 zum 
Halbstürmer umschulen, als der ich dann zum Spielmacher 
entschärft jahrelang mehr spirituell die Fäden zog.

*
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Die Genese des Geistes, der Big Bang durchs Bücherlesen 
oder wie immer das großmächtig heißen mag:
1949, mit acht, war ich im Sommer erstmals Übernach-

tungsgast auf dem Dachsriegel (827 Meter) bei Furth im Wald, 
einquartiert nach Art der Zeit und Eisenbahnerkinder in eine 
sehr spartanische Logishütte. Ein halbes Jahr später sprang 
mir aus dem Lesebuch der 3. Klasse im Zuge einer Herbstge-
schichte der Satz »… schied die Sonne hinterm Dachsriegel« 
entgegen.

Es war ein Urknall, ein Blitzeinschlag, ein Coup de coïnci-
dence, ein Einschlag direttissima ins wie betäubte, wie über-
rumpelte Herz. Ein Blitz aus Überraschung, Welterahnung 
und auch Stolz. Stolz darauf, daß ich diesen Berg ja doch – 
»wirklich« kannte!

Erstmals wohl waren Primär- und Sekundärwirklich- 
keit, Erlebnis- und Druckwelt aufeinandergetroffen, hatten 
sich ineinander verschränkt. Dagegen, gegen diesen Choc 
d’amour, hatten viel später Goethe und Kafka keine Chance 
mehr. Nicht einmal ganz die drei jäh herzbrechenden Worte 
aus dem dritten »Winnetou«-Band: »Er war tot.«

Über sie weinte ich allerdings geschätzte vier Stunden lang. 
Und immer wieder auf. Aber ich las den Roman einfach viel 
zu spät, mit etwa 15. Da war die Ur-Druckbuchstaben-Emp-
findung schon nicht mehr lapidar genug. Der Schmerzerguß 
rührte da nicht mehr aus einem Wort (»Dachsriegel«), son-
dern aus dem Entgleiten, dem Vergehen, ja Verschwinden 
 einer ganzen Welt.

*
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