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Marta Alòs (1960) ha publicat les narracions Per un pecat 
d’amor (1995), és coautora, amb l’escriptor Francesc Pané, 

dels contes eròtics La mà al melic. L’any 1998 
publica la novel·la Els ulls de l’ametller i el 
1999 comparteix amb Guillem Viladot, Rosa 
Fabregat i Francesc Pané l’autoria de Quartet 
ponentí. El 2000 guanya el premi Vent de port 

amb Sol d’hivern. És articu-
lista del diari Segre. 
Actualment és regidora a 
l’Ajuntament de Lleida.

“La mort de la mare quan tot 
just aprens a viure és una mort 

terrible”. A partir d’aquesta tragèdia viscuda en carn pròpia, 
l’autora es despulla fins els racons més amagats de la seva 
intimitat per explicar-vos els seus pensaments que, com un 
vaixell, naveguen al voltant de la mort. Es tracta d’un recorre-
gut cru i sincer en el qual tothom, amb més o menys intensitat, 
pot identificar-se. Un llibre valent que vol portar llum a les 
cambres més fosques de la pròpia vida. Un llibre que, de segur, 
no us deixarà indiferents.
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“Les persones desapareixen en el moment 
que ens són més necessàries.

Però, per als vivents,
l’agermanament fatal
de l’amor i la mort

és humanament inconcebible”

Josep pla

el quadern gris
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carta a la marta a.

Estimada Marta,
No tens por de tanta sinceritat? I de l’obscenitat? 

Em dius que et calia reconciliar amb la memòria de 
l’ésser estimat. Reconciliar-te amb els propis fantasmes, 
sublimar-ne el record. És cert, el dietari n’és una bona 
fórmula literària, com ho és el llibre d’hores, el llibre 
de sentències i  màximes, d’aforismes; en definitiva, els 
llibres que més pertanyen a l’esfera del personal, com 
són els epistolaris. Crec que, en aquest cas si més no, 
estaràs d’acord amb mi que hom, primer, escriu per a un 
mateix i després per als altres —i encara per a aquells 
lectors virtuals que hom imagina ideals partenaires—, i 
que, per tant, l’exercici literari —tota pràctica artística, 
al capdavall— té un reconsagrat component narcicista. 
O diries, potser, que escriure ben mirat és un acte de 
contrició, Marta? L’art i la literatura sempre han servit 
certament d’exorcisme contra els fantasmes interiors. 
Però també, per sublimar, per retenir el temps millor, 
per fixar com ho fa la pintura o l’escultura, potser mi-
llor la música, imatges, persones, afectes, emocions en 
general, que s’han esfumat o estan a punt d’esvair-se 
amb el temps que no perdona immisericorde ningú.

La mort de la mare quan tot just aprens a viure 
és una mort terrible. Que t’hagis hagut d’enfrontar cara 
a cara, no amb la mort sinó amb la mort més íntima, 
quan només es tenen ulls per a immensos horitzons blaus! 



— 8 —

T’has de fer gran quan menys et toca! Has d’anorrear 
tan impúdicament i per força tantes etapes vitals!, que 
sempre et semblarà com si amb la mort prematura, 
s’hagués fet impossible l’alegria, la imaginació, les ca-
rantoines o el somni, allò tan preuat de tot infant.

Aquests retalls de records evocadors del drama 
personal necessàriament han de ser lírics. Vull dir que 
per força les proses han de deixar transparentar, mal-
grat la contenció del qui escriu —escriure també és una 
brida a la llàgrima, oi Marta?—, aquesta tendra i alhora 
aspriva nuesa de l’ànima. Han de ser com aquest espill 
on et palpes el teu despullament. Diu la narradora, que 
no és altra que tu, Marta, que ha estat el sentiment 
tràgic de la vida el que l’ha empès a escriure. Com deia 
Gide esplèndidament, Marta, sempre s’escriu sobre la 
felicitat quan no es té. Escriure, que també és un dels 
teus temes de reflexió d’aquestes cartes, és una teràpia 
contra el dolor. Reviure la pèrdua i el dol a través de 
l’escriptura no deixa de ser una forma de reinventar 
l’ésser estimat, de tornar-lo a fer present, per més que 
les paraules no acabin de ser mai les justes i les preci-
ses. Ara, com reflecteix, però, tot un caràcter la manera 
d’escriure! S’ha de ser valent per ser tan sincer, Marta, 
tu que vares aprendre a dir mentides tan aviat. Valenta 
o vés a saber què, perquè sabem que les confidències 
són justament això, confidències.

El llibre que tindran a les mans les lectores i els 
lectors, en fi, és un acte necessari d’exhibicionisme, no 
pas moral (per més que ens confessis la teva poca incli-
nació a creure en la institució que dicta el bé i el mal), 
sinó —deixa-m’ho dir— sentimental. Ja t’he dit que és 
lícit a la literatura donar llum a les cambres fosques de 
la vida de les persones. I més quan a la cambra fosca 
hi ha no només la mare, sinó una nena plegada entre 
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els llençols o a dins de les tecles del piano. Escriure 
denota un caràcter. Escriure d’una manera o altra, amb 
un estil determinat, pot ser una tria o una impostura. 
La senzillesa expressiva, la modulació de la veu talment 
aquell infant dolençant, el fragmentarisme de les proses, 
la poeticitat de la mirada o el glatir enyorívol, melancòlic, 
del discurs, en tu Marta i aquí, són més un caràcter 
que una tria. És a dir que si Telemann (o els passatges 
de Balzac, de Salinas, de Susanna o d’Storni) són a 
prop teu, no és pas per casualitat. Com no ho és que 
t’enamoris de tot el que s’assembla a uns ulls ametllats.

Afectuosament.

Josep Borrell
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Finalment, mare, avui m’he decidit: he anat a 
la llibreria i he comprat el quadern. Havia de ser un 
quadern especial, amb fulls on es pogués lluir el que 
hi anés escrivint. És, potser, per això que he estat més 
de mitja hora triant i remenant: aquest és massa gran, 
aquest té els espais massa amples. Al final, m’he deci-
dit pel més senzill: una llibreta d’espiral amb els fulls 
quadriculats. Ara ja puc escriure’t. Ara t’escriuré. Potser 
serà com una travessa del baobab: lenta i pesada.

*

Em vaig oblidar d’explicar-te que també havia com-
prat un bolígraf. D’aquells que escriuen com les plomes. 
Em va passar el mateix que m’havia passat abans amb 
el quadern. N’hi havia tants i de tan variats sentiments 
d’escriptura, que no sabia pas quin triar. Tanmateix, em 
vaig enamorar d’un que em pessiga els dits i que em fa 
fer la lletra més lletja del que ja acostumo a desdibuixar.

*

Un mes llarg han dormit, quadern i bolígraf, al 
calaix dels dubtes, de les pors. Temia començar el primer 
full amb paraules inadequades. Temia que, després de 
tant temps de només imaginar-te, les meves paraules et 
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sonessin a les d’una estranya. Avui, però, quan menys 
m’ho pensava, he obert el quadern i he deixat anar la 
tinta del bolígraf nou. Un mes per a dir-te que havíem 
d’establir un diàleg. Jo parlant i, a l’altra banda del 
cordó umbilical, tot allò que forma part d’un buit.

*

Avui he llegit un proverbi oriental en un llibre de 
l’Antoni Dalmau: “Mai no moriràs del tot mentre encara 
resti algú que recordi el teu nom.” I jo afegiria: “I el 
teu somriure i els teus ulls i els teus gests i els teus 
silencis i, fins i tot, el buit de la teva absència.”

*

A voltes em sento tan petita que, quan contemplo 
el meu fill, penso: “Estic realment davant del meu fill? 
Tant ha pogut créixer aquell menut de cabells arrissats?” 
Em pregunto com m’han pogut passar tan de pressa 
els dies, els mesos, els anys, quan els estius al barri 
de Sant Llorenç eren inabastables. I jo amb la majoria 
dels fulls de la meva vida en blanc!

*

Em mirava amb cara de llàstima aquelles pobres 
dominiques i se’m deuria de notar força. Les més grans 
ens havien fet creure que, quan professaven, els tallaven 
el pit.

*


