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“Les persones desapareixen en el moment
que ens sén més necessaries.

Pero, per als vivents,

l'agermanament fatal

de l'amor i la mort

és humanament inconcebible”

Josep PrLa
El quadern gris






CARTA A LA MARTA A.

Estimada Marta,

No tens por de tanta sinceritat? I de l'obscenitat?
Em dius que et calia reconciliar amb la memoria de
I'ésser estimat. Reconciliar-te amb els propis fantasmes,
sublimar-ne el record. Es cert, el dietari n’és una bona
formula literaria, com ho és el llibre d’hores, el llibre
de senténcies i maximes, d’aforismes; en definitiva, els
llibres que més pertanyen a l'esfera del personal, com
sén els epistolaris. Crec que, en aquest cas si més no,
estaras d’acord amb mi que hom, primer, escriu per a un
mateix i després per als altres —i encara per a aquells
lectors virtuals que hom imagina ideals partenaires—, i
que, per tant, I'exercici literari —tota practica artistica,
al capdavall— té un reconsagrat component narcicista.
O diries, potser, que escriure ben mirat és un acte de
contricié, Marta? Lart i la literatura sempre han servit
certament d’exorcisme contra els fantasmes interiors.
Perd també, per sublimar, per retenir el temps millor,
per fixar com ho fa la pintura o l'escultura, potser mi-
llor la musica, imatges, persones, afectes, emocions en
general, que s’han esfumat o estan a punt d’esvair-se
amb el temps que no perdona immisericorde ninga.

La mort de la mare quan tot just aprens a viure
és una mort terrible. Que t'’hagis hagut d’enfrontar cara
a cara, no amb la mort sin6 amb la mort més intima,
quan només es tenen ulls per a immensos horitzons blaus!



T’has de fer gran quan menys et toca! Has d’anorrear
tan impudicament i per forga tantes etapes vitals!, que
sempre et semblara com si amb la mort prematura,
s’hagués fet impossible l'alegria, la imaginacié, les ca-
rantoines o el somni, allo tan preuat de tot infant.

Aquests retalls de records evocadors del drama
personal necessariament han de ser lirics. Vull dir que
per forca les proses han de deixar transparentar, mal-
grat la contenci6 del qui escriu —escriure també és una
brida a la llagrima, oi Marta?—, aquesta tendra i alhora
aspriva nuesa de l'anima. Han de ser com aquest espill
on et palpes el teu despullament. Diu la narradora, que
no és altra que tu, Marta, que ha estat el sentiment
tragic de la vida el que 'ha empes a escriure. Com deia
Gide espléendidament, Marta, sempre s'escriu sobre la
felicitat quan no es té. Escriure, que també és un dels
teus temes de reflexié6 d’aquestes cartes, és una terapia
contra el dolor. Reviure la pérdua i el dol a través de
I'escriptura no deixa de ser una forma de reinventar
I'ésser estimat, de tornar-lo a fer present, per més que
les paraules no acabin de ser mai les justes i les preci-
ses. Ara, com reflecteix, perd, tot un caracter la manera
d’escriure! S’ha de ser valent per ser tan sincer, Marta,
tu que vares aprendre a dir mentides tan aviat. Valenta
o vés a saber que, perquée sabem que les confidencies
s6n justament aixo, confidencies.

El llibre que tindran a les mans les lectores i els
lectors, en fi, és un acte necessari d’exhibicionisme, no
pas moral (per més que ens confessis la teva poca incli-
nacié a creure en la instituci6 que dicta el bé i el mal),
sin6 —deixa-m’ho dir— sentimental. Ja t'he dit que és
licit a la literatura donar llum a les cambres fosques de
la vida de les persones. I més quan a la cambra fosca
hi ha no només la mare, siné una nena plegada entre



els llencols o a dins de les tecles del piano. Escriure
denota un caracter. Escriure d'una manera o altra, amb
un estil determinat, pot ser una tria o una impostura.
La senzillesa expressiva, la modulacié de la veu talment
aquell infant dolencgant, el fragmentarisme de les proses,
la poeticitat de la mirada o el glatir enyorivol, melancolic,
del discurs, en tu Marta i aqui, sén més un caracter
que una tria. Es a dir que si Telemann (o els passatges
de Balzac, de Salinas, de Susanna o d’'Storni) sén a
prop teu, no és pas per casualitat. Com no ho és que
t'enamoris de tot el que s’assembla a uns ulls ametllats.
Afectuosament.

Josep BORRELL






Finalment, mare, avui m’he decidit: he anat a
la llibreria i he comprat el quadern. Havia de ser un
quadern especial, amb fulls on es pogués lluir el que
hi anés escrivint. Es, potser, per aixdo que he estat més
de mitja hora triant i remenant: aquest és massa gran,
aquest té els espais massa amples. Al final, m’he deci-
dit pel més senzill: una llibreta d’espiral amb els fulls
quadriculats. Ara ja puc escriure’t. Ara t'escriuré. Potser
sera com una travessa del baobab: lenta i pesada.

Em vaig oblidar d’explicar-te que també havia com-
prat un boligraf. D’aquells que escriuen com les plomes.
Em va passar el mateix que m’havia passat abans amb
el quadern. N'hi havia tants i de tan variats sentiments
d’escriptura, que no sabia pas quin triar. Tanmateix, em
vaig enamorar d'un que em pessiga els dits i que em fa
fer la lletra més lletja del que ja acostumo a desdibuixar.

Un mes llarg han dormit, quadern i boligraf, al
calaix dels dubtes, de les pors. Temia comengar el primer
full amb paraules inadequades. Temia que, després de
tant temps de només imaginar-te, les meves paraules et



sonessin a les d'una estranya. Avui, perd, quan menys
m’ho pensava, he obert el quadern i he deixat anar la
tinta del boligraf nou. Un mes per a dir-te que haviem
d’establir un dialeg. Jo parlant i, a l'altra banda del
cordé umbilical, tot allo que forma part d'un buit.

Avui he llegit un proverbi oriental en un llibre de
I'’Antoni Dalmau: “Mai no moriras del tot mentre encara
resti algi que recordi el teu nom.” I jo afegiria: “T el
teu somriure i els teus ulls i els teus gests i els teus
silencis i, fins 1 tot, el buit de la teva abséncia.”

A voltes em sento tan petita que, quan contemplo
el meu fill, penso: “Estic realment davant del meu fill?
Tant ha pogut créixer aquell menut de cabells arrissats?”
Em pregunto com m’han pogut passar tan de pressa
els dies, els mesos, els anys, quan els estius al barri
de Sant Lloreng eren inabastables. T jo amb la majoria
dels fulls de la meva vida en blanc!

Em mirava amb cara de llastima aquelles pobres
dominiques i se'm deuria de notar forca. Les més grans
ens havien fet creure que, quan professaven, els tallaven
el pit.



