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Fiir Pauline

Was hat uns der Krieg schon Gutes beschert?
Das alles ist ganz schon, um davon zu erzihlen ...
Was wir brauchen, ist Frieden.

Miguel de Unamuno, Frieden im Krieg



TEIL I

GeniefSe den Krieg

Der Propagandaminister verkiindet: Geniefle den Krieg,
denn der Frieden wird furchtbar. Wir applaudieren.






Heimat, deine Sterne

Meine Mutter erwachte mit einem Licheln, und schaue ich
heute zuriick, weif} ich, wovon sie getraumt hatte. Ich bin
die Erinnerung der Toten in meiner Familie geworden, und
das heifit, ihre Erinnerung ist die meine, und ihr Leben ist
in mir aufgehoben.

Meine Mutter erwachte mit einem Licheln und erschrak:
Erst jetzt horte sie das Auf und Ab der Alarmsirene, die
alle Schlafer in der Wohnung in die Gegenwart des Krieges
riff. Meine Mutter drehte sich zu mir, thre Hand beriihrte
ein leeres Koptkissen. In der Abwesenheit meines Vaters
schlief ich in seinem Ehebett. In dieser Nacht zum Sonn-
tag am 20. Februar 1944 aber nahm mein Vater, auf Ur-
laub aus Italien, seine alten Rechte wahr. Als Soldat hatte
er seine Sinne so geschirft, dafl er die Gefahr ahnte, ehe
sie ihn treffen konnte. So war er auf den Beinen, bevor die
Sirene auf dem Diakonissenhaus zu jaulen begann. Er fand
sich nicht gleich zurecht, scheute sich, Licht zu machen,
obschon meine Mutter jedes Fenster in der Wohnung ver-
dunkelt hatte mit diesen schwarzen Jalousien, die wie ein
Trauerflor aus empfindlichem Papier waren. Er wollte mich
wecken, der ich auf jeden nichtlichen Alarm mit einer At-
tacke gewaltiger Nieskanonaden reagierte, und er fand mich
auf einer Matratze im Zimmer meiner Grofmutter liegend,
in unschuldiger Umarmung mit meiner Cousine Concha,
auf die ihre jingere Schwester Clara ein wachsames Auge
hatte. Die Wohnung mit ihren verstdrten Schlifern glich
einem Heerlager, und man konnte uns, wer immer sich da
den Schlaf aus den Augen rieb und die Angst unterdriick-
te, in Zivilisten und Soldaten einteilen. Wir hatten zu Eh-
ren der Urlauber die Familien zu Tisch geladen, an dem



meine Grofimutter Dofia Amparo prisidierte, und da sie
kein Wort Deutsch verstand, war es einfach, sie iiber den
Ernst der Lage im Unklaren zu lassen; und warum ihr Lieb-
lingssohn Paco fehlte, der im Vorjahr nach der Schlacht um
Stalingrad fir vermifit gemeldet worden war, wurde ihr
von ihren Tochtern in immer neuen Geschichten erklart.
Ihre Tochter waren meine Mutter Consuelo, meine Tanten
Teresa und Lore, das Schlufflicht der Familie, dem Alter
nach hitte sie meine Schwester sein konnen. Und wie Bru-
der und Schwester stritten wir iiber alles und nichts, tiber
die Kuh Audumblah aus der germanischen Gottersage wie
tiber die Frage, wer denn nun den Krieg gewinnen werde,
die Plutokraten oder unser Fiihrer. Lore war fiir den Fiih-
rer, und wir hatten ihr mit Miihe ausreden kdnnen, auf der
Familienfeier thre BDM-Uniform zu tragen. Thr Bruder
Alfredo war aus Bilbao gekommen, in deutscher Uniform,
obschon keiner genau wufite, was er da unten, im Siiden,
in der Stadt meiner Groflmutter tat. Er war ein Meister,
wenn es galt, seine Schwester Lore zu drgern, und er war
ein genialer Nachahmer jeden Schauspielers. Seine beste
Nummer war eine Imitation von Hitlers Redepathos, wie
ich sie spater bei Chaplin fand, und wir staunten iber so-
viel Dreistigkeit im Schatten des Hakenkreuzes. Seine beste
und riskanteste Nummer aber war seine Rolle als Groucho
Marx in Duck Soap, besser bekannt unter dem Titel Die
Marx-Brider im Krieg, ein Film, den die Geschwister in
Bilbao gesehen zu haben behaupteten. Buster Keaton, rief
mein Onkel Alfredo und machte ein Pokerface. Stan Laurel
und Oliver Hardy ... Diesmal lichelte auch meine Grof3-
mutter, und Alfredo zitierte klassische Sitze aus ihren Fil-
men, welche sie selber fiir Spanien synchronisiert hatten.
Und ihr Yankee-Spanisch war zu komisch. Esta cabra huele
mal ...! Thr erinnert euch, die Szene, wo sie eine Ziege un-
term Bett verstecken miissen. Lore und ich konnten nicht



mithalten. Was wir im Kino Buenos Aires gesehen hatten,
bevor wir heim ins Reich zogen, hief§ Schneewittchen und
die sieben Zwerge. War denn die bése Konigin ein Sinnbild
des aufkommenden Faschismus? Und ein Glubschauge wie
Popeye, im Kampf mit Pluto, nichts als ein GI, der sich
auf die Invasion in der Normandie vorbereitete? Und seine
magere Olivia ein Abbild kommender Freiheit?

Aus dem neutralen Spanien gekommen war der junge
Thaler, in der Uniform eines spanischen Freiwilligen an der
Ostfront. Er war der Erbe einer mit deutscher Wurst und
Grundlichkeit erfolgreich gefihrten Fleischerei in Bilbao,
und er sah entsprechend rosig und gut genihrt aus. Ich konn-
te ihn auf Anhieb nicht leiden, als ich merkte, wie er in sei-
nem gebrochenen, von spanischen Wendungen verunsicher-
ten Deutsch meiner Tante Lore den Hof machte. In welcher
Entfernung von ihr hatte er die Nacht verbracht? Er hatte
zu ithren Fiflen gelegen, wihrend sie in einem Sessel schlief.

Zu den Soldaten zéhlte in dieser Nacht mein Onkel Gu-
stav, Teresas Mann, der an der Heimatfront seinen Dienst
tat und sich von meinem Vater den italienischen Kriegs-
schauplatz am Gran Sasso und um Assisi erklaren liefi.

Die Wohnung, in dieser Stunde nach Mitternacht, da
die blauen und griinen Kachelofen keine Wirme mehr aus-
strahlten, war aufgeheizt vom Atem der Schlifer, und im
Luftzug der offenen Tiiren schwebten die Diifte gerauchter
Ramses-Zigaretten und zur Neige getrunkener Likorglaser.
Alfredo war ein Kettenraucher. Wir Kinder bewunderten
seine Kunst, die Kippe mit einer Stecknadel zu halten, um
sie bis auf wenige Millimeter rauchen zu konnen. Ein ande-
res Kunststiick bestand darin, ein Wort wie SPIRALE nur
durch das Rollen der Augen zu artikulieren, oder deutsche
Worte wie FEUER trotz falscher, spanischer Betonung —
FEUER - raten zu lassen. Wir Kinder amtusierten uns und
gaben ihm andere Aufgaben. — Auf dem griinen Filzteller



des Grammophons lag die Platte, die immer wieder gespielt
worden war, bis jeder den Text, den Marikka Rock sang,
auswendig konnte.

Im Leben gebt alles voriiber, auch das Gliick, auch das
Leid. Nutz die Zeit, lafS uns heut gliicklich sein ...

Meine Tante Lore schaltete den Volksempfinger ein, sie
war zustandig fir die Luftlagemeldungen des Reichssenders
Leipzig, und wir horten eine Stimme wie aus der Tiefe des
Grabes sagen: »... der Reichssender Leipzig schaltet nun-
mehr wegen Anniherung feindlicher Flugzeuge ab. Wir
bitten unsere Horer, ihr Empfangsgerit auf einen anderen
deutschen Sender einzustellen.«

Das Radio, am Beginn des Medienzeitalters, war der
unentbehrliche Ratgeber und Troster einer jeden Familie.
Mit Hilfe des Rundfunks hielt man die Volksgenossen am
Gingelband der Propaganda und verabreichte ithnen den
Stiffstoff der Unterhaltung. Wunschkonzert, Kinderfunk.
Mirchenstunde. Hurrah, ich bin Papa! Heimat, deine Ster-
ne ... Das kann doch einen Seemann nicht erschiittern ...
Sag zum Abschied leise Servus ...

Mein Onkel Alfredo schlug vor, BBC London einzu-
schalten, aber keiner lachte. Ein Witz, der den Kopfkosten
konnte. (Hier ist England, hier ist England, und dann der
Paukenschlag aus Beethovens Fiinfter Sinfonie: So klopft das
Schicksal an die Tiir.) Er half meiner Groffmutter in ihren
mottenzerfressenen Pelzmantel und es begann der Exodus
in den Keller. Im Treppenhaus war lingst das Gewitter der
mit Sack und Pack, Kind und Kegel in den Keller zichenden
Mieter ausgebrochen. Wir wohnten in der ersten Etage, und
wir schlossen uns langsam an, eskortiert von unseren Ur-
laubern, die ihre schnell tibergeworfenen Zivilsachen trugen.
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Meine Mutter verlieff ungern ihren Traum. Die Sirene trenn-
te sie mitten im Tanz mit einem Mann, den sie gar nicht
kannte oder der ihr im Abstand von zwanzig Jahren ver-
lorengegangen war. Getanzt hatten sie einen Tango, den
wir gestern abend mehr als einmal gehort hatten. Adalbert
Lutter & sein Orchester, Nachte am La Plata. Meine Mutter
war achtzehn Jahre alt, trug ein weifles, mit roten Mohn-
blumen verziertes Kleid. Sie tanzten auf der Promenade
von San Sebastian, unter den gelb staubenden Tamarinden-
baumen, das unberechenbare baskische Meer mischte sich
in die Musik und entfachte die Leidenschaft der Tanzer, in
diesem Tango, der bei jeder Kehre eine andere Haltung ver-
langte, auch wenn das Tempo unverandert blieb, und von
Begehren zur Abwehr wechselte und die Passion zu einem
Guerillakrieg der Liebenden machte.

Wie in jedem Sommer erholten sich der Adel und das
vermogende Biirgertum im milden Seeklima der Stadt. Das
Dreimidlhaus meines Grof§vaters durfte nicht fehlen, mei-
ne Mutter, ihre beiden Schwestern Paquita und Teresa. An
Lore war noch nicht zu denken, und in diesem Haus war
kein Platz fiir sie, weshalb Alfredo sie das Hiindchen, das
Kitzchen, das Hausschwein der Familie nennen wiirde. Aus
Protest trat Lore den Nazis bei, die in Bilbao mit einer Gu-
laschkanone und viel Gesang einrtickten. Aber noch beglei-
ten wir das Dreimadlhaus unter der Obhut einer Schwester
meiner Grofimutter — ich gebe zu, die Verzweigungen euro-
paischer Adelshduser sind nicht komplizierter als die Ent-
wirrung dieser Familienbande. Consuelo, meine Mutter, ist
beinahe zu zerbrechlich fir die Attacken eines Tangos, der
in La Plata den viel robusteren Argentiniern auf den Leib
geschrieben wurde. Dagegen ist Paquita mehr eine Schau-
fensterpuppe, im Selbstgefiihl einer Blondine weifl sie, dafl
mein Grofivater sie bevorzugt und nach einem Mann fiir sie
Ausschau hilt. Sie hat Zeit, sie pflegt ihre Figur und spielt
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Tennis. Meine Tante Teresa wiirde gern etwas mehr Figur
haben und also zunehmen. Es gelingt ihr nicht, und so neigt
sie dazu, sich selber nicht allzu ernst zu nehmen. Sie sucht
nach Beispielen einer ironischen Lebensfiihrung, und ent-
deckt die schone Literatur wie einen moglichen Ausgang in
andere Welten.

Wer aber wacht tiber diese Midchen, die mein Grof3-
vater mit nur wenig Taschengeld fiirs teure San Sebastian
ausrlsten konnte? Vermutlich eine Gouvernante im Rang
eines Familienmitglieds? Mir hat sie einmal beibringen wol-
len, den Loffel aus der Tasse zu nehmen beim Trinken, und
ich habe sie bose angefunkelt. Sie hielt auf Etikette, seitdem
sie einen Liebhaber hatte, der Englinder war. Und somit
sind wir beim Thema. Denn Tia Cucharita, Tante Loffel-
chen, wie sie genannt wurde, vertrat die Liebe des Herzens
gegen jede Heirat der Vernunft. In Madrid hatte sie des Gel-
des wegen einen Juwelier geheiratet und sich im selben Jahr
in seinen Angestellten, einen Englander aus der Grafschaft
Wales, verliebt. Die Madchen lieflen sich diese Geschichte
immer wieder erzahlen, in Gedanken an meinen Grofivater,
der die patriarchalische Moral der Zeit verkorperte, indes
sie auf die Schlige ihres Herzens horten, wenn sie die jun-
gen Minner auf der Promenade beobachteten.

Wie in jedem Jahr genof§ der Adel und sein Anhang die
stifle Trauer in Erinnerung an den frithen Tod der Konigin
Maria de las Mercedes. Sie war die Frau Alfonso XII. gewe-
sen und nach fiinf Monaten Ehe an Tuberkulose gestorben.
Ganz Spanien beweinte sie, die eine Konigin der Herzen
gewesen war. Conchita Piquer, die Singerin, verkiindete
noch Jahrzehnte spiter ihre Legende — vier Herzoge trugen
den Sarg durch die Straflen von Madrid, und untrostlich war
der Konig ...

Sie hatten, sagte Tia Cucharita, ihre Liebe tber alles
gestellt, sie hatten geliebt wie zwei junge Leute aus dem
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Volke, gegen die Empfehlungen der Arzte und der Politik ...
Die Liebe, das ist die Krankheit der Unvernunft, gegen die
man sich nicht wehren kann ...

Ein halbes Jahrhundert spiter studierte meine Cousine
Clara Medizin und besiegte ihre Tbc in einem Leipziger
Krankenhaus. Familiengeschichten sind wie Efeu, sie ran-
ken und ranken ohne Ende, und indem sie den Stammbaum
mit einem immergriinen Kleid umgeben, verstecken und
vernichten sie ithn.

Tia Cucharita versuchte auf ihre Art, Familienpolitik zu
machen. Sie suchte die Tanzer fiir dieses Dreimadlhaus aus,
und es mufiten nicht unbedingt Gigolos sein, wie sie das
Ende des Ersten Weltkriegs aus der Schar arbeitsloser Offi-
ziere hervorbrachte. Sie waren nicht so adrett und gebiigelt
wie die weifl uniformierten Matrosen aus dem deutschen
Schulschiff, das neulich in Bilbao vor Anker ging, aber sie
waren die besseren Tanzer.

Tia Cucharita brannte mit ithrem Englinder durch, ein
Skandal, der in der Familie vertuscht wurde. Beide gingen
nach London, und als der nichste Krieg merry old England
bedrohte, verhalf ihr Bruder, Tio Salus, beiden zu einer
Schiffskarte nach Buenos Aires, an den Strand des Rio de
la Plata.

Meine Mutter, im Zwischenreich des Erwachens, hatte
zur Liebe des Herzens zurilickgefunden, ohne sich an ihren
Ténzer erinnern zu koénnen. An die Geschichte von der
ungliicklichen Konigin Maria de las Mercedes — el rey no
tiene consuelo —,dachte sie, als mein Vater sie fragte, in wel-
chem Madrider Hotel sie auf ihrer Hochzeitsreise wohnen
sollten — Hotel Alfonso XII., sagte meine Mutter ohne zu
zbgern, und mein Vater erschrak ein wenig, als er das Hotel
mit seinen kostbaren Glasfenstern von Maumejean und die
edle Einrichtung sah. Die Rechnung wiirde hoffentlich sein
Schwiegervater begleichen, als Ersatz fiir eine Mitgift. Auf
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threr Hochzeitsreise schlief meine Mutter das erste Mal mit
meinem Vater, und also begidnne meine Geschichte im Hotel
Alfonso in Madrid, in der noblen Gegend am Retiro. Aber
Ich, bekanntlich, ist ein Anderer, und dieses Ich ist nichts
als der Buchhalter der Familie, der sich das Recht nimmt,
die Seiten der Familienchronik vor- und zuriickzublattern.
Die Platte mit der Piquer schickte uns Tante Paquita nach
dem Kriege. Von Spanien aus gesehen war die Ostzone
ein zweites Sibirien, wo die Gefiihle erkalteten und die in
dicker Kleidung verpuppten Menschen nicht fahig waren,
den Tango a la Nachte am La Plata zu tanzen.

Als meine Mutter zu ithrem Tango zuriickfand, geschah
das in der Wohnung des aus dem Krieg unversehrt zurtick-
gekehrten Knopfhindlers Kieflling, der unser Nachbar war.
Er hatte ein Grammophon mit Schalltrichter und einer
Handkurbel. Aber es lief§ sie kalt. Traume sind unwieder-

holbar.

Gestern, wihrend die anglo-amerikanischen Bomber in
einer konzertierten Aktion sich auf den Beginn ihrer Groflen
Woche, Big Week, vorbereiteten, gestern wurde auch ge-
tanzt. Den Tango beherrschte keiner so richtig, Alfredo
parodierte die Art, wie Groucho Marx fiir sich tanzt, mit
Augenaufschlag und verdrehten Beinen, ein Hosenbein
Ubers Knie gezogen, die Finger streichen iiber den Schnurr-
bart, wir Kinder lachten, und Consuelo und Teresa erinner-
ten ihren Bruder daran, wie sie nach jeder Kinovorstellung
in Bilbao zu Hause in Streit geraten waren — tiber die Hand-
lung, die Haarfarbe der Heidinnen, und hatten sie wihrend
der Vorstellung kaum eine Miene verzogen und auch keine
Trine vergossen, so weckten sie nun die schlafenden Eltern
mit threm Gelichter” Die eine Szene mit Groucho, der sich
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als Arzt ausgibt und in Wahrheit nur ein Pferdedoktor ist,
ihr erinnert euch, er kramt wihrend einer Operation buch-
stablich in den Innereien seiner Patientin, und er riumt sie
aus, wahrend er verkiindet: Das braucht sie nicht, das kann
weg, das taugt nicht ...

Ich kann mich an so einen Film nicht erinnern, sagt mein
Onkel Gustav, dem die wiederholte Erwihnung des Na-
mens Marx Unbehagen bereitet. Wohl aber, fihrt er fort
und bittet meinen Vater um Bestatigung seiner Worte, wohl
aber hatten wir, Jonas und ich, euch Midchen oft ins Kino
begleitet, um euch dann bei euren Eltern abliefern zu kon-
nen, in der Hoffnung, unsere Verlobung mit euch von einer
anstandigen Mitgift regaliert zu sehen.

Er sagt: regaliert und spielt damit auf die unterschwellige
Familiensprache an, die sich aus spanischen Worten und
deutschen Pri- und Suffixen zusammensetzt.

Dafiir, sagt mein Vater, bekamen wir einen Teil der
schwiegerelterlichen Mobel und Teppiche, als euer Va-
ter seine Geschifte aufgab und sich in seine Phantasien
zuriickzog.

Vater macht der Kopf drehen, sagt Teresa und uibersetzt
wortlich das spanische dar vueltas a Ia cabeza, sich den
Kopf zerbrechen.

Ich habe nie verstanden sagt mein Onkel Gustav, der
seine Gedanken und Gefiihle so ordentlich beherrscht wie
seine Biiroarbeit bei Mayer & Weichelt, ich habe nie ver-
standen, warum euer Vater von einem Tag zum andern alles
aufgab. Zugegeben, das Geld machten die anderen, dieser
Lipperhaide etwa, der im ganzen Baskenland den Eier-
handel organisierte und Millionar wurde.

Das stimmt nicht, widerspricht Lore, es war nicht
Lipperhaide, ich muf§ es ja wissen, ich bin mit einem seiner
Sohne in die Deutsche Schule gegangen.

Thaler gibt sich neutral und schweigt.
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Er hatte sich, sagt meine Mutter, doch alles tiberlegt.
Seine Geschifte gingen bergab, die deutsche Kolonie von
Bilbao gehorte den Neureichen, und Vaters aus Deutsch-
land importierte Werkzeuge und Maschinen wollte in Spa-
nien keiner mehr haben.

Teresa bestitigt und sagt: Und wer hitte uns geheiratet,
wenn wir ganz arme Madchen gewesen wiren?

Mein Vater und mein Onkel Gustav protestieren, und
Lore tibersetzt schnell fiir meine Groffmutter, wovon denn
hier die Rede ist. Teresa laft sich nicht beirren. Und da, sagt
sie, fiel dem Vater ein, wie er sich selber und uns vor dem
Schlimmsten bewahren konnte. Er lancierte das Gerticht
seiner kiinftigen Erfindungen.

Damals, erginzt meine Mutter, kam das Wort auf: vivir
del cuento, was leider nicht heift »vom Konto leben«, son-
dern im Mirchen, in der Phantasie leben.

Teresas und Consuelos Eheminner schauen sich an. Sie
missen zugeben, dafl sie auf die Taktik meines Grofiva-
ters hereinfielen. Der bastelte an seiner Wunderwaffe, die
freilich kein Interesse fand, da sie eine Maschine war, in
Friedenszeiten zu gebrauchen. Absichtlich lief} er, kamen
die kiinftigen Schwiegersohne zu Besuch, phantastische
Blaupausen auf dem Tisch liegen, mit Zahlen gespickte
Ungetiime, halb Mondrakete, halb fledermausartige Luft-
schiffe oder von Panzerglas geschiitzte Tauchboote zur
unterhaltsamen Erkundung des Meeresbodens. Und sprach
er davon? Wohl nur in verlegenen Andeutungen, und nur
die lesehungrige Teresa hitte seine Entwiirfe als Plagiate
aus den Zukunftsromanen eines Jules Verne deuten konnen.
Doch das Geriicht dieser Erfindungen machte die Runde
durch Bilbao, und das Gespenst der Utopie nahm Gestalt
an. In der Deutschen Schule versuchten die Lehrer, Lore
auszufragen. Dein Vater, sagten sie, wie man hort, wird er
bald eine gewaltige Erfindung machen. Du weift vielleicht,
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dafl der deutsche Konsul sich im Reich fir ihn nach Geld-
gebern umsieht ...

Der deutsche Konsul, sagt mein Onkel Gustav, war ein
Osterreicher und hieff Wakonigg.

Vaconi, sagt meine Grofimutter. Er war ein Freund der
Familie.

Vivir del cuento. Die S6hne meines Grofivaters blieben
unbeeindruckt, es lief§ sie kalt, was der Alte sich da zusam-
menphantasierte. Er hatte sich nie um ihre Ausbildung ge-
kiimmert. Jetzt kiimmerten sie sich nicht um seinen Spleen,
der selbstverschuldeten wirtschaftlichen Misere mit Hilfe
einer lenkbaren Montgolfiere zu entkommen. Alfredo ging
zur Legion Condor, Paco als Volontir in eine deutsche Au-
tofirma. Mein Grof3vater, denke ich, tiberzeugte am Ende
nur sich selber von der Verwertbarkeit seiner Erfindungen.
Er verkaufte das Haus in Amorebieta, verschenkte ein paar
Mobel und Teppiche an seine Tochter, und auf deren Hoch-
zeit hielt er eine Rede tiber die geistige Mitgift, die er seiner
Familie vermachte, und das meinte Begeisterungsfihigkeit,
Phantasie, Vertrauen in die eigene Leistung. Der Geist,
sagte er, weht, wo er will, und er ist wie der ruhmreiche
Ritter Don Quijote ein Widersacher des Materialismus ...
Dann trennte er sich von seiner Ehefrau und zog in ein
Stadtchen am Rhein.

Lore uibersetzt und tbersetzt. Meine Grofimutter aber
bleibt ungerthrt. Sie sitzt am Tisch regungslos, ein Denk-
mal der Trauer, ihr erloschener Blick gibt keine Erinnerung
preis.

Meine Mutter geht in die Kiiche, wahrend die anglo-ame-
rikanischen Bomberverbinde den Kanal tiberqueren. Ein
Kaffee-undKuchen wird die erhitzten Gemiiter beruhigen,
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danach ein Likorchen. Die Wohnung, die man uns als so-
genannten Riickwanderern zugewiesen hat, trigt die Spuren
der Mieter vor uns. Die Kiiche ist schmal, ein Wasserrinn-
sal netzt den Ausguff, der vom Wasserstein wie Perlmutt
glinzt. Das Licht kommt von der Tir zum Balkon, und
es zieht den Blick an auf die parzellierte Weite hinter dem
Haus, auf die Schrebergirten, auf den Fufiballplatz, auf das
Freibad am Rande des Leutzscher Waldes, der von Kanilen
durchzogen wird und das Villenviertel schiitzend umgibt.
In den Baracken am Rande des Bades hausen die polni-
schen und hollindischen Zwangsarbeiter. Das Haus ist ein
Eckhaus, um 1900 gebaut schlief$t es die Hauserzeile, die
sich, von Seitenstraflen unterbrochen, die TheodorFritzsch-
Strafle entlang zieht. Wir sind die »Neunziger«, meine Tan-
te Teresa und ihre Familie die »Sechsundachtziger«, die
mit uns Leutzschern nichts gemein haben, weil vor ihrer
Haustir, so sagen wir, praktisch der Stadtteil Lindenau be-
ginnt. Das kann unter uns Kindern im -Winter zumal zu
Territorialstreitigkeiten fithren, wenn die eine und die an-
dere Partei die Rodelbahn beansprucht. Im Sommer, zum
Indianerfest Tauchschern, erreicht der Krieg seinen Hohe-
punkt, und Trapper wie Horschte oder Harry sind unsere
ernannten Vertreter, die dafiir sorgen, daf die Enkelkinder
des Juden Zitrin als zu skalpierende Rothidute gelten. Wohin
sie den Juden Zitrin gebracht haben, wissen wir nicht, und
wer es weifl, sagt es uns nicht. Seine halbjiidische Tochter
Sarah (eigentlich heifit sie Inge) ist mit threm Geliebten,
der unmoglich der Vater ihrer Kinder sein kann, in unser
Haus gezogen. Bei Alarm braucht sie die Genehmigung des
Luftschutzwarts, um sich im Keller in Sicherheit bringen
zu konnen.

Meine Mutter 6ffnet die Speisekammer und weif, dafl
wir fir die nichste Zeit nicht hungern mussen. Thaler hat
einige Wurstsorten seines Vaters im Koffer gehabt, die
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sich gut vertragen mit der Pferdewurst, die mein Vater
aus Italien mitgebracht hat, zu den anderen Delikatessen
aus dem »Fithrerpaket«, auf das ein Soldat Anrecht hat,
kommt er auf Urlaub. Sie schneidet ein paar Scheiben vom
italienischen Weihnachtskuchen ab, der mit Butter ver-
rithrte Puderzucker bleibt am Messer kleben, und sie kann
der Versuchung nicht widerstehen, die Kriimel abzupfliicken
und sich in den Mund zu schieben.

Sie kommt zurtick und deckt mit Lores Hilfe den Tisch.
Zur Feier des Tages ist sie einverstanden, das geblim-
te Kaffeeservice aufzubauen, ein Hochzeitsgeschenk von
Tante Loffelchen.

Wir hitten, sagt mein Onkel Alfredo zu meinem Vater, wir
hitten uns um neunzehndreiffig, etwa, schon in Madrid
kennenlernen konnen. Und hitten der Stadt den Kopf
verdreht.

Mein Vater lacht. Sein Bruder war nach Amerika aus-
gewandert und er nach Spanien. Warum? Keine Ahnung.
Womoglich weil die Fahrkarte von Karlsruhe nach Madrid
billiger zu haben war. Die Sprache hatte er tiber Nacht ge-
lernt. Seine deutschen Gewohnheiten verdringt. Niemand
nahm ihm ab, ein Deutscher zu sein. Er wohnte in Nihe
des Hotels Florida in einem Hospiz fiir katholische jun-
ge Minner. In der Karwoche fiihrten sie die Passion Jesu
Christi auf.

Du? sagt mein Onkel Gustav. Welche Rolle haben sie dir
denn gegeben?

Mein Vater mochte sich nicht erinnern. Mir? sagt er. Ich
habe einen der Soldaten gespielt, der Christus den Essig-
schwamm reicht. Natiirlich hatten wir den Schwamm mit
Cazalla oder Sherry getrankt, so daf§ der Mann am Kreuz
nicht genug bekam und wir firchten mufiten, er wiirde sei-
nen Text vergessen: Herr, warum hast du mir das angetan?
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Dann sagte er noch: Es ist vollbracht, und schlief seinen
Rausch aus.

Thaler bekreuzigt sich und sagt: Mein Vater, warum hast
du mich verlassen, das hat er gesagt.

Ich wiirde am liebsten, sagt Alfredo, den Judas gespielt
haben, der steckt im Heilsplan wie die Wanze im Kopfkissen
und riskiert, fir eine gute Sache zerquetscht zu werden.

Und hattest du nicht, fragt mein Onkel Gustav, und
Teresa kann ihn nicht daran hindern, hattest du nicht jeden
Tag Gelegenheit dazu, etwa im Hotel Florida?

Meine Mutter gief3t den Kaffee ein, guter, echter Bohnen-
kaffee, den sie seit Weihnachten versteckt hat, und sie giefit
den griinen Likor in die Gliser, und wir Kinder spahen
nach einer passenden Gelegenheit, mit unserer Zunge die
geleerten Gliser sauber zu lecken. Hotel Florida, denke ich
heute, zu einer Zeit, da ich noch nicht existent war; ergo
kann ich mich als Geist an der Bar aufhalten, zu etwa dieser
Nachmittagsstunde. Alfredo, der hier ein Rendezvous hat
mit einer Amerikanerin, die viel zu alt fiir ihn ist, weshalb
er sie an Ernest Hemingway abtreten muf, Alfredo gerit
in diesem Eldorado der Agenten zwischen die Fronten Der
spanische Krieg steht unmittelbar bevor, und das Land wird
zum Sandkasten fiir die europiischen Krifte, die den nich-
sten und groffen Krieg vorbereiten und zunichst einmal ihr
Material und ihre kiinftigen Gegner testen wollen. Ein we-
nig so, wie vor einer Corrida der Stier gekitzelt und geneckt
wird, um zu sehen, ob er bereit ist fiir den Tod am Sonntag
nachmittag um fiinf Uhr.

Der gut aussehende junge Mann an der Bar gewinnt das
Vertrauen der einen und der anderen Seite. Am Ende wird
er nicht wissen, in wessen Diensten er diesen und jenen
Auftrag angenommen hat.

Hatte er sich in den Dienst Hemingways gestellt, denke
ich, oder André Malrauxs, der hier an jedem Nachmittag
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zum Cocktail einladet, in Sorge, ob die in Cochin China
von ihm geklauten und auf dem Pariser Kunstmarkt an-
gebotenen Kunstschitze das notige Kleingeld fiir diese Es-
kapaden und fiir seine neue Liebe bringen werden; Alfredo
hatte der Sekretir des chilenischen Konsuls Pablo Neruda
werden konnen, und ich hitte in spiteren Jahren mit seiner
Hilfe eine Biographie des Dichters geschrieben.

Nichts von alledem. Er kannte keine Zeile der hier trin-
kenden und diskutierenden Autoren. Und als er uns an je-
nem Nachmittag ihre Namen nennt, konnen auch wir sie
nicht einordnen. Die wenigen Biicher, die meine Grof3-
mutter aus Bilbao mitgebracht hatte und immer wieder las,
waren Romane von Pio Baroja, die Novellen des Cervan-
tes und ein Buch, das En poder de Barba Azul hief§ — In
Blaubarts Gewalt. Ich habe sie alle gelesen.

In spiteren Jahren kannte ich die Autoren im Florida besser
und sah sie in ihrer Rolle im spanischen Krieg. Heming-
way, damals ein Korrespondent amerikanischer Zeitungen,
tiberragte sie alle. Er iiberrundete mit seinen praktischen
Vorschligen die ideologischen Bedenken seiner Kollegen
Malraux und Neruda. Eine gemeinsame Lesung im Ho-
tel Florida? Unsinn. Es galt, einen Sanititszug zwischen
Madrid und der Ebro-Front zu organisieren.

Malraux war vor der Stadt der Pilot einer Flugzeugstaffel,
die den anriickenden General Franco in Schach hielt. No
pasaran! Zu den Cocktailnachmittagen kam er ins Florida
in Begleitung seiner Frau Clara Goldschmids, die sich sei-
ne Liebe mit Josette Clotis teilen mufite. Malraux nahm
die Liebe als unvermeidliches Ubel; aus Indochina hatte
er nicht nur die Skulpturen der Khmer mitgebracht, auch
ithre stoische Gelassenheit, die Kunst, gleichzeitig anwesend
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und abwesend zu sein, im Gesprach sich Sitze auszuden-
ken fiir die Biicher, die er schreiben wollte. Seine Kollegen
Gide, Mauriac und der Papst der surrealistischen Bewegung,
Breton, hatten ihn davor bewahrt, in Phnom Pen wegen
Kunstraub zu drei Jahren Gefingnis verurteilt zu werden.
Wichtiger als Gerechtigkeit, hatten sie argumentiert, ist es,
den Bestand der franzosischen Nationalkultur zu garantie-
ren, und dieser junge Mann ist eine Hoffnung.

Alfredo lief sich von Esther Goldschmidt und von
Malraux tiberreden, Artikel tiber die bedrohte spanische
Republik fiir die franzosische Presse zu schreiben, Artikel,
die nie erschienen. Er gab die Artikel weiter an Hemingway
und in einer spanischen Fassung an Neruda, und eines Ta-
ges tauchte im Florida ein deutscher Journalist auf, des-
sen Name nicht {iberliefert ist, und bat um einen Artikel
in deutscher Sprache. So geriet mein Onkel Alfredo zwi-
schen die Fronten, und als er sich nicht zu helfen wufite
und Madrid nicht zu halten war, verabschiedete er sich
von seiner Schwester Paquita und schlof} sich dem Uber-
vater, dem General, an, und die Cocktailtrinker aus dem
Hotel Florida zogen sich hinter die Linien zurck, allen
voran Hemingway, der die notwendige Kargheit seiner De-
peschen zu einem Stilprinzip seiner Shortstories und Ro-
mane machte und die in spiteren Jahren Teresas und meine
bevorzugte Lektiire wurden.

Sprach man damals im Florida tiber Literatur? Kaum.
Literatur macht man, das Reden dartiber ist Sache der Leser,
der Kritiker und Akademiker. Der Autor spinnt seinen Fa-
den, denke ich, der Leser webt sich daraus etwas, das ihm
paflt, ihm zu grof} oder zu klein ist. Die Freiheit des Autors
ist grenzenlos, er hat ja seine Figuren in der Hand — bis
sie ihr Spiel mit ihm treiben. Am Ende blickt er mit der
gleichen Skepsis auf seine Gestalten wie meine Grofimut-
ter, wenn sie in unserer Familienrunde auf ihre Kinder und
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Kindeskinder sah. Was eigentlich hatte sie mit uns zu tun?
Hatte sie uns so gewollt, wie wir nun waren? Hatte ein An-
derer uns so gewollt? Doch, ein wenig besser geht es dem
Autor in seiner Gottahnlichkeit, er schafft seine Figuren
nach seinem Ebenbild und ergo nach dem kosmischen Prin-
zip: Energie verwandelt sich in Masse, Masse in Energie.

Der Krieg ist der Vater aller Dinge, hatte ein Philosoph
gesagt, der vermutlich wie Diogenes nie aus seiner Tonne
herausgekommen war. Mich inspirierte der Luftkrieg zu
einem Kunstwerk. Ich nannte es »Die Katastrophe von
Hamburgx, eine Buntstiftzeichnung, die ich meinem Vater
schenkte. In gewaltigen Farbspritzern detonieren die Bom-
ben des alliierten Geschwaders tiber der Stadt. Wie Kreu-
ze hingen die Flugzeuge am Himmel. Am Boden lodern
Flammen, in denen brennende Menschen verschwinden.
Alles in allem eine Zeichnung im expressionistischen Stil,
der Mensch, wie die Expressionisten meinten, ein Nichts,
hingespuckt ins Nichts. Der Krieg lehrt den Glauben an
den Nihilismus. Mein Vater lobte die Zeichnung. Diesmal
hatte ich nichts dazu geschrieben, keine Worte in Liebe wie
in meinen Briefen an ihn, und die er mir zurtickschickte, die
falsch geschriebenen Worte eingekreist. Das fand ich be-
leidigend, buchhalterisch, als schickte er mir eine Mahnung
wegen einer unbezahlten Rechnung aus den Tagen seiner
Arbeit bei Gerster & Sohne, Karlsruhe, Fahrrader en gras.
Eine Sohnesliebe in den engen Stiefeln der Orthographie?
Ich nahm es ihm tibel. Dennoch, als er vor wenigen Tagen
an der Haustiir klingelte und ich 6ffnete, umarmte mich
ein fremder Mann. Der mich an seine graugriine Uniform
driickte, an diesen groben Stoff, der mich an das Biifler-
gewand eines Heiligen in meiner Katechetenfibel denken

23



lieff. Ein Fremder, der Einlafl forderte. Auf ithn war ich
neugierig. — Meine Cousinen bewunderten meine Kunst,
Concha ohne Vorbehalt, Clara mit skeptischem Blick aus
ithrer Kinderbrille. Die Darstellung war ihr viel zu bunt,
und der Zeichner hatte es leicht gehabt, sich aus dem Infer-
no zu retten, indem er es darstellte.

Clara wiirde meine Kritikerin bleiben. Den Natur-
wissenschaften ergeben, machte sie sich lustig tiber das
Stellvertreterdasein der Kiinstler, Literaten. Sie krochen
bestenfalls unter die Rocke ithrer Grofimiitter, um die Ver-
gangenheit zu studieren, liefen die Personnage ihrer Er-
findungen stellvertretend fiir sie handeln, ibermalten den
Blick aus dem Fenster mit eigenen Farben. Und wurden da-
fir, daf} sie die Welt auf den Kopf stellten, auch noch gelobt,
mit Preisen bedacht und in die Unsterblichkeit gehoben,
nur weil sie angeblich einen Epochenstil kreierten. Die Zeit,
argumentierte meine kluge Cousine, unsere Zeit brauche
andere Helden, und wenn schon Phantasie, dann fiir die
Entwiirfe einer besseren Zukunft. Schriftsteller, geht in die
Forschungslabore und an die Drehbank! Einmal entdeck-
te ich, daf} sie ihre Polemik aus dem Zettelkasten meines
Archivs haben mufite, aus einem Bericht vom Besuch des
sowjetischen Schriftstellers Tretjakow in Berlin, wo er zum
Entziicken der deutschen Kollegen das Ende des psycho-
logischen Romans verkiindet hatte und die Einreihung der
»Ingenieure der Seele« in die Produktion der Fiinfjahres-
pline. Dann fiel er in Ungnade, und einer vaterlindischen
Kunst stand auch in der Sowjetunion nichts mehr im Wege.

Auch meine Cousine widerrief ihre Ansichten, spate-
stens als sie in den Fieberdelirien ihrer Tbe-Erkrankung den
Surrealismus eines Dali und die LSD-Delirien eines »Naked
Lunchc« fiir sich entdeckte und in ihrem Unterbewuf3tsein
die Kunst gegen die Medizin siegte, und so sdhnten wir uns
aus.
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Frith ging ich zu Collagen tiber, schnitt aus Zeitungen
Fotos und Schlagzeilen und mischte alles auf einem neu-
tralen Blatt Papier. So wurde ich, ohne es zu wissen, ein
Kollege von Schwitters und Hannah Hoch. Ich klebte die
disparaten Nachrichten und Bilder des Jahres 1943 zu ei-
nem Rebus zusammen: 10. JULI: LANDUNG DER AL-
LITERTEN AUF SIZILIEN. MUSSOLINI VERHAFTET.
NEUE DURCHFUHRUNGSBESTIMMUNGEN FUR
KZ-EXEKUTIONEN. WEHRMACHTSANGEHORIGE
ERHALTEN BEZUGSSCHEINE FUR BORDELLBE-
SUCH. 12. FEBRUAR: IN DRESDEN WIRD DER FILM
»EIN WALZER MIT DIR« URAUFGEFUHRT. 18. FE-
BRUAR: AUFSTAND IM WARSCHAUER GHETTO.
22. FEBRUAR: GESCHWISTER SCHOLL ZUM TODE
VERURTEILT. FRAUEN UND MADEL: MELDET
EUCH ZUR ARBEIT BEIM NACHSTEN POSTAMT.
SCHULER AB 15§ WERDEN LUFTWAFFENHELFER.
2. APRIL: RUHMANN IM LUSTSPIELFILM ICH VER-
TRAUE DIR MEINE FRAU AN ... Aufgelockert das alles
mit Fotos lachender Schauspielerinnen und Schauspieler,
da mir weder von Schlemmer, der im April in BadenBaden
stirbt, noch von Jackson Pollocks Ausstellung »Art of this
Century« im New Yorker Guggenheim Museum Abbil-
dungen zur Verfiigung standen. Doch bleibt die Frage, hitte
die Kunst die Nachrichten ad absurdum gefiihrt oder die
Nachrichten die Kunst? Ein Neunjihriger wie ich wire mit
dieser Frage tiberfordert gewesen. Aber den Erwachsenen
an jenem Nachmittag hitte man sie auch nicht stellen diir-
fen. Meine Cousine Clara ahnte als sie meine Collagen sah,
welche Alibifunktion wohl die schonen Frauen in dieser
Olla Podrida, in diesem Leipziger Allerlei, haben sollten.
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Wenn sich die spaten Nebel drebn

Die Fliegenden Festungen naherten sich dem Deutschen
Reich, als meine Mutter noch einmal in die Kiiche ging,
um das Abendbrot vorzubereiten. Sie hitte gern eine Paella
angeboten, aber es fehlten die unumginglichen Zutaten wie
Paprikaschoten, Rind- und Schweinefleisch, allenfalls hitte
sie ein Ei gefunden, das hart gekocht und in Scheiben ge-
schnitten den Reistopf geschmiickt hitte —, und so begniig-
te sie sich, die Olsardinenbiichsen aus dem Fiihrerpaket
zu offnen, das Kommiflbrot in Scheiben zu schneiden,
die italienische Wurst dazuzulegen und Thalers spanische
Blutwurst auf einem Teller zu arrangieren, wobei sie sich
zuriickhalten mufite, nicht davon zu kosten.

Eine Philosophie der Nationalgerichte bote sich hier
an, eine Theorie zum Thema wes Brot ich ef}, des Lied ich
singe —, an jenem Abend kam es hochstens zu einer vir-
tuellen Speisung tiber die entbehrten Gerichte der baski-
schen Kiiche, die vom Huhn zum Thunfisch wechselt, vom
gebackenen Hirn zur gebratenen Sardine und zum in gel-
ber Sofle schwimmenden Stockfisch, von der siiffen roten
zur pikanten griinen Paprika und dann zum Nachtisch aus
Vanillecreme, vom Weizen zum Mais, vom Weifibrot zum
Fladenbrot, von der gelben Butter im griinen Salatmantel
zu den Sufligkeiten aus Honig und Mandel. Die verlorene
Heimat ist die von Kind auf gewohnte Nahrung.

Meine Grofimutter trank nur stark gesiifiten Pfefferminz-
tee, den meine Mutter in ihrer ungeheizten Kiiche vor-
bereitete. Aus dem Aroma des Tees, herb und sifi, steigt
tiber die Jahre die Erinnerung an Erkaltungskrankheiten, an
Schnupfen und Halsschmerzen, an die stiffe Lust, umsorgt
zu werden und in den Schlaf der Genesung zu fallen. Wir
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Kinder, die wir uns bei den Gesprichen der Erwachsenen
langweilten, belagerten die Kiiche und wurden beauftragt,
Glaser und Tassen ins Wohnzimmer zu tragen, wo Lore
das Ohr an den Volksempfinger hielt, der vom Eindrin-
gen feindlicher Verbinde in den reichsdeutschen Luftraum
raunte, ohne vorhersagen zu kénnen, in welcher Richtung
sich die anglo-amerikanischen Verbinde bewegten. Elloro
de Lore, spottet Alfredo, Lores Papagei.

Wir saflen im schummrigen Wohnzimmer, das fir mich
das Jahr iiber die Geheimnisse der Weihnachtszeit bewahr-
te. Die Soldaten unter uns, in diesem Krieg in einer Phalanx
stehend, mif§trauten dennoch einander. Denn wer von ih-
nen stand in der Etappe und wer in vorderster Linie? Meine
Grofimutter, obschon sie so gut wie kein Wort Deutsch
verstand, horte genau hin und wufite, wovon die Rede war.

Und so begannen die Soldaten, sie mit ihren Liigen-
geschichten zu beruhigen. Paco in Stalingrad ? Er war, keine
Frage, am Leben. In Gefangenschaft? Gut moglich. Aber —
am Leben. Dem Kessel entronnen. Vor dem Erfrieren be-
wahrt. Beschiitzt vom eisernen Willen seiner Kameraden
durchzuhalten.

Ich beeilte mich, in meinem Archiv die passende Schlag-
zeile zu finden: LUFTWAFFE UNTERSTUTZT DEN
HELDENKAMPF IN DEN RUINEN VON STALIN-
GRAD. Januar 1943.

Man konnte, gab Alfredo nach einigem Zogern zu beden-
ken, sich vorstellen, seine leidenschaftliche Gesinnung, sein
Durst nach Gerechtigkeit habe ihn verleitet, den Wahnsinn
des totalen Krieges vor Augen, zu den Russen iiberzulaufen.

Niemals! rief mein Onkel Gustav emport aus. Niemals!
Da kennt ihr ihn schlecht. Hat er nicht die Roten zur Ge-
niige in Spanien kennengelernt?

Meine Tante Teresa versuchte einmal mehr, ithn an die-
sem Abend zuriickzuhalten.

27



Denn jetzt umkreisten die Gespriche, wie wir ahnten
und verschwiegen, die schlimme Wahrheit. Paco hatte sich
gegen seine Verhaftung durch einen Rotarmisten gewehrt
und war erschossen worden.

Heute denke ich, meine Grofimutter wufte es. Ihr
Schmerz zerrif§ die Liigenschleier und zeigte ihr das Bild
des im Stalingrader Schnee liegenden Sohnes. Vielleicht,
dafl in ihrer Vorstellung der Tote immer jiinger und so dem
Leben zurtickgegeben wurde, und von Tag zu Tag fand sie
mehr Trost an diesem Bild eines wiedergeborenen Kindes.

Jung Thaler, der ein weiches Herz hatte, genihrt von
zuviel deutscher Butter und spanischem Chorizo, horte
diesen Gesprachen mit dngstlichem Gesicht zu. Da er den
Jahren nach zwischen den Erwachsenen und uns Kindern
stand, beobachteten wir ithn sehr genau. Er iibernahm ein
gut Teil unserer Angste, ohne deshalb unser Mitgefiihl
zu bekommen. Wir sahen, wie seine rosige Stirn sich mit
Schweif} tiberzog. Er griff in seinen Hemdkragen, beriihrte
die Amulette an seinem Hals, die sein Beichtvater in Bilbao
ausgesucht und mit Weihwasser benetzt hatte, winzige
Skapulette, die in kleinen Beuteln steckten und vermut-
lich Abbilder der Heiligen Jungfrau von Begofia und dem
heiligen Ignazius von Loyola waren.

Auch sonst war Thaler fir den russischen Winter vor-
bereitet. Seine Mutter hatte ihm eine baskische Bergsteiger-
ausristung eingepackt, mit der man die Schneestiirme und
Eiswinde des Pagasarri iiberleben oder die Felsen der Py-
renden bewiltigen konnte in den Fuflstapfen der Schmuggler
wie der Fliichtlinge, die aus Franco-Spanien nach Frankreich
entkamen, oder aus Deutschland in der Hoffnung, in Portu-
gal das rettende Schiff nach Ubersee zu finden. Thaler hatte
fur uns Kinder die Wollmiitze tibergezogen, die nur die Au-
gen freilief — spater trugen die Kimpfer der ETA dhnliche
Bedeckung, wenn sie 6ffentlich auftraten und unerkannt
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bleiben wollten. Die Miitze, Pasamontafias genannt — »Um
tiber den Berg zu kommen« —, verwandelte ihn auf unheim-
liche Weise. Kein Russe wiirde dieser bedrohlichen Maske
standhalten konnen. Zur Ausriistung gehorten die genagel-
ten Stiefel, mit denen man iiber das russische Eis wie auf
Engelsfliigeln getragen wurde und die auf dem Parkett des
Moskauer Kremls ein scharfes Gerdusch machen wiirden
wie von Panzerketten. Leider wiirde Thaler fiir einen Be-
such im Kreml zu spat kommen. Die deutschen Truppen
befanden sich auf dem Riickzug, und mein Vater und mein
Onkel Gustav trosteten ihn, wenn sie versicherten, weiter
als bis Brest-Litowsk (ich beeilte mich, eine Abbildung die-
ses Frontabschnitts aus meinem Archiv zu holen) wiirde er
nicht reisen missen. Und eine spanische Abteilung Frei-
williger ohne Fronterfahrung wiirde man in die Verwaltung
der rickwirtigen Dienste stecken, wo sie den Landsern mit
etwas Musik und der Ausgabe von Getrianken den Krieg so
angenehm wie moglich machen konnten.

Geniefle den Krieg, sagte mein Onkel Alfredo (wihrend
er bei sich dachte, man werde diese griinen spanischen Jungs
samt ihren Amuletten in vorderster Front verheizen), genie-
e den Krieg, denn der Frieden wird furchtbar.

Singen, sagte Thaler, konnte ich schon. Er intonierte
ein baskisches Lied, das meiner Grofimutter ein Licheln
entlockte — Gora, Euskadi, um dann auf deutsch zu sin-
gen: Das kann doch einen Seemann nicht erschiittern, keine
Angst, Ros’marie ...!

Lore verzog keine Miene.

Wir Kinder fanden auch das nicht komisch. Auch wir
sangen, wenn wir Angst hatten.

Taler, Taler, sangen wir, du mufit wandern, von einem
Ort zum andern ...

Thaler, der wie jeder Baske, ob er nun deutsche Vorfah-
ren hatte oder nicht, gutes Essen und Gesang liebte, glaubte,
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