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Für Pauline

Was hat uns der Krieg schon Gutes beschert?

Das alles ist ganz schön, um davon zu erzählen …

Was wir brauchen, ist Frieden.

Miguel de Unamuno, Frieden im Krieg



TEIL I 

Genieße den Krieg

Der Propagandaminister verkündet: Genieße den Krieg, 
denn der Frieden wird furchtbar. Wir applaudieren.
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Heimat, deine Sterne

Meine Mutter erwachte mit einem Lächeln, und schaue ich 
heute zurück, weiß ich, wovon sie geträumt hatte. Ich bin 
die Erinnerung der Toten in meiner Familie geworden, und 
das heißt, ihre Erinnerung ist die meine, und ihr Leben ist 
in mir aufgehoben.

Meine Mutter erwachte mit einem Lächeln und erschrak: 
Erst jetzt hörte sie das Auf und Ab der Alarmsirene, die 
alle Schläfer in der Wohnung in die Gegenwart des Krieges 
riß. Meine Mutter drehte sich zu mir, ihre Hand berührte 
ein leeres Kopfkissen. In der Abwesenheit meines Vaters 
schlief ich in seinem Ehebett. In dieser Nacht zum Sonn-
tag am 20. Februar 1944 aber nahm mein Vater, auf Ur-
laub aus Italien, seine alten Rechte wahr. Als Soldat hatte 
er seine Sinne so geschärft, daß er die Gefahr ahnte, ehe 
sie ihn treffen konnte. So war er auf den Beinen, bevor die 
Sirene auf dem Diakonissenhaus zu jaulen begann. Er fand 
sich nicht gleich zurecht, scheute sich, Licht zu machen, 
obschon meine Mutter jedes Fenster in der Wohnung ver-
dunkelt hatte mit diesen schwarzen Jalousien, die wie ein 
Trauerflor aus empfindlichem Papier waren. Er wollte mich 
wecken, der ich auf jeden nächtlichen Alarm mit einer At-
tacke gewaltiger Nieskanonaden reagierte, und er fand mich 
auf einer Matratze im Zimmer meiner Großmutter liegend, 
in unschuldiger Umarmung mit meiner Cousine Concha, 
auf die ihre jüngere Schwester Clara ein wachsames Auge 
hatte. Die Wohnung mit ihren verstörten Schläfern glich 
einem Heerlager, und man konnte uns, wer immer sich da 
den Schlaf aus den Augen rieb und die Angst unterdrück-
te, in Zivilisten und Soldaten einteilen. Wir hatten zu Eh-
ren der Urlauber die Familien zu Tisch geladen, an dem 
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meine Großmutter Doña Amparo präsidierte, und da sie 
kein Wort Deutsch verstand, war es einfach, sie über den 
Ernst der Lage im Unklaren zu lassen; und warum ihr Lieb-
lingssohn Paco fehlte, der im Vorjahr nach der Schlacht um 
Stalingrad für vermißt gemeldet worden war, wurde ihr 
von ihren Töchtern in immer neuen Geschichten erklärt. 
Ihre Töchter waren meine Mutter Consuelo, meine Tanten 
Teresa und Lore, das Schlußlicht der Familie, dem Alter 
nach hätte sie meine Schwester sein können. Und wie Bru-
der und Schwester stritten wir über alles und nichts, über 
die Kuh Audumblah aus der germanischen Göttersage wie 
über die Frage, wer denn nun den Krieg gewinnen werde, 
die Plutokraten oder unser Führer. Lore war für den Füh-
rer, und wir hatten ihr mit Mühe ausreden können, auf der 
Familienfeier ihre BDM-Uniform zu tragen. Ihr Bruder 
Alfredo war aus Bilbao gekommen, in deutscher Uniform, 
obschon keiner genau wußte, was er da unten, im Süden, 
in der Stadt meiner Großmutter tat. Er war ein Meister, 
wenn es galt, seine Schwester Lore zu ärgern, und er war 
ein genialer Nachahmer jeden Schauspielers. Seine beste 
Nummer war eine Imitation von Hitlers Redepathos, wie 
ich sie später bei Chaplin fand, und wir staunten über so-
viel Dreistigkeit im Schatten des Hakenkreuzes. Seine beste 
und riskanteste Nummer aber war seine Rolle als  Groucho 
Marx in Duck Soap, besser bekannt unter dem Titel Die 
Marx-Brüder im Krieg, ein Film, den die Geschwister in 
Bilbao gesehen zu haben behaupteten. Buster Keaton, rief 
mein Onkel  Alfredo und machte ein Pokerface. Stan Laurel 
und Oliver Hardy … Diesmal lächelte auch meine Groß-
mutter, und Alfredo zitierte klassische Sätze aus ihren Fil-
men, welche sie selber für Spanien synchronisiert hatten. 
Und ihr Yankee-Spanisch war zu komisch. Esta cabra huele 
mal …! Ihr erinnert euch, die Szene, wo sie eine Ziege un-
term Bett verstecken müssen. Lore und ich konnten nicht 
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mithalten. Was wir im Kino Buenos Aires gesehen hatten, 
bevor wir heim ins Reich zogen, hieß Schneewittchen und 
die sieben Zwerge. War denn die böse Königin ein Sinnbild 
des aufkommenden Faschismus? Und ein Glubschauge wie 
Popeye, im Kampf mit Pluto, nichts als ein GI, der sich 
auf die Invasion in der Normandie vorbereitete? Und seine 
magere Olivia ein Abbild kommender Freiheit?

Aus dem neutralen Spanien gekommen war der junge 
Thaler, in der Uniform eines spanischen Freiwilligen an der 
Ostfront. Er war der Erbe einer mit deutscher Wurst und 
Gründlichkeit erfolgreich geführten Fleischerei in Bilbao, 
und er sah entsprechend rosig und gut genährt aus. Ich konn-
te ihn auf Anhieb nicht leiden, als ich merkte, wie er in sei-
nem gebrochenen, von spanischen Wendungen verunsicher-
ten Deutsch meiner Tante Lore den Hof machte. In welcher 
Entfernung von ihr hatte er die Nacht verbracht? Er hatte 
zu ihren Füßen gelegen, während sie in einem Sessel schlief.

Zu den Soldaten zählte in dieser Nacht mein Onkel Gu-
stav, Teresas Mann, der an der Heimatfront seinen Dienst 
tat und sich von meinem Vater den italienischen Kriegs-
schauplatz am Gran Sasso und um Assisi erklären ließ.

Die Wohnung, in dieser Stunde nach Mitternacht, da 
die blauen und grünen Kachelöfen keine Wärme mehr aus-
strahlten, war aufgeheizt vom Atem der Schläfer, und im 
Luftzug der offenen Türen schwebten die Düfte gerauchter 
Ramses-Zigaretten und zur Neige getrunkener Likörgläser. 
Alfredo war ein Kettenraucher. Wir Kinder bewunderten 
seine Kunst, die Kippe mit einer Stecknadel zu halten, um 
sie bis auf wenige Millimeter rauchen zu können. Ein ande-
res Kunststück bestand darin, ein Wort wie SPIRALE nur 
durch das Rollen der Augen zu artikulieren, oder deutsche 
Worte wie FEUER trotz falscher, spanischer Betonung – 
FEUER – raten zu lassen. Wir Kinder amüsierten uns und 
gaben ihm andere Aufgaben. – Auf dem grünen Filzteller 
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des Grammophons lag die Platte, die immer wieder gespielt 
worden war, bis jeder den Text, den Marikka Röck sang, 
auswendig konnte.

Im Leben geht alles vorüber, auch das Glück, auch das 
Leid. Nutz die Zeit, laß uns heut glücklich sein …

Meine Tante Lore schaltete den Volksempfänger ein, sie 
war zuständig für die Luftlagemeldungen des Reichssenders 
Leipzig, und wir hörten eine Stimme wie aus der Tiefe des 
Grabes sagen: »... der Reichssender Leipzig schaltet nun-
mehr wegen Annäherung feindlicher Flugzeuge ab. Wir 
bitten unsere Hörer, ihr Empfangsgerät auf einen anderen 
deutschen Sender einzustellen.«

Das Radio, am Beginn des Medienzeitalters, war der 
unentbehrliche Ratgeber und Tröster einer jeden Familie. 
Mit Hilfe des Rundfunks hielt man die Volksgenossen am 
Gängelband der Propaganda und verabreichte ihnen den 
Süßstoff der Unterhaltung. Wunschkonzert, Kinderfunk. 
Märchenstunde. Hurrah, ich bin Papa! Heimat, deine Ster-
ne … Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern … 
Sag zum Abschied leise Servus …

Mein Onkel Alfredo schlug vor, BBC London einzu-
schalten, aber keiner lachte. Ein Witz, der den Kopfkosten 
konnte. (Hier ist England, hier ist England, und dann der 
Paukenschlag aus Beethovens Fünfter Sinfonie: So klopft das 
Schicksal an die Tür.) Er half meiner Großmutter in ihren 
mottenzerfressenen Pelzmantel und es begann der Exodus 
in den Keller. Im Treppenhaus war längst das Gewitter der 
mit Sack und Pack, Kind und Kegel in den Keller ziehenden 
Mieter ausgebrochen. Wir wohnten in der ersten Etage, und 
wir schlossen uns langsam an, eskortiert von unseren Ur-
laubern, die ihre schnell übergeworfenen Zivilsachen trugen.

* * *
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Meine Mutter verließ ungern ihren Traum. Die Sirene trenn-
te sie mitten im Tanz mit einem Mann, den sie gar nicht 
kannte oder der ihr im Abstand von zwanzig Jahren ver-
lorengegangen war. Getanzt hatten sie einen Tango, den 
wir gestern abend mehr als einmal gehört hatten. Adalbert 
Lutter & sein Orchester, Nächte am La Plata. Meine Mutter 
war achtzehn Jahre alt, trug ein weißes, mit roten Mohn-
blumen verziertes Kleid. Sie tanzten auf der Promenade 
von San Sebastian, unter den gelb staubenden Tamarinden-
bäumen, das unberechenbare baskische Meer mischte sich 
in die Musik und entfachte die Leidenschaft der Tänzer, in 
diesem Tango, der bei jeder Kehre eine andere Haltung ver-
langte, auch wenn das Tempo unverändert blieb, und von 
Begehren zur Abwehr wechselte und die Passion zu einem 
Guerillakrieg der Liebenden machte.

Wie in jedem Sommer erholten sich der Adel und das 
vermögende Bürgertum im milden Seeklima der Stadt. Das 
Dreimädlhaus meines Großvaters durfte nicht fehlen, mei-
ne Mutter, ihre beiden Schwestern Paquita und Teresa. An 
Lore war noch nicht zu denken, und in diesem Haus war 
kein Platz für sie, weshalb Alfredo sie das Hündchen, das 
Kätzchen, das Hausschwein der Familie nennen würde. Aus 
Protest trat Lore den Nazis bei, die in Bilbao mit einer Gu-
laschkanone und viel Gesang einrückten. Aber noch beglei-
ten wir das Dreimädlhaus unter der Obhut einer Schwester 
meiner Großmutter – ich gebe zu, die Verzweigungen euro-
päischer Adelshäuser sind nicht komplizierter als die Ent-
wirrung dieser Familienbande. Consuelo, meine Mutter, ist 
beinahe zu zerbrechlich für die Attacken eines Tangos, der 
in La Plata den viel robusteren Argentiniern auf den Leib 
geschrieben wurde. Dagegen ist Paquita mehr eine Schau-
fensterpuppe, im Selbstgefühl einer Blondine weiß sie, daß 
mein Großvater sie bevorzugt und nach einem Mann für sie 
Ausschau hält. Sie hat Zeit, sie pflegt ihre Figur und spielt 
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Tennis. Meine Tante Teresa würde gern etwas mehr Figur 
haben und also zunehmen. Es gelingt ihr nicht, und so neigt 
sie dazu, sich selber nicht allzu ernst zu nehmen. Sie sucht 
nach Beispielen einer ironischen Lebensführung, und ent-
deckt die schöne Literatur wie einen möglichen Ausgang in 
andere Welten.

Wer aber wacht über diese Mädchen, die mein Groß-
vater mit nur wenig Taschengeld fürs teure San Sebastian 
aus rüsten konnte? Vermutlich eine Gouvernante im Rang 
eines Familienmitglieds? Mir hat sie einmal beibringen wol-
len, den Löffel aus der Tasse zu nehmen beim Trinken, und 
ich habe sie böse angefunkelt. Sie hielt auf Etikette, seitdem 
sie einen Liebhaber hatte, der Engländer war. Und somit 
sind wir beim Thema. Denn Tía Cucharita, Tante Löffel-
chen, wie sie genannt wurde, vertrat die Liebe des Herzens 
gegen jede Heirat der Vernunft. In Madrid hatte sie des Gel-
des wegen einen Juwelier geheiratet und sich im selben Jahr 
in seinen Angestellten, einen Engländer aus der Grafschaft 
Wales, verliebt. Die Mädchen ließen sich diese Geschichte 
immer wieder erzählen, in Gedanken an meinen Großvater, 
der die patriarchalische Moral der Zeit verkörperte, indes 
sie auf die Schläge ihres Herzens hörten, wenn sie die jun-
gen Männer auf der Promenade beobachteten.

Wie in jedem Jahr genoß der Adel und sein Anhang die 
süße Trauer in Erinnerung an den frühen Tod der Königin 
Maria de las Mercedes. Sie war die Frau Alfonso XII. gewe-
sen und nach fünf Monaten Ehe an Tuberkulose gestorben. 
Ganz Spanien beweinte sie, die eine Königin der Herzen 
gewesen war. Conchita Piquer, die Sängerin, verkündete 
noch Jahrzehnte später ihre Legende – vier Herzöge trugen 
den Sarg durch die Straßen von Madrid, und untröstlich war 
der König …

Sie hatten, sagte Tía Cucharita, ihre Liebe über alles 
 gestellt, sie hatten geliebt wie zwei junge Leute aus dem 
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 Volke, gegen die Empfehlungen der Ärzte und der  Politik … 
Die Liebe, das ist die Krankheit der Unvernunft, gegen die 
man sich nicht wehren kann …

Ein halbes Jahrhundert später studierte meine Cousine 
Clara Medizin und besiegte ihre Tbc in einem Leipziger 
Krankenhaus. Familiengeschichten sind wie Efeu, sie ran-
ken und ranken ohne Ende, und indem sie den Stammbaum 
mit einem immergrünen Kleid umgeben, verstecken und 
vernichten sie ihn.

Tía Cucharita versuchte auf ihre Art, Familienpolitik zu 
machen. Sie suchte die Tänzer für dieses Dreimädlhaus aus, 
und es mußten nicht unbedingt Gigolos sein, wie sie das 
Ende des Ersten Weltkriegs aus der Schar arbeitsloser Offi-
ziere hervorbrachte. Sie waren nicht so adrett und gebügelt 
wie die weiß uniformierten Matrosen aus dem deutschen 
Schulschiff, das neulich in Bilbao vor Anker ging, aber sie 
waren die besseren Tänzer.

Tía Cucharita brannte mit ihrem Engländer durch, ein 
Skandal, der in der Familie vertuscht wurde. Beide gingen 
nach London, und als der nächste Krieg merry old  England 
bedrohte, verhalf ihr Bruder, Tío Salus, beiden zu einer 
Schiffskarte nach Buenos Aires, an den Strand des Rio de 
la Plata.

Meine Mutter, im Zwischenreich des Erwachens, hatte 
zur Liebe des Herzens zurückgefunden, ohne sich an  ihren 
Tänzer erinnern zu können. An die Geschichte von der 
unglücklichen Königin Maria de las Mercedes – el rey no 
tiene consuelo –,dachte sie, als mein Vater sie fragte, in wel-
chem Madrider Hotel sie auf ihrer Hochzeitsreise wohnen 
sollten – Hotel Alfonso XII., sagte meine Mutter ohne zu 
zögern, und mein Vater erschrak ein wenig, als er das Hotel 
mit seinen kostbaren Glasfenstern von Maumejean und die 
edle Einrichtung sah. Die Rechnung würde hoffentlich sein 
Schwiegervater begleichen, als Ersatz für eine Mitgift. Auf 
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ihrer Hochzeitsreise schlief meine Mutter das erste Mal mit 
meinem Vater, und also begänne meine Geschichte im Hotel 
Alfonso in Madrid, in der noblen Gegend am Retiro. Aber 
Ich, bekanntlich, ist ein Anderer, und dieses Ich ist nichts 
als der Buchhalter der Familie, der sich das Recht nimmt, 
die Seiten der Familienchronik vor- und zurückzublättern. 
Die Platte mit der Piquer schickte uns Tante Paquita nach 
dem Kriege. Von Spanien aus gesehen war die Ostzone 
ein zweites Sibirien, wo die Gefühle erkalteten und die in 
 dicker Kleidung verpuppten Menschen nicht fähig waren, 
den Tango à la Nächte am La Plata zu tanzen.

Als meine Mutter zu ihrem Tango zurückfand, geschah 
das in der Wohnung des aus dem Krieg unversehrt zurück-
gekehrten Knopfhändlers Kießling, der unser Nachbar war. 
Er hatte ein Grammophon mit Schalltrichter und einer 
Handkurbel. Aber es ließ sie kalt. Träume sind unwieder-
holbar.

* * *

Gestern, während die anglo-amerikanischen Bomber in 
 einer konzertierten Aktion sich auf den Beginn ihrer  Großen 
Woche, Big Week, vorbereiteten, gestern wurde auch ge-
tanzt. Den Tango beherrschte keiner so richtig,  Alfredo 
parodierte die Art, wie Groucho Marx für sich tanzt, mit 
Augenaufschlag und verdrehten Beinen, ein Hosen bein 
übers Knie gezogen, die Finger streichen über den Schnurr-
bart, wir Kinder lachten, und Consuelo und Teresa erinner-
ten ihren Bruder daran, wie sie nach jeder Kinovorstellung 
in Bilbao zu Hause in Streit geraten waren – über die Hand-
lung, die Haarfarbe der Heidinnen, und hatten sie während 
der Vorstellung kaum eine Miene verzogen und auch keine 
Träne vergossen, so weckten sie nun die schlafenden Eltern 
mit ihrem Gelächter“ Die eine Szene mit Groucho, der sich 
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als Arzt ausgibt und in Wahrheit nur ein Pferdedoktor ist, 
ihr erinnert euch, er kramt während einer Operation buch-
stäblich in den Innereien seiner Patientin, und er räumt sie 
aus, während er verkündet: Das braucht sie nicht, das kann 
weg, das taugt nicht …

Ich kann mich an so einen Film nicht erinnern, sagt mein 
Onkel Gustav, dem die wiederholte Erwähnung des Na-
mens Marx Unbehagen bereitet. Wohl aber, fährt er fort 
und bittet meinen Vater um Bestätigung seiner Worte, wohl 
aber hatten wir, Jonas und ich, euch Mädchen oft ins Kino 
begleitet, um euch dann bei euren Eltern abliefern zu kön-
nen, in der Hoffnung, unsere Verlobung mit euch von einer 
anständigen Mitgift regaliert zu sehen.

Er sagt: regaliert und spielt damit auf die unterschwellige 
Familiensprache an, die sich aus spanischen Worten und 
deutschen Prä- und Suffixen zusammensetzt.

Dafür, sagt mein Vater, bekamen wir einen Teil der 
schwiegerelterlichen Möbel und Teppiche, als euer Va-
ter seine Geschäfte aufgab und sich in seine Phantasien 
 zurückzog.

Vater macht der Kopf drehen, sagt Teresa und übersetzt 
wörtlich das spanische dar vueltas a Ia cabeza, sich den 
Kopf zerbrechen.

Ich habe nie verstanden sagt mein Onkel Gustav, der 
seine Gedanken und Gefühle so ordentlich beherrscht wie 
seine Büroarbeit bei Mayer & Weichelt, ich habe nie ver-
standen, warum euer Vater von einem Tag zum andern alles 
aufgab. Zugegeben, das Geld machten die anderen, dieser 
Lipperhaide etwa, der im ganzen Baskenland den Eier-
handel organisierte und Millionär wurde.

Das stimmt nicht, widerspricht Lore, es war nicht 
Lipper haide, ich muß es ja wissen, ich bin mit einem seiner 
Söhne in die Deutsche Schule gegangen.

Thaler gibt sich neutral und schweigt.
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Er hatte sich, sagt meine Mutter, doch alles überlegt. 
Seine Geschäfte gingen bergab, die deutsche Kolonie von 
 Bilbao gehörte den Neureichen, und Vaters aus Deutsch-
land importierte Werkzeuge und Maschinen wollte in Spa-
nien keiner mehr haben.

Teresa bestätigt und sagt: Und wer hätte uns geheiratet, 
wenn wir ganz arme Mädchen gewesen wären?

Mein Vater und mein Onkel Gustav protestieren, und 
Lore übersetzt schnell für meine Großmutter, wovon denn 
hier die Rede ist. Teresa läßt sich nicht beirren. Und da, sagt 
sie, fiel dem Vater ein, wie er sich selber und uns vor dem 
Schlimmsten bewahren konnte. Er lancierte das Gerücht 
seiner künftigen Erfindungen.

Damals, ergänzt meine Mutter, kam das Wort auf: vivir 
del cuento, was leider nicht heißt »vom Konto leben«, son-
dern im Märchen, in der Phantasie leben.

Teresas und Consuelos Ehemänner schauen sich an. Sie 
müssen zugeben, daß sie auf die Taktik meines Großva-
ters hereinfielen. Der bastelte an seiner Wunderwaffe, die 
freilich kein Interesse fand, da sie eine Maschine war, in 
Friedenszeiten zu gebrauchen. Absichtlich ließ er, kamen 
die künftigen Schwiegersöhne zu Besuch, phantastische 
Blaupausen auf dem Tisch liegen, mit Zahlen gespickte 
Ungetüme, halb Mondrakete, halb fledermausartige Luft-
schiffe oder von Panzerglas geschützte Tauchboote zur 
unterhaltsamen Erkundung des Meeresbodens. Und sprach 
er davon? Wohl nur in verlegenen Andeutungen, und nur 
die lesehungrige Teresa hätte seine Entwürfe als Plagiate 
aus den Zukunftsromanen eines Jules Verne deuten können. 
Doch das Gerücht dieser Erfindungen machte die Runde 
durch Bilbao, und das Gespenst der Utopie nahm Gestalt 
an. In der Deutschen Schule versuchten die Lehrer, Lore 
auszufragen. Dein Vater, sagten sie, wie man hört, wird er 
bald eine gewaltige Erfindung machen. Du weißt vielleicht, 
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daß der deutsche Konsul sich im Reich für ihn nach Geld-
gebern umsieht …

Der deutsche Konsul, sagt mein Onkel Gustav, war ein 
Österreicher und hieß Wakonigg.

Vaconi, sagt meine Großmutter. Er war ein Freund der 
Familie.

Vivir del cuento. Die Söhne meines Großvaters blieben 
unbeeindruckt, es ließ sie kalt, was der Alte sich da zusam-
menphantasierte. Er hatte sich nie um ihre Ausbildung ge-
kümmert. Jetzt kümmerten sie sich nicht um seinen Spleen, 
der selbstverschuldeten wirtschaftlichen Misere mit Hilfe 
einer lenkbaren Montgolfiere zu entkommen. Alfredo ging 
zur Legion Condor, Paco als Volontär in eine deutsche Au-
tofirma. Mein Großvater, denke ich, überzeugte am Ende 
nur sich selber von der Verwertbarkeit seiner Erfindungen. 
Er verkaufte das Haus in Amorebieta, verschenkte ein paar 
Möbel und Teppiche an seine Töchter, und auf deren Hoch-
zeit hielt er eine Rede über die geistige Mitgift, die er seiner 
Familie vermachte, und das meinte Begeisterungsfähigkeit, 
Phantasie, Vertrauen in die eigene Leistung. Der Geist, 
 sagte er, weht, wo er will, und er ist wie der ruhmreiche 
Ritter Don Quijote ein Widersacher des Materialismus … 
Dann trennte er sich von seiner Ehefrau und zog in ein 
Städtchen am Rhein.

Lore übersetzt und übersetzt. Meine Großmutter aber 
bleibt ungerührt. Sie sitzt am Tisch regungslos, ein Denk-
mal der Trauer, ihr erloschener Blick gibt keine Erinnerung 
preis.

* * *

Meine Mutter geht in die Küche, während die anglo-ame-
rikanischen Bomberverbände den Kanal überqueren. Ein 
Kaffee-und Kuchen wird die erhitzten Gemüter beruhigen, 
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danach ein Likörchen. Die Wohnung, die man uns als so-
genannten Rückwanderern zugewiesen hat, trägt die Spuren 
der Mieter vor uns. Die Küche ist schmal, ein Wasserrinn-
sal netzt den Ausguß, der vom Wasserstein wie Perlmutt 
glänzt. Das Licht kommt von der Tür zum Balkon, und 
es zieht den Blick an auf die parzellierte Weite hinter dem 
Haus, auf die Schrebergärten, auf den Fußballplatz, auf das 
Freibad am Rande des Leutzscher Waldes, der von Kanälen 
durchzogen wird und das Villenviertel schützend umgibt. 
In den Baracken am Rande des Bades hausen die polni-
schen und holländischen Zwangsarbeiter. Das Haus ist ein 
Eckhaus, um 1900 gebaut schließt es die Häuserzeile, die 
sich, von Seitenstraßen unterbrochen, die Theodor Fritzsch-
Straße entlang zieht. Wir sind die »Neunziger«, meine Tan-
te Teresa und ihre Familie die »Sechsundachtziger«, die 
mit uns Leutzschern nichts gemein haben, weil vor ihrer 
Haustür, so sagen wir, praktisch der Stadtteil Lindenau be-
ginnt. Das kann unter uns Kindern im -Winter zumal zu 
Territorialstreitigkeiten führen, wenn die eine und die an-
dere Partei die Rodelbahn beansprucht. Im Sommer, zum 
Indianerfest Tauchschern, erreicht der Krieg seinen Höhe-
punkt, und Trapper wie Horschte oder Harry sind unsere 
ernannten Vertreter, die dafür sorgen, daß die Enkelkinder 
des Juden Zitrin als zu skalpierende Rothäute gelten. Wohin 
sie den Juden Zitrin gebracht haben, wissen wir nicht, und 
wer es weiß, sagt es uns nicht. Seine halbjüdische Tochter 
Sarah (eigentlich heißt sie Inge) ist mit ihrem Geliebten, 
der unmöglich der Vater ihrer Kinder sein kann, in unser 
Haus gezogen. Bei Alarm braucht sie die Genehmigung des 
Luftschutzwarts, um sich im Keller in Sicherheit bringen 
zu können.

Meine Mutter öffnet die Speisekammer und weiß, daß 
wir für die nächste Zeit nicht hungern müssen. Thaler hat 
einige Wurstsorten seines Vaters im Koffer gehabt, die 
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sich gut vertragen mit der Pferdewurst, die mein Vater 
aus  Italien mitgebracht hat, zu den anderen Delikatessen 
aus dem »Führerpaket«, auf das ein Soldat Anrecht hat, 
kommt er auf Urlaub. Sie schneidet ein paar Scheiben vom 
 italienischen Weihnachtskuchen ab, der mit Butter ver-
rührte Puderzucker bleibt am Messer kleben, und sie kann 
der Versuchung nicht widerstehen, die Krümel abzupflücken 
und sich in den Mund zu schieben.

Sie kommt zurück und deckt mit Lores Hilfe den Tisch. 
Zur Feier des Tages ist sie einverstanden, das geblüm-
te Kaffee service aufzubauen, ein Hochzeitsgeschenk von 
 Tante Löffelchen.

Wir hätten, sagt mein Onkel Alfredo zu meinem Vater, wir 
hätten uns um neunzehndreißig, etwa, schon in  Madrid 
kennenlernen können. Und hätten der Stadt den Kopf 
verdreht.

Mein Vater lacht. Sein Bruder war nach Amerika aus-
gewandert und er nach Spanien. Warum? Keine Ahnung. 
Womöglich weil die Fahrkarte von Karlsruhe nach Madrid 
billiger zu haben war. Die Sprache hatte er über Nacht ge-
lernt. Seine deutschen Gewohnheiten verdrängt. Niemand 
nahm ihm ab, ein Deutscher zu sein. Er wohnte in Nähe 
des Hotels Florida in einem Hospiz für katholische jun-
ge Männer. In der Karwoche führten sie die Passion Jesu 
Christi auf. 

Du? sagt mein Onkel Gustav. Welche Rolle haben sie dir 
denn gegeben?

Mein Vater möchte sich nicht erinnern. Mir? sagt er. Ich 
habe einen der Soldaten gespielt, der Christus den Essig-
schwamm reicht. Natürlich hatten wir den Schwamm mit 
Cazalla oder Sherry getränkt, so daß der Mann am Kreuz 
nicht genug bekam und wir fürchten mußten, er würde sei-
nen Text vergessen: Herr, warum hast du mir das angetan? 



20

Dann sagte er noch: Es ist vollbracht, und schlief seinen 
Rausch aus.

Thaler bekreuzigt sich und sagt: Mein Vater, warum hast 
du mich verlassen, das hat er gesagt.

Ich würde am liebsten, sagt Alfredo, den Judas gespielt 
haben, der steckt im Heilsplan wie die Wanze im Kopfkissen 
und riskiert, für eine gute Sache zerquetscht zu werden.

Und hattest du nicht, fragt mein Onkel Gustav, und 
 Teresa kann ihn nicht daran hindern, hattest du nicht jeden 
Tag Gelegenheit dazu, etwa im Hotel Florida?

Meine Mutter gießt den Kaffee ein, guter, echter Bohnen-
kaffee, den sie seit Weihnachten versteckt hat, und sie gießt 
den grünen Likör in die Gläser, und wir Kinder spähen 
nach einer passenden Gelegenheit, mit unserer Zunge die 
geleerten Gläser sauber zu lecken. Hotel Florida, denke ich 
heute, zu einer Zeit, da ich noch nicht existent war; ergo 
kann ich mich als Geist an der Bar aufhalten, zu etwa dieser 
Nachmittagsstunde. Alfredo, der hier ein Rendezvous hat 
mit einer Amerikanerin, die viel zu alt für ihn ist, weshalb 
er sie an Ernest Hemingway abtreten muß, Alfredo gerät 
in diesem Eldorado der Agenten zwischen die Fronten Der 
spanische Krieg steht unmittelbar bevor, und das Land wird 
zum Sandkasten für die europäischen Kräfte, die den näch-
sten und großen Krieg vorbereiten und zunächst einmal ihr 
Material und ihre künftigen Gegner testen wollen. Ein we-
nig so, wie vor einer Corrida der Stier gekitzelt und geneckt 
wird, um zu sehen, ob er bereit ist für den Tod am Sonntag 
nachmittag um fünf Uhr.

Der gut aussehende junge Mann an der Bar gewinnt das 
Vertrauen der einen und der anderen Seite. Am Ende wird 
er nicht wissen, in wessen Diensten er diesen und jenen 
Auftrag angenommen hat. 

Hätte er sich in den Dienst Hemingways gestellt, denke 
ich, oder André Malrauxs, der hier an jedem Nachmittag 
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zum Cocktail einladet, in Sorge, ob die in Cochin China 
von ihm geklauten und auf dem Pariser Kunstmarkt an-
gebotenen Kunstschätze das nötige Kleingeld für diese Es-
kapaden und für seine neue Liebe bringen werden; Alfredo 
hätte der Sekretär des chilenischen Konsuls Pablo Neruda 
werden können, und ich hätte in späteren Jahren mit seiner 
Hilfe eine Biographie des Dichters geschrieben.

Nichts von alledem. Er kannte keine Zeile der hier trin-
kenden und diskutierenden Autoren. Und als er uns an je-
nem Nachmittag ihre Namen nennt, können auch wir sie 
nicht einordnen. Die wenigen Bücher, die meine Groß-
mutter aus Bilbao mitgebracht hatte und immer wieder las, 
waren Romane von Pìo Baroja, die Novellen des Cervan-
tes und ein Buch, das En poder de Barba Azul hieß – In 
 Blaubarts Gewalt. Ich habe sie alle gelesen.

* * *

In späteren Jahren kannte ich die Autoren im Florida besser 
und sah sie in ihrer Rolle im spanischen Krieg. Heming-
way, damals ein Korrespondent amerikanischer Zeitungen, 
überragte sie alle. Er überrundete mit seinen praktischen 
Vorschlägen die ideologischen Bedenken seiner Kollegen 
Malraux und Neruda. Eine gemeinsame Lesung im Ho-
tel Florida? Unsinn. Es galt, einen Sanitätszug zwischen 
 Madrid und der Ebro-Front zu organisieren.

Malraux war vor der Stadt der Pilot einer Flugzeug staffel, 
die den anrückenden General Franco in Schach hielt. No 
pasarán! Zu den Cocktailnachmittagen kam er ins  Florida 
in Begleitung seiner Frau Clara Goldschmidt, die sich sei-
ne Liebe mit Josette Clotis teilen mußte. Malraux nahm 
die Liebe als unvermeidliches Übel; aus Indochina hatte 
er nicht nur die Skulpturen der Khmer mitgebracht, auch 
ihre stoische Gelassenheit, die Kunst, gleichzeitig anwesend 
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und abwesend zu sein, im Gespräch sich Sätze auszuden-
ken für die Bücher, die er schreiben wollte. Seine Kollegen 
Gide, Mauriac und der Papst der surrealistischen Bewegung, 
Breton, hatten ihn davor bewahrt, in Phnom Pen wegen 
Kunstraub zu drei Jahren Gefängnis verurteilt zu werden. 
Wichtiger als Gerechtigkeit, hatten sie argumentiert, ist es, 
den Bestand der französischen Nationalkultur zu garantie-
ren, und dieser junge Mann ist eine Hoffnung.

Alfredo ließ sich von Esther Goldschmidt und von 
 Malraux überreden, Artikel über die bedrohte spanische 
Republik für die französische Presse zu schreiben, Artikel, 
die nie erschienen. Er gab die Artikel weiter an  Hemingway 
und in einer spanischen Fassung an Neruda, und eines Ta-
ges tauchte im Florida ein deutscher Journalist auf, des-
sen Name nicht überliefert ist, und bat um einen Artikel 
in deutscher Sprache. So geriet mein Onkel Alfredo zwi-
schen die Fronten, und als er sich nicht zu helfen wußte 
und  Madrid nicht zu halten war, verabschiedete er sich 
von seiner Schwester Paquita und schloß sich dem Über-
vater, dem General, an, und die Cocktailtrinker aus dem 
Hotel Florida zogen sich hinter die Linien zurück, allen 
voran  Hemingway, der die notwendige Kargheit seiner De-
peschen zu einem Stilprinzip seiner Shortstories und Ro-
mane machte und die in späteren Jahren Teresas und meine 
bevorzugte Lektüre wurden.

Sprach man damals im Florida über Literatur? Kaum. 
Literatur macht man, das Reden darüber ist Sache der  Leser, 
der Kritiker und Akademiker. Der Autor spinnt seinen Fa-
den, denke ich, der Leser webt sich daraus etwas, das ihm 
paßt, ihm zu groß oder zu klein ist. Die Freiheit des  Autors 
ist grenzenlos, er hat ja seine Figuren in der Hand  – bis 
sie ihr Spiel mit ihm treiben. Am Ende blickt er mit der 
gleichen Skepsis auf seine Gestalten wie meine Großmut-
ter, wenn sie in unserer Familienrunde auf ihre Kinder und 
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Kindeskinder sah. Was eigentlich hatte sie mit uns zu tun? 
Hatte sie uns so gewollt, wie wir nun waren? Hatte ein An-
derer uns so gewollt? Doch, ein wenig besser geht es dem 
Autor in seiner Gottähnlichkeit, er schafft seine Figuren 
nach seinem Ebenbild und ergo nach dem kosmischen Prin-
zip: Energie verwandelt sich in Masse, Masse in Energie.

* * *

Der Krieg ist der Vater aller Dinge, hatte ein Philosoph 
gesagt, der vermutlich wie Diogenes nie aus seiner  Tonne 
herausgekommen war. Mich inspirierte der Luftkrieg zu 
einem Kunstwerk. Ich nannte es »Die Katastrophe von 
Hamburg«, eine Buntstiftzeichnung, die ich meinem Vater 
schenkte. In gewaltigen Farbspritzern detonieren die Bom-
ben des alliierten Geschwaders über der Stadt. Wie Kreu-
ze hängen die Flugzeuge am Himmel. Am Boden lodern 
Flammen, in denen brennende Menschen verschwinden. 
Alles in allem eine Zeichnung im expressionistischen Stil, 
der Mensch, wie die Expressionisten meinten, ein Nichts, 
hingespuckt ins Nichts. Der Krieg lehrt den Glauben an 
den Nihilismus. Mein Vater lobte die Zeichnung. Diesmal 
hatte ich nichts dazu geschrieben, keine Worte in Liebe wie 
in meinen Briefen an ihn, und die er mir zurückschickte, die 
falsch geschriebenen Worte eingekreist. Das fand ich be-
leidigend, buchhalterisch, als schickte er mir eine Mahnung 
wegen einer unbezahlten Rechnung aus den Tagen seiner 
Arbeit bei Gerster & Söhne, Karlsruhe, Fahrräder en gras. 
Eine Sohnesliebe in den engen Stiefeln der Orthographie? 
Ich nahm es ihm übel. Dennoch, als er vor wenigen Tagen 
an der Haustür klingelte und ich öffnete, umarmte mich 
ein fremder Mann. Der mich an seine graugrüne Uniform 
drückte, an diesen groben Stoff, der mich an das Büßer-
gewand eines Heiligen in meiner Katechetenfibel denken 
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ließ. Ein Fremder, der Einlaß forderte. Auf ihn war ich 
neu gierig.  – Meine Cousinen bewunderten meine Kunst, 
 Concha ohne Vorbehalt, Clara mit skeptischem Blick aus 
ihrer Kinderbrille. Die Darstellung war ihr viel zu bunt, 
und der Zeichner hatte es leicht gehabt, sich aus dem Infer-
no zu retten, indem er es darstellte.

Clara würde meine Kritikerin bleiben. Den Natur-
wissenschaften ergeben, machte sie sich lustig über das 
Stellvertreterdasein der Künstler, Literaten. Sie krochen 
bestenfalls unter die Röcke ihrer Großmütter, um die Ver-
gangenheit zu studieren, ließen die Personnage ihrer Er-
findungen stellvertretend für sie handeln, übermalten den 
Blick aus dem Fenster mit eigenen Farben. Und wurden da-
für, daß sie die Welt auf den Kopf stellten, auch noch gelobt, 
mit Preisen bedacht und in die Unsterblichkeit ge hoben, 
nur weil sie angeblich einen Epochenstil kreierten. Die Zeit, 
argumentierte meine kluge Cousine, unsere Zeit brauche 
andere Helden, und wenn schon Phantasie, dann für die 
Entwürfe einer besseren Zukunft. Schriftsteller, geht in die 
Forschungslabore und an die Drehbank! Einmal entdeck-
te ich, daß sie ihre Polemik aus dem Zettelkasten meines 
Archivs haben mußte, aus einem Bericht vom Besuch des 
sowjetischen Schriftstellers Tretjakow in Berlin, wo er zum 
Entzücken der deutschen Kollegen das Ende des psycho-
logischen Romans verkün det hatte und die Einreihung der 
»Ingenieure der Seele« in die Produktion der Fünfjahres-
pläne. Dann fiel er in Ungnade, und einer vaterländischen 
Kunst stand auch in der Sowjetunion nichts mehr im Wege.

Auch meine Cousine widerrief ihre Ansichten, späte-
stens als sie in den Fieberdelirien ihrer Tbc-Erkrankung den 
Surrealismus eines Dali und die LSD-Delirien eines »Naked 
Lunch« für sich entdeckte und in ihrem Unterbewußtsein 
die Kunst gegen die Medizin siegte, und so söhnten wir uns 
aus.
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Früh ging ich zu Collagen über, schnitt aus Zeitungen 
Fotos und Schlagzeilen und mischte alles auf einem neu-
tralen Blatt Papier. So wurde ich, ohne es zu wissen, ein 
Kollege von Schwitters und Hannah Höch. Ich klebte die 
disparaten Nachrichten und Bilder des Jahres 1943 zu ei-
nem Rebus zusammen: 10. JULI: LANDUNG DER AL-
LIIERTEN AUF SIZILIEN. MUSSOLINI VERHAFTET. 
NEUE DURCHFÜHRUNGSBESTIMMUNGEN FÜR 
KZ-EXEKUTIONEN. WEHRMACHTSANGEHÖRIGE 
ERHALTEN BEZUGSSCHEINE FÜR BORDELLBE-
SUCH. 12. FEBRUAR: IN DRESDEN WIRD DER FILM 
»EIN WALZER MIT DIR« URAUFGEFÜHRT. 18. FE-
BRUAR: AUFSTAND IM WARSCHAUER GHETTO. 
22. FEBRUAR: GESCHWISTER SCHOLL ZUM TODE 
VERURTEILT. FRAUEN UND MÄDEL: MELDET 
EUCH ZUR ARBEIT BEIM NÄCHSTEN POSTAMT. 
SCHÜLER AB 15 WERDEN LUFTWAFFENHELFER. 
2. APRIL: RÜHMANN IM LUSTSPIELFILM ICH VER-
TRAUE DIR MEINE FRAU AN … Aufgelockert das alles 
mit Fotos lachender Schauspielerinnen und Schauspieler, 
da mir weder von Schlemmer, der im April in Baden Baden 
stirbt, noch von Jackson Pollocks Ausstellung »Art of this 
Century« im New Yorker Guggenheim Museum Abbil-
dungen zur Verfügung standen. Doch bleibt die Frage, hätte 
die Kunst die Nachrichten ad absurdum geführt oder die 
Nachrichten die Kunst? Ein Neunjähriger wie ich wäre mit 
dieser Frage überfordert gewesen. Aber den Erwachsenen 
an jenem Nachmittag hätte man sie auch nicht stellen dür-
fen. Meine Cousine Clara ahnte als sie meine Collagen sah, 
welche Alibifunktion wohl die schönen Frauen in dieser 
Olla Podrida, in diesem Leipziger Allerlei, haben sollten.
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Wenn sich die späten Nebel drehn

Die Fliegenden Festungen näherten sich dem Deutschen 
Reich, als meine Mutter noch einmal in die Küche ging, 
um das Abendbrot vorzubereiten. Sie hätte gern eine  Paella 
angeboten, aber es fehlten die unumgänglichen Zutaten wie 
Paprikaschoten, Rind- und Schweinefleisch, allenfalls  hätte 
sie ein Ei gefunden, das hart gekocht und in Scheiben ge-
schnitten den Reistopf geschmückt hätte –, und so begnüg-
te sie sich, die Ölsardinenbüchsen aus dem Führer paket 
zu öffnen, das Kommißbrot in Scheiben zu schneiden, 
die  italienische Wurst dazuzulegen und Thalers spanische 
Blutwurst auf einem Teller zu arrangieren, wobei sie sich 
zurückhalten mußte, nicht davon zu kosten.

Eine Philosophie der Nationalgerichte böte sich hier 
an, eine Theorie zum Thema wes Brot ich eß, des Lied ich 
singe  –, an jenem Abend kam es höchstens zu einer vir-
tuellen Speisung über die entbehrten Gerichte der baski-
schen Küche, die vom Huhn zum Thunfisch wechselt, vom 
gebackenen Hirn zur gebratenen Sardine und zum in gel-
ber Soße schwimmenden Stockfisch, von der süßen roten 
zur pikanten grünen Paprika und dann zum Nachtisch aus 
Vanille creme, vom Weizen zum Mais, vom Weißbrot zum 
Fladenbrot, von der gelben Butter im grünen Salatmantel 
zu den Süßigkeiten aus Honig und Mandel. Die verlorene 
Heimat ist die von Kind auf gewohnte Nahrung.

Meine Großmutter trank nur stark gesüßten Pfefferminz-
tee, den meine Mutter in ihrer ungeheizten Küche vor-
bereitete. Aus dem Aroma des Tees, herb und süß, steigt 
über die Jahre die Erinnerung an Erkältungskrankheiten, an 
Schnupfen und Halsschmerzen, an die süße Lust, umsorgt 
zu werden und in den Schlaf der Genesung zu fallen. Wir 
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Kinder, die wir uns bei den Gesprächen der Erwachsenen 
langweilten, belagerten die Küche und wurden beauftragt, 
Gläser und Tassen ins Wohnzimmer zu tragen, wo Lore 
das Ohr an den Volksempfänger hielt, der vom Eindrin-
gen feindlicher Verbände in den reichsdeutschen Luftraum 
raunte, ohne vorhersagen zu können, in welcher Richtung 
sich die anglo-amerikanischen Verbände bewegten. Elloro 
de Lore, spottet Alfredo, Lores Papagei.

Wir saßen im schummrigen Wohnzimmer, das für mich 
das Jahr über die Geheimnisse der Weihnachtszeit bewahr-
te. Die Soldaten unter uns, in diesem Krieg in einer Phalanx 
stehend, mißtrauten dennoch einander. Denn wer von ih-
nen stand in der Etappe und wer in vorderster Linie? Meine 
Großmutter, obschon sie so gut wie kein Wort Deutsch 
verstand, hörte genau hin und wußte, wovon die Rede war.

Und so begannen die Soldaten, sie mit ihren Lügen-
geschichten zu beruhigen. Paco in Stalingrad? Er war, keine 
Frage, am Leben. In Gefangenschaft? Gut möglich. Aber –  
am Leben. Dem Kessel entronnen. Vor dem Erfrieren be-
wahrt. Beschützt vom eisernen Willen seiner Kameraden 
durchzuhalten.

Ich beeilte mich, in meinem Archiv die passende Schlag-
zeile zu finden: LUFTWAFFE UNTERSTÜTZT DEN 
HELDENKAMPF IN DEN RUINEN VON STALIN-
GRAD. Januar 1943.

Man könnte, gab Alfredo nach einigem Zögern zu beden-
ken, sich vorstellen, seine leidenschaftliche Gesinnung, sein 
Durst nach Gerechtigkeit habe ihn verleitet, den Wahnsinn 
des totalen Krieges vor Augen, zu den Russen überzulaufen.

Niemals! rief mein Onkel Gustav empört aus. Niemals! 
Da kennt ihr ihn schlecht. Hat er nicht die Roten zur Ge-
nüge in Spanien kennengelernt?

Meine Tante Teresa versuchte einmal mehr, ihn an die-
sem Abend zurückzuhalten.
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Denn jetzt umkreisten die Gespräche, wie wir ahnten 
und verschwiegen, die schlimme Wahrheit. Paco hatte sich 
gegen seine Verhaftung durch einen Rotarmisten gewehrt 
und war erschossen worden.

Heute denke ich, meine Großmutter wußte es. Ihr 
Schmerz zerriß die Lügenschleier und zeigte ihr das Bild 
des im Stalingrader Schnee liegenden Sohnes. Vielleicht, 
daß in ihrer Vorstellung der Tote immer jünger und so dem 
Leben zurückgegeben wurde, und von Tag zu Tag fand sie 
mehr Trost an diesem Bild eines wiedergeborenen Kindes.

Jung Thaler, der ein weiches Herz hatte, genährt von 
zuviel deutscher Butter und spanischem Chorizo, hörte 
diesen Gesprächen mit ängstlichem Gesicht zu. Da er den 
Jahren nach zwischen den Erwachsenen und uns Kindern 
stand, beobachteten wir ihn sehr genau. Er übernahm ein 
gut Teil unserer Ängste, ohne deshalb unser Mitgefühl 
zu bekommen. Wir sahen, wie seine rosige Stirn sich mit 
Schweiß überzog. Er griff in seinen Hemdkragen, berührte 
die Amulette an seinem Hals, die sein Beichtvater in  Bilbao 
ausgesucht und mit Weihwasser benetzt hatte, winzige 
 Skapulette, die in kleinen Beuteln steckten und vermut-
lich Abbilder der Heiligen Jungfrau von Begoña und dem 
 heiligen Ignazius von Loyola waren.

Auch sonst war Thaler für den russischen Winter vor-
bereitet. Seine Mutter hatte ihm eine baskische Bergsteiger-
ausrüstung eingepackt, mit der man die Schneestürme und 
Eiswinde des Pagasarri überleben oder die Felsen der Py-
renäen bewältigen konnte in den Fußstapfen der Schmuggler 
wie der Flüchtlinge, die aus Franco-Spanien nach Frankreich 
entkamen, oder aus Deutschland in der Hoffnung, in Portu-
gal das rettende Schiff nach Übersee zu finden. Thaler hatte 
für uns Kinder die Wollmütze übergezogen, die nur die Au-
gen freiließ – später trugen die Kämpfer der ETA ähnliche 
Bedeckung, wenn sie öffentlich auftraten und un erkannt 
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bleiben wollten. Die Mütze, Pasamontañas genannt – »Um 
über den Berg zu kommen« –, verwandelte ihn auf unheim-
liche Weise. Kein Russe würde dieser bedrohlichen Maske 
standhalten können. Zur Ausrüstung gehörten die genagel-
ten Stiefel, mit denen man über das russische Eis wie auf 
Engelsflügeln getragen wurde und die auf dem Parkett des 
Moskauer Kremls ein scharfes Geräusch machen würden 
wie von Panzerketten. Leider würde Thaler für einen Be-
such im Kreml zu spät kommen. Die deutschen Truppen 
befanden sich auf dem Rückzug, und mein Vater und mein 
Onkel Gustav trösteten ihn, wenn sie versicherten, weiter 
als bis Brest-Litowsk (ich beeilte mich, eine Abbildung die-
ses Frontabschnitts aus meinem Archiv zu holen) würde er 
nicht reisen müssen. Und eine spanische Abteilung Frei-
williger ohne Fronterfahrung würde man in die Verwaltung 
der rückwärtigen Dienste stecken, wo sie den Landsern mit 
etwas Musik und der Ausgabe von Getränken den Krieg so 
angenehm wie möglich machen könnten.

Genieße den Krieg, sagte mein Onkel Alfredo (während 
er bei sich dachte, man werde diese grünen spanischen Jungs 
samt ihren Amuletten in vorderster Front verheizen), genie-
ße den Krieg, denn der Frieden wird furchtbar.

Singen, sagte Thaler, könnte ich schon. Er intonierte 
ein baskisches Lied, das meiner Großmutter ein Lächeln 
entlockte  – Gora, Euskadi, um dann auf deutsch zu sin-
gen: Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern, keine 
Angst, Ros’marie …!

Lore verzog keine Miene.
Wir Kinder fanden auch das nicht komisch. Auch wir 

sangen, wenn wir Angst hatten. 
Taler, Taler, sangen wir, du mußt wandern, von einem 

Ort zum andern …
Thaler, der wie jeder Baske, ob er nun deutsche Vorfah-

ren hatte oder nicht, gutes Essen und Gesang liebte, glaubte, 


