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Prolog

Ich weiß noch genau, als mir klar wurde, worauf ich mich
hier überhaupt eingelassen hatte. Es war der Moment, in
dem ich hilflos vorm Lenzi stand und ihn um einen Gefallen
bitten musste. Ich kannte den Lenzi nicht, und der Lenzi
kannte mich nicht. Aber ohne den Lenzi, das war klar, wären
wir aufgeschmissen in dieser Nacht. Sozusagen am Arsch.
Selten zuvor habe ich mich so ungeschützt und hilflos ge-
fühlt. Bis zu diesem Augenblick waren die ganzen Ängste, die
ich mit «Deutschland umsonst reloaded» verband, blasse
Theorie. Gedankenspiele, abstrakte Problemstellungen, die
sich in der Praxis dann schon irgendwie auflösen würden.
Doch schon an diesem zweiten Abend auf der Wanderung
erhielten der Hund und ich einen Vorgeschmack darauf,
was uns in den nächsten zwei Monaten bevorstand. Plötzlich
hatte zumindest einer von uns ganz schön die Hosen voll.

Bleischwer und grau hingen die Wolken am Himmel, von
Minute zu Minute wurde es dunkler über den Wäldern im
Chiemgau. Seit sechs, sieben Stunden schlurften wir nun
schon durch Oberbayern. Gestartet waren wir am frühen Mor-
gen in Übersee am Chiemsee, nach einer kurzen, aber gemüt-
lichen Nacht in einem Sportstudio voller Turnmatten und
dickbäuchiger bunter Gymnastikbälle. Der Tag begrüßte uns
sonnig und heiter, Thomas – der Wirt vom Gleis 1 in Übersee –
spendierte uns Milchkaffee und frische Croissants und zeigte
uns eine idyllische Strecke nach Riedering, unserem nächs-
ten Ziel. Derartig eingestimmt wanderten wir am Vormittag
am Bayerischen Moor- und Torfmuseum in Bernau vorbei bis
hinein nach Prien am Chiemsee. Wir fanden, besser hätte un-
ser ganzes Projekt gar nicht beginnen können.

Im Laufe des Tages aber wich unsere beschwingte Stim-
mung zunehmend einer gewissen Beklemmung. Immer wie-



6

der versteckte sich die Sonne hinter stetig bedrohlicheren
Wolken, bis sie irgendwann gar nicht mehr zu sehen war.
Stattdessen entfaltete sich ein dichter grauer Vorhang über
unseren Köpfen. Regen setzte ein, erst tröpfelnd und spora-
disch, später ergiebiger. Schließlich war aus der Ferne auch
das leise Grummeln zu hören, mit dem sich ein ausgewach-
senes Gewitter ankündigt.

Das war jetzt dumm. Wir befanden uns gerade mitten auf
dem Weg nach Söllhuben, einem kleinen Ortsteil von Riede-
ring, und die Wanderung an kleinen Wäldern und Kuhwie-
sen vorbei erwies sich auch ohne Gewitter bereits als kompli-
zierte Herausforderung. Auf den kurvigen Kreisstraßen war
nicht einmal ein kleiner Streifen für Fußgänger vorgesehen,
sodass uns nur die linke Seite der ohnehin viel zu engen Fahr-
bahn blieb. Zum Glück herrschte hier kein reger Verkehr,
doch ganz ungefährlich war die Wanderung auf diesen engen
Landstraßen trotzdem nicht. Immer wenn uns ein Fahrzeug
entgegenkam, ruckelte ich den Hund mit der Leine ganz eng
an mein linkes Bein und drückte uns so nah wie möglich
an die Straßenbegrenzung. Mehr konnte ich nicht tun. Nun
blieb nur die Hoffnung darauf, dass uns der Lenker des jewei-
ligen Autos rechtzeitig wahrnahm und in vernünftigem Ab-
stand umkurvte. Längst nicht jeder Fahrer war dazu bereit,
selbst wenn weit und breit kein Gegenverkehr zu sehen war.

Zudem hatte Paula ja neuerdings dieses Problem … Kühe!
Ausgerechnet jetzt traten die Viecher in Massen auf, knapp
einen Meter von meinem aufgeregten Hund entfernt, und
glotzten uns blöde an. Immer wieder versuchte Paula ruckar-
tig in Richtung Straßenmitte auszuweichen, um sich so weit
wie möglich von diesen potenziellen Gefahrenherden zu ent-
fernen. Sie war ein paar Wochen zuvor vom Zwergesel eines
Bekannten angegriffen worden, der zwar auf den Namen «Sir
Henry» hörte, die dazugehörigen Manieren allerdings ver-
missen ließ. Offenbar machte mein misstrauischer Hund nun
keinen Unterschied mehr zwischen Esel, Pferd oder Kuh. Für
ihn galt seitdem: Alles Große auf vier Beinen ist gefährlich,
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davon hält man sich besser so fern wie möglich. Ich wurde
langsam verdrossen. Es ist mühsam, mit dem eigenen Hund
zerren und ringen zu müssen, im Dauerregen auf diesem
kleinen Streifen, der uns vom Kuhzaun und den vorbeirau-
schenden Autos trennte.

Alle drei, vier Kilometer standen kleine Holzkreuze, Blu-
mengestecke oder Mahnsteine am Straßenrand, häufig gar-
niert mit brennenden Friedhofskerzen. Das war ein me-
lancholischer Anblick und ein sehr unwillkommener dazu,
wenn man ohnehin schon ein wenig abgekämpft mit einem
nervösen Hund durch den Regen marschiert. Handelte es
sich ausschließlich um Unfallopfer, an die hier mit Kreuzen
und Kerzen gedacht wurde? Oder war auch der eine oder an-
dere darunter, den ein Blitz erwischt und niedergestreckt
hatte? Beide Möglichkeiten gefielen mir nicht, aber die Op-
tion, vom Blitz getroffen zu werden, erschien mir in diesen
Minuten noch eine Spur unheimlicher. Vor allem in Anbe-
tracht der Wetterverhältnisse, denen Paula und ich ausge-
setzt waren. Das Grollen am Himmel war lauter geworden,
aus der unangenehmen Sprühbrause hatte sich inzwischen
ein sehr ergiebiger, vom Wind gepeitschter und seitwärts auf
uns einprasselnder Dauerregen entwickelt. Ich hatte Paula
längst unter ihrem roten Regencape verstaut, mit dem sie
aussah wie Graf Zahl, doch mir selbst konnte so ein Umhang
schon lange nicht mehr helfen. Die Feuchtigkeit kroch mir
unter Regenjacke, Fleece und T-Shirt, die Hose klebte bereits
an den Beinen, Regentropfen perlten an meinem Nacken
hinunter, bis sie langsam und kalt über den Rücken rannen
wie kleine spitze Nadeln. Dazu hatten wir längst die Orientie-
rung verloren, das fürchtete ich jedenfalls. Immer wieder
verlangten unbeschilderte Abzweigungen nach neuen Ent-
scheidungen. Ich traute mich schon längere Zeit nicht mehr,
in diesem feuchten Inferno mein iPhone aus der Tasche zu
ziehen, um auf Google Maps zu überprüfen, ob in der Nähe
möglicherweise ein kleiner Bauernhof oder eine Gaststätte
auf uns wartete. An unserem zweiten Wandertag wollte ich
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nicht gleich riskieren, dieses geheimnisvolle Gerät zu zerstö-
ren. Schließlich war das iPhone meine einzige Verbindung
zu meinem alten Leben, außerdem Kamera, Wegweiser und
Musikbox in einem. Angeblich mochte es keine Feuchtig-
keit. Was blieb uns also übrig? So lehnten Paula und ich uns
einigermaßen orientierungslos, aber entschlossen gegen den
Wind und den schräg einfallenden Regen, leicht vornüber-
gebeugt wie Pilger auf ihrem Büßergang. Ich hoffte, dass ir-
gendwo in der Richtung, in der wir Söllhuben vermuteten,
auch Söllhuben war. Mehr als eine Menge Hoffnung blieb uns
beiden an diesem Tag auch nicht. Es war ja nicht einmal aus-
gemacht, dass Paula und ich ein Nachtlager in dieser kleinen
Gemeinde zwischen Chiem- und Simssee finden würden.
Im Gegenteil. Wenn man unsere Situation realistisch ein-
schätzte, war es sogar ziemlich unwahrscheinlich. Ich hatte
noch nie von einer Ortschaft mit diesem Namen gehört und
kannte auch keinen Menschen dort. Trotzdem gab es keinen
Plan B an diesem Tag, an dem Paula und ich durchnässt bis
auf die Knochen Kilometer fraßen und hofften, dass uns we-
nigstens das drohende Gewitter verschonen würde.

Ich hatte gleich nach dem Einbruch des Regens, als es erst ein
wenig tröpfelte und ich mein iPhone noch in Sicherheit
wähnte, auf Facebook unsere Koordinaten gepostet und mei-
nen Leuten berichtet, dass wir am Abend vermutlich Riede-
ring erreichen würden. Das war jedenfalls der Plan. Ob nicht
jemand einen Tipp habe, wo wir dort oder in der näheren
Umgebung übernachten könnten? Fremde Menschen holten
sich doch an einem so scheußlichen Tag nicht auch noch
zwei dubiose Gestalten ins Haus. Lange passierte nichts, dann
meldete sich meine alte Freundin Marlies mit einer Nach-
richt aus Hamburg: «Versucht’s doch mal beim Lenzi, dem
Hirzinger-Wirt in Söllhuben, der ist nett!» Söllhuben liegt nur
ein paar Kilometer von Riedering entfernt, das passte also.
Trotzdem klang ihre Nachricht ein klein wenig vage, also er-
kundigte ich mich nach Einzelheiten: «Kennst du den denn
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näher?» Kurz darauf antwortete Marlies: «Ich kenne den gar
nicht, aber der Franz-Joseph, mein Bruder, der kennt ihn. Be-
stellt dem Lenzi einfach einen Gruß vom Chico, dann wird
das schon …»

Nun.
Ein sicherer Deal hörte sich anders an, wenn Sie mich fra-

gen. Aber wenn man schon stundenlang gewandert ist und
langsam verzweifelt, weil sich a. eine klamme Feuchtigkeit
durch alle Kleiderschichten gearbeitet hat und b. die Vor-
stellung, in dieser Nacht im Freien zu schlafen, minütlich an
Schrecken gewann, dann klammert man sich auch schon mal
an einen unbekannten Hirzinger-Wirt. Von dem man zwar
noch nie gehört, der aber einen Freund namens Chico hat,
der eigentlich Franz-Joseph heißt. Und der hoffentlich über
ein großes Herz verfügt.

Das Gewitter tobte sich in der Zwischenzeit genau über
uns aus. Ungefähr auf der Höhe von Farnach erreichte es sei-
nen Höhepunkt, es blitzte und donnerte unablässig, der Re-
gen erreichte Monsunstärke. Paula schaute immer wieder zu
mir hoch, als ob sie mich für dieses Inferno verantwortlich
machen wollte. Mit Mühe und Not war der schwarze Hund
davon abzuhalten, in die kleinen Wäldchen zu rennen, die
unseren Weg säumten. Erst knappe zwei Kilometer vor unse-
rem Ziel konnten wir uns unter ein überdachtes Buswarte-
häuschen flüchten. In dieser Hinsicht sind die Bayern dem
Rest des Landes weit voraus. Vulgäre Haltestellen des öffent-
lichen Nahverkehrs sehen hier manchmal aus wie gemüt-
liche Skihütten. Das war jetzt ein Moment, in dem ich die-
sen folkloristischen Gestaltungswillen zu schätzen wusste. Es
dauerte über eine Stunde, in der wir schwitzend unter unse-
ren nassen Kleiderschichten darauf warteten, dass sich die
Wetterlage besserte. Unter dem Dach unseres Unterschlupfes
dampfte es wie in einer Waschküche.

Der Hirzinger an der Endorfer Straße entpuppte sich
schließlich als prächtiger Gasthof mit einer leichten Tendenz
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zum bayrischen Designhotel. Wenn ich das vorher gewusst
hätte, wäre ich noch mutloser auf unser Ziel zumarschiert. Ich
erwartete in einer Gemeinde wie Söllhuben höchstens eine
brave, unscheinbare Pension, irgendwo zwischen einem ge-
sichtslosen Hotel garni und dem Gästezimmer von Großmut-
ter Walburga. Dazu hätte so ein Name wie Lenzi ja auch gut
gepasst. Doch der Hirzinger Hotel Gasthof zur Post war eindeutig
Premiumgastronomie, schick, gediegen und nicht gerade bil-
lig, das konnte man auf einen Blick erkennen.

Vor dem Hirzinger warteten ein paar rauchende Herren mit
aufgespannten Regenschirmen. Die örtliche Musikkapelle,
wie sich herausstellen sollte. Die Männer, Bajuwaren mit
Gardemaß in einheimischer Kluft, schauten uns mit großen
Augen an: den triefenden Hund mit seinem lustigen roten
Umhang und dessen zerknirschten Rudelführer mit seiner
tropfenden Mütze und dem nassen, schweren Gepäck. Wir
müssen ein Bild des Jammers abgegeben haben. Wer um
Himmels willen ist denn so narrisch, bei diesem Wetter in
der Natur umherzuspazieren, mögen die Musikanten ge-
dacht haben. Hätten sie gewusst, dass wir nicht mal ein Bett
beim Hirzinger gebucht hatten und auch nicht die Mittel be-
saßen, solch einen Luxus zu bezahlen, hätten sie uns vermut-
lich noch eine Spur irritierter angestarrt.

Das war jetzt der Moment der Wahrheit. Beklommen rüt-
telte ich das rustikale Eingangstor zur Gastwirtschaft auf.
Wenn das schiefging, waren wir geliefert. Wo sollten wir
denn jetzt noch hin, so müde, nass und ausgehungert wie
wir waren? Wir mussten hier unterkommen, wir hatten
gar keine Wahl. Gemütlich schaute es beim Hirzinger aus,
urig, alle Räume waren geschmückt mit landwirtschaft-
lichem Kunstgewerbe aus vergangenen Tagen. Die rustikale
Wirtsstube brummte im vollbesetzten Betrieb, und auch hier
blickten uns viele der Gäste an, als ob sie eine Erscheinung
hätten. Ich musste mir einen Ruck geben und Paula vorschie-
ben, um mich an die Theke zu wagen: «Könnte ich einmal
kurz den Lenzi sprechen?»
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Die Fachkraft am Zapfhahn, adrett gekleidet in einem die-
ser modernen Dirndl, die man neuerdings auch außerhalb
der Wiesn-Zeit trägt, zog kurz die Augenbrauen hoch. «Der
ist in der Weinstube!» Ich atmete durch. Immerhin gab es
hier einen Lenzi.

Um in die Weinstube zu gelangen, musste man durch eine
Art Gewölbe tief hinein in den Bauch des Gasthofes. Auch
hier überall geschmackvolle Visitenkarten gediegenen Wohl-
stands, so in der Art Folklore meets Zeitgeist. Das hier war unver-
kennbar ein Sterneschuppen made in Bavaria. Mein Mut sank
mit jeder Sekunde, die ich hier verbrachte. Warum sollte der
Wirt eines solchen Ladens einem nassen Penner und seinem
müffelnden Hund Unterschlupf gewähren, dazu auch noch
umsonst? Aushängeschilder für seinen Laden wären wir ja
nicht gerade. Da könnte ich es in München ja auch im Bayri-
schen Hof oder in Hamburg im Hotel Atlantik versuchen. Unter
normalen Umständen hätte ich mich von dieser absurden
Idee verabschiedet und einfach kehrtgemacht. Doch hier, an
diesem Abend, hatte ich einfach keine Wahl. Wenigstens um
einen Platz im Stall würde ich betteln müssen, allein schon
für den armen Hund. In dieser Nacht noch einmal hinaus in
die Kälte und den Regen zu müssen, hätte bedeutet, sich mit
einer schlaflosen Nacht anzufreunden – und einer Lungenent-
zündung. Mit einem Mal wurde mir klar, dass dieses Gefühl
in den nächsten beiden Monaten unser ständiger Begleiter
sein würde. Dieses Gefühl der Verlorenheit, der Heimatlosig-
keit, ja, nennen wir es ruhig: Verzweiflung. So fühlte es sich
also an, mittellos zu sein und um das Wenigste bitten zu
müssen, was jeder Mensch haben sollte: Essen und ein Dach
über dem Kopf.

Würde ich dieses Gefühl zwei Monate lang ertragen?
Die Frage blieb erst einmal offen, denn inzwischen hatte

mich der Lenzi entdeckt. Ein gutaussehender Kerl, so der
Typ Hansi Hinterseer, Mitte dreißig, Anfang vierzig viel-
leicht, etwas längeres Haar, leicht gebräunt, schlank und gut-
gekleidet. Dieser Mensch war kein vulgärer Schankkellner,



das sah ich gleich. Ich nahm all meinen Mut zusammen, viel
war es nicht mehr: «Ich soll Ihnen einen schönen Gruß vom
Chico ausrichten. Der Chico hat gesagt, sie wären sicher so
nett und würden einem mittellosen Wanderer wie mir ein
Dach über dem Kopf anbieten. Wir haben aber leider kein
Geld!» Dann hielt ich die Luft an und schaute den Lenzi fle-
hend an. Und der Lenzi schaute zurück. Einundzwanzig.
Zweiundzwanzig. Dreiundzwanzig …
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1 Warum eigentlich?

Es gibt zwei Bücher, die ich in den achtziger Jahren im-
mer wieder gelesen habe: «Der schöne Vogel Phönix» von
Jochen Schimmang und «Deutschland umsonst» von Michael
Holzach. Texte von Zweiflern auf der Suche, melancholisch,
ernsthaft und kraftvoll. Schimmangs Buch handelt davon,
wie ein Berliner Student die APO-Zeit erlebt, die Sozialisation
eines aktiven 68ers, wenn man so will. Spätestens seit der
Lektüre dieses Buches habe ich es bedauert, nicht zehn Jahre
früher auf die Welt gekommen zu sein. In Berlin, Frankfurt
oder sogar München hätte ich auch gern an der Universität
mitgemischt, möglicherweise dabei ja sogar Rudi Dutschke
kennengelernt, Uschi Obermaier oder Rainer Langhans, bevor
er zu einer weiß gekleideten Karikatur wurde. Leider war mir
das nicht vergönnt. Mein revolutionärer Geist arbeitete sich
stattdessen Ende der siebziger Jahre (also zu spät!) daran ab,
Flugblätter gegen den Abriss eines alten Rathauses in meiner
Heimatstadt zu verteilen. Beinahe hätten wir den ehrwürdi-
gen Koloss sogar besetzt. Als aber unter uns der Verdacht
grassierte, dass dort ein bissiger Schäferhund für Sicherheit
am Bau sorgen könnte, ließen wir von unseren aufständi-
schen Plänen ab. So viel zu meiner Karriere als Revolutionär.

Auch meine gefühlte Verbundenheit mit Michael Holzach
schien über Jahrzehnte hinweg keine praktischen Auswir-
kungen zu haben. Es hatte mir gefallen, dass da Anfang der
achtziger Jahre jemand ohne Geld in den Taschen in das Wirt-
schaftswunderland Deutschland hinauszog und sich empörte.
Michael Holzach, so schien es mir damals, hatte die gleichen
Feindbilder und die gleichen Schwierigkeiten wie ich, sich in
einem Land zurechtzufinden, in dem nur Materielles zählte,
Leistung und Erfolg. Zudem hegte ich den Verdacht, dass
so ein Projekt auch ein grandioses Abenteuer werden könnte,
so eine Art gelatschtes Roadmovie. So träumte ich also heim-
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lich schon fünfundzwanzig Jahre davon, ein paar Wochen
als «mittelloser Penner» durch Deutschland zu ziehen und
zu schauen, ob es da draußen freundliche und barmherzige
Menschen gibt, die Leuten wie mir helfen, wenn es darauf an-
kommt. Ein bisschen suchte ich natürlich auch nach einem
Alibi dafür, eine Zeitlang wie ein Kerouac’scher Hobo plan-
los durch die Gegend zu stromern, die Struktur meines kon-
ventionellen Alltags aufzulösen, Freiheit zu spüren. Wenn
es denn Freiheit war, die man erfuhr, wenn man den ganzen
Tag kilometerweit marschierte und nichts weiter im Kopf ha-
ben musste als die nächste Mahlzeit.

Natürlich blieb dieser Traum ohne Folgen. Ich trampte mit
zweiundzwanzig einmal mit sehr wenig Geld nach Südfrank-
reich, um dort in Antibes am Strand herumzugammeln, nä-
her kam ich dem Holzach-Projekt nie.

Eines Tages aber saß ich in Reinbek mit meiner Lektorin
zusammen, um über gemeinsame Projekte nachzudenken,
im Frühjahr 2010 muss das gewesen sein. Arglos erwähnte
ich Holzachs «Deutschland umsonst» und seufzte: «So was
macht heute doch keiner mehr.»

«Dann mach du es doch!», antwortete meine Betreuerin
aus dem Rowohlt Verlag ein wenig schnippisch, wie mir
schien. Das stachelte mich an.

«Würde ich ja gern, wenn ihr das dann verlegt!» Ich dachte
keine Sekunde daran, dass aus diesem knappen Wortwechsel
ein Jahr später das eigentümlichste Projekt meines Lebens
werden sollte. Meine Lektorin schwieg und lachte still in sich
hinein. Was das zu bedeuten hatte, erfuhr ich einige Tage spä-
ter. Offenbar hatte sie das Thema auf der Verlagskonferenz
zur Sprache gebracht und dort tatsächlich Interesse entfacht.

«Wir machen dir ein offizielles Angebot», sagte sie am Te-
lefon, «wir möchten, dass du ‹Deutschland umsonst› dreißig
Jahre später noch einmal aufleben lässt. Nur ein wenig an-
ders. Moderner. Zeitgemäßer.»

Das hieß konkret, ein boomendes Phänomen in das
«Deutschland umsonst»-Projekt zu integrieren, auf das sich
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Michael Holzach damals noch nicht stützen konnte: Ich
würde auf meiner Reise soziale Netzwerke anzapfen. Facebook
zum Beispiel oder Myspace, vielleicht sogar Twitter. Für mich
war das gleich aus zwei Gründen beruhigend. Zum einen
hoffte ich, dass mir über eine große Facebook-Community zu-
mindest hin und wieder mal ein Dach über dem Kopf oder
ein warmes Essen angeboten würde. Zum anderen war mir
nicht wohl bei dem Gedanken, das Holzach-Projekt einfach
bloß eins zu eins zu kopieren. Der Facebook-Aspekt ermög-
lichte mir eine neue und, wie ich fand, originelle Herange-
hensweise an «Deutschland umsonst». Und erst durch den
Zusatz «reloaded» fühlte ich mich legitimiert, den Titel für
mich und das Buch in Anspruch zu nehmen.

(Zugegeben: Nicht jeder muss dieser Ansicht sein. Vom
NDR kam im Laufe meiner Wanderreise die Anfrage, mich
für ein, zwei Tage mit der Kamera begleiten zu dürfen. Ein
paar Tage später ruderte man wieder zurück: Auf Chefebene
hielt man das ganze Projekt, so hieß es, leider eher für eine
Kopie, eine Art geistigen Diebstahl. Und Axel Hacke, der Au-
tor des SZ-Magazins, sorgte sich vor allem um das Wort «re-
loaded» und hoffte: «Möge dieses Wort schwer wie Blei sein
und möge es der Verlagsleitung auf die Füße fallen, es ist ja
furchtbar!» Ich halte das in beiden Fällen für den üblichen
Bullshit alter Männer – gut, ich bin selbst fast einer – und
Hochkulturbewahrer, aber hey, ich wollte es Ihnen wenigs-
tens mal gesagt haben.)

Bis zu dem Tag, an dem der Buchvertrag tatsächlich bei
mir im Briefkasten landete, glaubte ich nicht daran, dass ich
wirklich auf diese Reise gehen würde. In der sogenannten
Projektphase verdrängte ich den Gedanken daran, so gut es
ging. Ich besänftigte auch meine inzwischen bereits ziemlich
aufgescheuchte Frau, die mich schon hungernd unter Brü-
cken schlafen sah und mir «für alle Fälle» dringend die An-
schaffung einer Feuerwaffe empfahl.

«Reg dich nicht auf, am Ende wird doch nichts draus», ver-



sicherte ich ihr. Tja, das sah jetzt natürlich schon ganz anders
aus mit einem rechtskräftigen Vertrag auf dem Schreibtisch.
Zudem erhielt ich plötzlich noch einen Anruf aus Reinbek:
«Wir haben jetzt den Ausrüster für dich gefunden!»

Ich hatte darauf bestanden, für die Wanderreise mit profes-
sionellem Equipment ausgestattet zu werden. Ich war schließ-
lich kein geübter Outdoorspezialist und verfügte nicht einmal
über ein Paar feste Wanderschuhe oder einen geeigneten
Rucksack für solch eine Unternehmung. Bei mir musste so
eine Survival-Fachkraft bei null anfangen.

Offenbar kannten auch die Verantwortlichen der Outdoor-
kette Unterwegs das Buch von Michael Holzach und mochten
die Idee, solch ein Abenteuer dreißig Jahre später neu aufle-
ben zu lassen. Das erhöhte natürlich den Druck: Hier war von
Verlagsseite offenbar schon Zeit und Arbeit in meine Zukunft
als Landstreicher investiert worden. Vielleicht ahnte meine
Lektorin ja intuitiv, dass meine Lautsprecher-Visionen vom
großen Tippelabenteuer auf keinem sonderlich stabilen Fun-
dament standen. Jetzt aber gab es keinen Weg mehr zurück:
Ich setzte meine Unterschrift unter den Vertrag und lehnte
mich zögerlich zurück. Okay, ich würde also «Deutschland
umsonst reloaded» tatsächlich angehen. Ohne Geld und zu
Fuß über 1000 Kilometer vom südlichsten Zipfel Bayerns zu-
rück nach Hause in Schleswig-Holstein laufen. So langsam
sollte ich mir ein paar ernsthafte Gedanken darüber machen,
was genau da eigentlich auf mich zukam.
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2 Ich kann auch anders!
(Wirklich?)

Ich war offenbar nicht unbedingt der Mensch, von dem
man ein Projekt wie «Deutschland umsonst reloaded» er-
wartete. Ich galt zwar nicht als völlig unsportlich und trotz
meines fortgeschrittenen Alters immer noch als recht rüstig,
wenn man das so sagen darf. Die körperlichen Anstrengun-
gen eines solchen Projekts traute man mir also noch beden-
kenlos zu. In meinem unmittelbaren Umfeld brach allerdings
trotzdem immer gleich hysterisches Gekicher aus, wenn ich
von meinem Projekt erzählte.

«Du willst betteln und wandern gehen?», fragten meine
Leute amüsiert, «ausgerechnet du?»

«Warum denn nicht?», fragte ich zunehmend genervt zu-
rück. «Was ist denn daran so komisch?»

Ich erhielt auf diese Frage eine Menge Auskünfte, es würde
den Rahmen sprengen, sie alle aufzuführen. In der Regel
fokussierten sie sich auf folgende Punkte: «Du bist ein Voll-
zeit-Warmduscher, der Genussreisen, schickes Essen und lu-
xuriöse Hotels schätzt, der im Sommer ein Cabrio im Kreis
bewegt und im Winter gern mal aus Deutschland flüchtet,
weil es ihm zu kalt und nass ist!»

Na, vielen Dank, Freunde. Der Subtext dieser kurzen Skiz-
zen meiner Persönlichkeit lautete doch wohl: Du bist ein satu-
rierter Spießer, mein Lieber, wir gehen davon aus, dass du nicht mal
die erste Woche überstehst!

Ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass mich das nicht
nachdenklich und ein wenig sauer gemacht hätte. Selbst-
wahrnehmung und Außenwirkung liegen ja immer ein we-
nig, ähem, auseinander, aber gleich sooo gravierend?

Ich hatte mich eigentlich immer für einen kernigen Typen
gehalten, sportlich, neugierig und vielleicht sogar eine Spur
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verwegen. Für einen Mann eben, der jederzeit für ein Projekt
wie «Deutschland umsonst reloaded» in Frage kam. Aber es
stimmt schon. Ein Anhänger von Rüdiger Nehberg und ande-
ren Outdoorverfechtern war ich im richtigen Leben wirklich
nicht. Meine journalistischen Neigungen hatten sich stets im
warmen Planschbecken der Kultur- und Lifestyle-Themen ab-
gearbeitet. Als knallharter Reporter mit investigativen Vor-
lieben und dem Drang zu zäher Recherche war ich bislang
kaum aufgefallen. Auf der Liste der Dinge, die ich noch erle-
digen wollte, bevor der letzte Vorhang fiel, stand die Anschaf-
fung eines 911er Targas aus den Jahrgängen 72 bis 74 und
ein Besuch im Camp Nou in Barcelona, während Leo Messi
auf dem Spielfeld einen Gottesdienst mit dem Ball feierte.
Das war alles nicht sehr ernsthaft, möglicherweise, aber die
Wahrheit.

Es hätte also sicher Journalisten, Autoren oder Schriftstel-
ler mit besserer Eignung gegeben, nach fast dreißig Jahren
Michael Holzachs Wegen zu folgen. Weil sie vielleicht enga-
gierter, sozialer, altruistischer sein mochten, weil sie über
einen entsprechenden Ton und über eine Haltung verfüg-
ten, die über jeden hedonistischen Zweifel erhaben gewesen
wäre. Aber sollte ich deshalb gleich abwinken? War es nicht
im Gegenteil eine besondere Herausforderung, wenn ein
üblicherweise spaßgetriebener Leichtmatrose wie ich ohne
Geld auf Wanderschaft ginge? In der Möglichkeit, auf dem
langen Weg zu scheitern, lag doch auch ein gewisser Reiz.

Ich ging noch einmal in mich, um die wahre Motivation
meiner Wanderreise zu überprüfen. War es wirklich nur ein
Job, der an meinen Schreibtisch gespült worden war? Was
versprach ich mir von den Erfahrungen dieser Reise für mein
weiteres Leben?

Ich gehörte zu den Menschen, denen sich in der Regel bei
Begriffen wie «Selbsterfahrung» oder «die eigenen Grenzen
erweitern» ganz schnell die Nackenhaare aufstellten. Zu oft
hatte ich sie aus dem Mund von Spinnern vernommen, die
obskuren Nonsens und eskapistische Merkwürdigkeiten mit
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ihrem blümeranten Psycho- und Soziologengeschwätz vertu-
schen wollten. Selbsterfahrung … um Gottes willen. War das
nicht das gängige Codewort und die kollektive Legitimation
für jeden Blödsinn, der einem so einfiel?

Ich wollte mich nicht um jeden Preis «selbst erfahren».
Das tat ich doch schon ausgiebig in meinem Alltag, wenn ich
Bücher las, Sport trieb und in meinem Garten die führenden
Sonntagszeitungen las. Ich war halt keiner, der unablässig
an der Welt verzweifelte und dabei täglich für den Weltfrie-
den betete. Mein persönlicher Leidensdruck war nicht allzu
groß, im Gegenteil: Mein Leben machte mir Spaß. Ich war
nicht mehr ständig auf der Suche, ich wusste, was gut für
mich war, und hatte kein schlechtes Gewissen dabei, drei
Sätze hintereinander mit ICH zu beginnen.

Mag sein, dass das komisch klingt, aber ich hoffte trotz-
dem, kein ausgemachtes Arschloch zu sein.

Mir war also schon vor Antritt der Reise klar, dass ich mit der
getriebenen Unruhe, dem moralischen Tiefgang und der
altruistischen Energie eines Michael Holzachs nicht konkur-
rieren konnte. Trotzdem war für mich dieses Projekt von An-
fang an auch eine ehrfürchtige Verbeugung vor ihm, einem
Reporter, der mich durch seinen Blick auf die Welt beein-
druckt hatte und dem ich einen lange gehegten Traum ver-
dankte. Auch wenn auf den ersten Blick nicht jedem klar ge-
wesen sein dürfte, wieso ausgerechnet ich mich für sein
Projekt begeisterte.

Natürlich spielte auch schlichte Neugier eine Rolle: Ich
wollte herausfinden, wie es sich anfühlt, mit leeren Taschen
durch ein reiches Land zu wandern. Nicht weil ich dieses
Land, in dem ich gern lebe, an den Pranger stellen wollte.
Sondern weil ich auf diese Art mehr über seine Menschen
und, ja, möglicherweise auch ein bisschen mehr über mich
selbst herausfinden konnte. Wie es sich zum Beispiel anfühlt,
Hunger zu haben und keinen Schlafplatz zu finden, wenn
mein Facebook-Netzwerk zu löchrig und mein Stolz zu groß
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lichen Ablenkungen meines Alltags zu verzichten und mich
nur noch um die elementarsten Bedürfnisse der mensch-
lichen Existenz sorgen zu müssen: Essen. Trinken. Schlafen.

Dann natürlich die Sache mit dem Geld. Oder besser: kein
Geld mehr zu haben für einen begrenzten Zeitraum. Was
würde dieser Umstand, den man so verräterisch wie fälsch-
lich als Mittellosigkeit bezeichnet, mit meinem Selbstbe-
wusstsein anstellen? Der englische Songwriter David Gray
beschäftigt sich in seinem Stück «What are you» mit diesem
Thema, er nennt es explizit «money’s ugly confidence». Das
war eine Textzeile, die mich jedes Mal nachdenklich machte,
wenn ich sie hörte. War das wirklich so, korrespondierte
unser Selbstverständnis, unser Auftreten in der Welt haupt-
sächlich damit, wie viel Geld wir in der Tasche hatten? Ich
nahm mir vor: Ich wollte auf dieser Reise herausfinden, in-
wieweit ich selbst von diesem hässlichen Selbstvertrauen durch-
setzt war und zu einem hilflosen Geschöpf regredierte, wenn
der Griff zum Geldbeutel meine Probleme nicht mehr lösen
konnte.


