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Prolog

Ich weil noch genau, als mir klar wurde, worauf ich mich
hier iiberhaupt eingelassen hatte. Es war der Moment, in
dem ich hilflos vorm Lenzi stand und ihn um einen Gefallen
bitten musste. Ich kannte den Lenzi nicht, und der Lenzi
kannte mich nicht. Aber ohne den Lenzi, das war klar, wiren
wir aufgeschmissen in dieser Nacht. Sozusagen am Arsch.
Selten zuvor habe ich mich so ungeschiitzt und hilflos ge-
fiihlt. Bis zu diesem Augenblick waren die ganzen Angste, die
ich mit «Deutschland umsonst reloaded» verband, blasse
Theorie. Gedankenspiele, abstrakte Problemstellungen, die
sich in der Praxis dann schon irgendwie auflésen wiirden.
Doch schon an diesem zweiten Abend auf der Wanderung
erhielten der Hund und ich einen Vorgeschmack darauf,
was uns in den ndchsten zwei Monaten bevorstand. Pl6tzlich
hatte zumindest einer von uns ganz schon die Hosen voll.

Bleischwer und grau hingen die Wolken am Himmel, von
Minute zu Minute wurde es dunkler iiber den Wildern im
Chiemgau. Seit sechs, sieben Stunden schlurften wir nun
schon durch Oberbayern. Gestartet waren wir am frithen Mor-
gen in Ubersee am Chiemsee, nach einer kurzen, aber gemiit-
lichen Nacht in einem Sportstudio voller Turnmatten und
dickbduchiger bunter Gymnastikbdille. Der Tag begriif3te uns
sonnig und heiter, Thomas — der Wirt vom Gleis 1 in Ubersee —
spendierte uns Milchkaffee und frische Croissants und zeigte
uns eine idyllische Strecke nach Riedering, unserem néchs-
ten Ziel. Derartig eingestimmt wanderten wir am Vormittag
am Bayerischen Moor- und Torfmuseum in Bernau vorbei bis
hinein nach Prien am Chiemsee. Wir fanden, besser hétte un-
ser ganzes Projekt gar nicht beginnen koénnen.

Im Laufe des Tages aber wich unsere beschwingte Stim-
mung zunehmend einer gewissen Beklemmung. Immer wie-



der versteckte sich die Sonne hinter stetig bedrohlicheren
Wolken, bis sie irgendwann gar nicht mehr zu sehen war.
Stattdessen entfaltete sich ein dichter grauer Vorhang tiber
unseren Kopfen. Regen setzte ein, erst tropfelnd und spora-
disch, spiter ergiebiger. SchlieRlich war aus der Ferne auch
das leise Grummeln zu héren, mit dem sich ein ausgewach-
senes Gewitter ankiindigt.

Das war jetzt dumm. Wir befanden uns gerade mitten auf
dem Weg nach Sollhuben, einem kleinen Ortsteil von Riede-
ring, und die Wanderung an kleinen Wildern und Kuhwie-
sen vorbei erwies sich auch ohne Gewitter bereits als kompli-
zierte Herausforderung. Auf den kurvigen KreisstralRen war
nicht einmal ein kleiner Streifen fiir Fugianger vorgesehen,
sodass uns nur die linke Seite der ohnehin viel zu engen Fahr-
bahn blieb. Zum Gliick herrschte hier kein reger Verkehr,
doch ganz ungefahrlich war die Wanderung auf diesen engen
LandstrafRen trotzdem nicht. Immer wenn uns ein Fahrzeug
entgegenkam, ruckelte ich den Hund mit der Leine ganz eng
an mein linkes Bein und driickte uns so nah wie moglich
an die StraRenbegrenzung. Mehr konnte ich nicht tun. Nun
blieb nur die Hoffnung darauf, dass uns der Lenker des jewei-
ligen Autos rechtzeitig wahrnahm und in verniinftigem Ab-
stand umkurvte. Lingst nicht jeder Fahrer war dazu bereit,
selbst wenn weit und breit kein Gegenverkehr zu sehen war.

Zudem hatte Paula ja neuerdings dieses Problem ... Kiihe!
Ausgerechnet jetzt traten die Viecher in Massen auf, knapp
einen Meter von meinem aufgeregten Hund entfernt, und
glotzten uns bléde an. Immer wieder versuchte Paula ruckar-
tig in Richtung Strafenmitte auszuweichen, um sich so weit
wie moglich von diesen potenziellen Gefahrenherden zu ent-
fernen. Sie war ein paar Wochen zuvor vom Zwergesel eines
Bekannten angegriffen worden, der zwar auf den Namen «Sir
Henry» horte, die dazugehorigen Manieren allerdings ver-
missen lief3. Offenbar machte mein misstrauischer Hund nun
keinen Unterschied mehr zwischen Esel, Pferd oder Kuh. Fiir
ihn galt seitdem: Alles GroRRe auf vier Beinen ist gefdhrlich,



davon hdlt man sich besser so fern wie moglich. Ich wurde
langsam verdrossen. Es ist mithsam, mit dem eigenen Hund
zerren und ringen zu missen, im Dauerregen auf diesem
kleinen Streifen, der uns vom Kuhzaun und den vorbeirau-
schenden Autos trennte.

Alle drei, vier Kilometer standen kleine Holzkreuze, Blu-
mengestecke oder Mahnsteine am StraRenrand, hdufig gar-
niert mit brennenden Friedhofskerzen. Das war ein me-
lancholischer Anblick und ein sehr unwillkommener dazu,
wenn man ohnehin schon ein wenig abgekdmpft mit einem
nervosen Hund durch den Regen marschiert. Handelte es
sich ausschlief3lich um Unfallopfer, an die hier mit Kreuzen
und Kerzen gedacht wurde? Oder war auch der eine oder an-
dere darunter, den ein Blitz erwischt und niedergestreckt
hatte? Beide Moglichkeiten gefielen mir nicht, aber die Op-
tion, vom Blitz getroffen zu werden, erschien mir in diesen
Minuten noch eine Spur unheimlicher. Vor allem in Anbe-
tracht der Wetterverhiltnisse, denen Paula und ich ausge-
setzt waren. Das Grollen am Himmel war lauter geworden,
aus der unangenehmen Spriihbrause hatte sich inzwischen
ein sehr ergiebiger, vom Wind gepeitschter und seitwirts auf
uns einprasselnder Dauerregen entwickelt. Ich hatte Paula
langst unter ihrem roten Regencape verstaut, mit dem sie
aussah wie Graf Zahl, doch mir selbst konnte so ein Umhang
schon lange nicht mehr helfen. Die Feuchtigkeit kroch mir
unter Regenjacke, Fleece und T-Shirt, die Hose klebte bereits
an den Beinen, Regentropfen perlten an meinem Nacken
hinunter, bis sie langsam und kalt tiber den Riicken rannen
wie kleine spitze Nadeln. Dazu hatten wir langst die Orientie-
rung verloren, das fiirchtete ich jedenfalls. Immer wieder
verlangten unbeschilderte Abzweigungen nach neuen Ent-
scheidungen. Ich traute mich schon langere Zeit nicht mehr,
in diesem feuchten Inferno mein iPhone aus der Tasche zu
ziehen, um auf Google Maps zu iiberpriifen, ob in der Ndhe
moglicherweise ein kleiner Bauernhof oder eine Gaststitte
auf uns wartete. An unserem zweiten Wandertag wollte ich



nicht gleich riskieren, dieses geheimnisvolle Gerit zu zersto-
ren. SchlieRlich war das iPhone meine einzige Verbindung
zu meinem alten Leben, auflerdem Kamera, Wegweiser und
Musikbox in einem. Angeblich mochte es keine Feuchtig-
keit. Was blieb uns also tibrig? So lehnten Paula und ich uns
einigermalen orientierungslos, aber entschlossen gegen den
Wind und den schrég einfallenden Regen, leicht vorntiber-
gebeugt wie Pilger auf ihrem Biiflergang. Ich hoffte, dass ir-
gendwo in der Richtung, in der wir S6llhuben vermuteten,
auch Sollhuben war. Mehr als eine Menge Hoffnung blieb uns
beiden an diesem Tag auch nicht. Es war ja nicht einmal aus-
gemacht, dass Paula und ich ein Nachtlager in dieser kleinen
Gemeinde zwischen Chiem- und Simssee finden wiirden.
Im Gegenteil. Wenn man unsere Situation realistisch ein-
schitzte, war es sogar ziemlich unwahrscheinlich. Ich hatte
noch nie von einer Ortschaft mit diesem Namen gehort und
kannte auch keinen Menschen dort. Trotzdem gab es keinen
Plan B an diesem Tag, an dem Paula und ich durchnaésst bis
auf die Knochen Kilometer fraRen und hofften, dass uns we-
nigstens das drohende Gewitter verschonen wiirde.

Ich hatte gleich nach dem Einbruch des Regens, als es erst ein
wenig tropfelte und ich mein iPhone noch in Sicherheit
wahnte, auf Facebook unsere Koordinaten gepostet und mei-
nen Leuten berichtet, dass wir am Abend vermutlich Riede-
ring erreichen wiirden. Das war jedenfalls der Plan. Ob nicht
jemand einen Tipp habe, wo wir dort oder in der ndheren
Umgebung tibernachten kénnten? Fremde Menschen holten
sich doch an einem so scheuRlichen Tag nicht auch noch
zwei dubiose Gestalten ins Haus. Lange passierte nichts, dann
meldete sich meine alte Freundin Marlies mit einer Nach-
richt aus Hamburg: «Versucht’s doch mal beim Lenzi, dem
Hirzinger-Wirt in Soéllhuben, der ist nett!» S61lhuben liegt nur
ein paar Kilometer von Riedering entfernt, das passte also.
Trotzdem klang ihre Nachricht ein klein wenig vage, also er-
kundigte ich mich nach Einzelheiten: «Kennst du den denn



ndher?» Kurz darauf antwortete Marlies: «Ich kenne den gar
nicht, aber der Franz-Joseph, mein Bruder, der kennt ihn. Be-
stellt dem Lenzi einfach einen GruR vom Chico, dann wird
das schon ...»

Nun.

Ein sicherer Deal horte sich anders an, wenn Sie mich fra-
gen. Aber wenn man schon stundenlang gewandert ist und
langsam verzweifelt, weil sich a. eine klamme Feuchtigkeit
durch alle Kleiderschichten gearbeitet hat und b. die Vor-
stellung, in dieser Nacht im Freien zu schlafen, miniitlich an
Schrecken gewann, dann klammert man sich auch schon mal
an einen unbekannten Hirzinger-Wirt. Von dem man zwar
noch nie gehort, der aber einen Freund namens Chico hat,
der eigentlich Franz-Joseph heif3t. Und der hoffentlich tiber
ein groRes Herz verfiigt.

Das Gewitter tobte sich in der Zwischenzeit genau tiber
uns aus. Ungefdahr auf der Hohe von Farnach erreichte es sei-
nen Hohepunkt, es blitzte und donnerte unablassig, der Re-
gen erreichte Monsunstarke. Paula schaute immer wieder zu
mir hoch, als ob sie mich fiir dieses Inferno verantwortlich
machen wollte. Mit Mithe und Not war der schwarze Hund
davon abzuhalten, in die kleinen Wéldchen zu rennen, die
unseren Weg sdumten. Erst knappe zwei Kilometer vor unse-
rem Ziel konnten wir uns unter ein tiberdachtes Buswarte-
hiuschen fliichten. In dieser Hinsicht sind die Bayern dem
Rest des Landes weit voraus. Vulgire Haltestellen des 6ffent-
lichen Nahverkehrs sehen hier manchmal aus wie gemiit-
liche Skihiitten. Das war jetzt ein Moment, in dem ich die-
sen folkloristischen Gestaltungswillen zu schitzen wusste. Es
dauerte tiber eine Stunde, in der wir schwitzend unter unse-
ren nassen Kleiderschichten darauf warteten, dass sich die
Wetterlage besserte. Unter dem Dach unseres Unterschlupfes
dampfte es wie in einer Waschkiiche.

Der Hirzinger an der Endorfer Stralle entpuppte sich
schlieRlich als prachtiger Gasthof mit einer leichten Tendenz



zum bayrischen Designhotel. Wenn ich das vorher gewusst
hitte, wire ich noch mutloser auf unser Ziel zumarschiert. Ich
erwartete in einer Gemeinde wie S6llhuben hochstens eine
brave, unscheinbare Pension, irgendwo zwischen einem ge-
sichtslosen Hotel garni und dem Géstezimmer von GroRmut-
ter Walburga. Dazu hitte so ein Name wie Lenzi ja auch gut
gepasst. Doch der Hirzinger Hotel Gasthof zur Post war eindeutig
Premiumgastronomie, schick, gediegen und nicht gerade bil-
lig, das konnte man auf einen Blick erkennen.

Vor dem Hirzinger warteten ein paar rauchende Herren mit
aufgespannten Regenschirmen. Die ortliche Musikkapelle,
wie sich herausstellen sollte. Die Midnner, Bajuwaren mit
Gardemal} in einheimischer Kluft, schauten uns mit groRen
Augen an: den triefenden Hund mit seinem lustigen roten
Umhang und dessen zerknirschten Rudelfithrer mit seiner
tropfenden Miitze und dem nassen, schweren Gepack. Wir
miissen ein Bild des Jammers abgegeben haben. Wer um
Himmels willen ist denn so narrisch, bei diesem Wetter in
der Natur umherzuspazieren, mogen die Musikanten ge-
dacht haben. Hitten sie gewusst, dass wir nicht mal ein Bett
beim Hirzinger gebucht hatten und auch nicht die Mittel be-
safRen, solch einen Luxus zu bezahlen, hitten sie uns vermut-
lich noch eine Spur irritierter angestarrt.

Das war jetzt der Moment der Wahrheit. Beklommen riit-
telte ich das rustikale Eingangstor zur Gastwirtschaft auf.
Wenn das schiefging, waren wir geliefert. Wo sollten wir
denn jetzt noch hin, so miide, nass und ausgehungert wie
wir waren? Wir mussten hier unterkommen, wir hatten
gar keine Wahl. Gemiitlich schaute es beim Hirzinger aus,
urig, alle Riume waren geschmiickt mit landwirtschaft-
lichem Kunstgewerbe aus vergangenen Tagen. Die rustikale
Wirtsstube brummte im vollbesetzten Betrieb, und auch hier
blickten uns viele der Géste an, als ob sie eine Erscheinung
héitten. Ich musste mir einen Ruck geben und Paula vorschie-
ben, um mich an die Theke zu wagen: «Konnte ich einmal
kurz den Lenzi sprechen?»
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Die Fachkraft am Zapfhahn, adrett gekleidet in einem die-
ser modernen Dirndl, die man neuerdings auch auflerhalb
der Wiesn-Zeit tragt, zog kurz die Augenbrauen hoch. «Der
ist in der Weinstube!» Ich atmete durch. Immerhin gab es
hier einen Lenzi.

Um in die Weinstube zu gelangen, musste man durch eine
Art Gewolbe tief hinein in den Bauch des Gasthofes. Auch
hier tiberall geschmackvolle Visitenkarten gediegenen Wohl-
stands, so in der Art Folklore meets Zeitgeist. Das hier war unver-
kennbar ein Sterneschuppen made in Bavaria. Mein Mut sank
mit jeder Sekunde, die ich hier verbrachte. Warum sollte der
Wirt eines solchen Ladens einem nassen Penner und seinem
miiffelnden Hund Unterschlupf gewédhren, dazu auch noch
umsonst? Aushdngeschilder fiir seinen Laden wiren wir ja
nicht gerade. Da konnte ich es in Miinchen ja auch im Bayri-
schen Hof oder in Hamburg im Hotel Atlantik versuchen. Unter
normalen Umstinden hitte ich mich von dieser absurden
Idee verabschiedet und einfach kehrtgemacht. Doch hier, an
diesem Abend, hatte ich einfach keine Wahl. Wenigstens um
einen Platz im Stall wiirde ich betteln miissen, allein schon
fiir den armen Hund. In dieser Nacht noch einmal hinaus in
die Kélte und den Regen zu miissen, hitte bedeutet, sich mit
einer schlaflosen Nacht anzufreunden — und einer Lungenent-
ziindung. Mit einem Mal wurde mir klar, dass dieses Gefiihl
in den ndchsten beiden Monaten unser stindiger Begleiter
sein wiirde. Dieses Gefiihl der Verlorenheit, der Heimatlosig-
keit, ja, nennen wir es ruhig: Verzweiflung. So fiihlte es sich
also an, mittellos zu sein und um das Wenigste bitten zu
miissen, was jeder Mensch haben sollte: Essen und ein Dach
tiber dem Kopf.

Wiirde ich dieses Gefiihl zwei Monate lang ertragen?

Die Frage blieb erst einmal offen, denn inzwischen hatte
mich der Lenzi entdeckt. Ein gutaussehender Kerl, so der
Typ Hansi Hinterseer, Mitte dreiRig, Anfang vierzig viel-
leicht, etwas lingeres Haar, leicht gebridunt, schlank und gut-
gekleidet. Dieser Mensch war kein vulgédrer Schankkellner,
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das sah ich gleich. Ich nahm all meinen Mut zusammen, viel
war es nicht mehr: «Ich soll Thnen einen schénen Grufd vom
Chico ausrichten. Der Chico hat gesagt, sie wdren sicher so
nett und wiirden einem mittellosen Wanderer wie mir ein
Dach iiber dem Kopf anbieten. Wir haben aber leider kein
Geld!» Dann hielt ich die Luft an und schaute den Lenzi fle-
hend an. Und der Lenzi schaute zuriick. Einundzwanzig.
Zweiundzwanzig. Dreiundzwanzig ...



1 Warum eigentlich?

Es gibt zwei Biicher, die ich in den achtziger Jahren im-
mer wieder gelesen habe: «Der schéne Vogel Phonix» von
Jochen Schimmang und «Deutschland umsonst» von Michael
Holzach. Texte von Zweiflern auf der Suche, melancholisch,
ernsthaft und kraftvoll. Schimmangs Buch handelt davon,
wie ein Berliner Student die APO-Zeit erlebt, die Sozialisation
eines aktiven 68ers, wenn man so will. Spitestens seit der
Lektiire dieses Buches habe ich es bedauert, nicht zehn Jahre
frither auf die Welt gekommen zu sein. In Berlin, Frankfurt
oder sogar Miinchen hitte ich auch gern an der Universitit
mitgemischt, moglicherweise dabei ja sogar Rudi Dutschke
kennengelernt, Uschi Obermaier oder Rainer Langhans, bevor
er zu einer weil gekleideten Karikatur wurde. Leider war mir
das nicht vergénnt. Mein revolutiondrer Geist arbeitete sich
stattdessen Ende der siebziger Jahre (also zu spat!) daran ab,
Flugblitter gegen den Abriss eines alten Rathauses in meiner
Heimatstadt zu verteilen. Beinahe hitten wir den ehrwiirdi-
gen Koloss sogar besetzt. Als aber unter uns der Verdacht
grassierte, dass dort ein bissiger Schéiferhund fiir Sicherheit
am Bau sorgen konnte, lieRen wir von unseren aufstindi-
schen Plidnen ab. So viel zu meiner Karriere als Revolutiondr.

Auch meine gefiihlte Verbundenheit mit Michael Holzach
schien tiber Jahrzehnte hinweg keine praktischen Auswir-
kungen zu haben. Es hatte mir gefallen, dass da Anfang der
achtziger Jahre jemand ohne Geld in den Taschen in das Wirt-
schaftswunderland Deutschland hinauszog und sich emporte.
Michael Holzach, so schien es mir damals, hatte die gleichen
Feindbilder und die gleichen Schwierigkeiten wie ich, sich in
einem Land zurechtzufinden, in dem nur Materielles zdhlte,
Leistung und Erfolg. Zudem hegte ich den Verdacht, dass
so ein Projekt auch ein grandioses Abenteuer werden koénnte,
so eine Art gelatschtes Roadmovie. So traumte ich also heim-
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lich schon fiinfundzwanzig Jahre davon, ein paar Wochen
als «mittelloser Penner» durch Deutschland zu ziehen und
zu schauen, ob es da draufRen freundliche und barmherzige
Menschen gibt, die Leuten wie mir helfen, wenn es darauf an-
kommt. Ein bisschen suchte ich natiirlich auch nach einem
Alibi dafiir, eine Zeitlang wie ein Kerouac’scher Hobo plan-
los durch die Gegend zu stromern, die Struktur meines kon-
ventionellen Alltags aufzuldsen, Freiheit zu spiiren. Wenn
es denn Freiheit war, die man erfuhr, wenn man den ganzen
Tag kilometerweit marschierte und nichts weiter im Kopf ha-
ben musste als die ndchste Mahlzeit.

Natiirlich blieb dieser Traum ohne Folgen. Ich trampte mit
zweiundzwanzig einmal mit sehr wenig Geld nach Stidfrank-
reich, um dort in Antibes am Strand herumzugammeln, né-
her kam ich dem Holzach-Projekt nie.

Eines Tages aber sal ich in Reinbek mit meiner Lektorin
zusammen, um iber gemeinsame Projekte nachzudenken,
im Frithjahr 2010 muss das gewesen sein. Arglos erwdhnte
ich Holzachs «Deutschland umsonst» und seufzte: «So was
macht heute doch keiner mehr.»

«Dann mach du es doch!», antwortete meine Betreuerin
aus dem Rowohlt Verlag ein wenig schnippisch, wie mir
schien. Das stachelte mich an.

«Wiirde ich ja gern, wenn ihr das dann verlegt!» Ich dachte
keine Sekunde daran, dass aus diesem knappen Wortwechsel
ein Jahr spidter das eigentiimlichste Projekt meines Lebens
werden sollte. Meine Lektorin schwieg und lachte still in sich
hinein. Was das zu bedeuten hatte, erfuhrich einige Tage spa-
ter. Offenbar hatte sie das Thema auf der Verlagskonferenz
zur Sprache gebracht und dort tatsdchlich Interesse entfacht.

«Wir machen dir ein offizielles Angebot», sagte sie am Te-
lefon, «<wir mochten, dass du «<Deutschland umsonst> dreil3ig
Jahre spiter noch einmal aufleben ldsst. Nur ein wenig an-
ders. Moderner. Zeitgemalier.»

Das hieR konkret, ein boomendes Phinomen in das
«Deutschland umsonst»-Projekt zu integrieren, auf das sich
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Michael Holzach damals noch nicht stiitzen konnte: Ich
wiirde auf meiner Reise soziale Netzwerke anzapfen. Facebook
zum Beispiel oder Myspace, vielleicht sogar Twitter. Fiir mich
war das gleich aus zwei Griinden beruhigend. Zum einen
hoffte ich, dass mir tiber eine grofRe Facebook-Community zu-
mindest hin und wieder mal ein Dach iiber dem Kopf oder
ein warmes Essen angeboten wiirde. Zum anderen war mir
nicht wohl bei dem Gedanken, das Holzach-Projekt einfach
bloR eins zu eins zu kopieren. Der Facebook-Aspekt ermog-
lichte mir eine neue und, wie ich fand, originelle Herange-
hensweise an «Deutschland umsonst». Und erst durch den
Zusatz «reloaded» fiihlte ich mich legitimiert, den Titel fiir
mich und das Buch in Anspruch zu nehmen.

(Zugegeben: Nicht jeder muss dieser Ansicht sein. Vom
NDR kam im Laufe meiner Wanderreise die Anfrage, mich
fiir ein, zwei Tage mit der Kamera begleiten zu diirfen. Ein
paar Tage spiter ruderte man wieder zurtick: Auf Chefebene
hielt man das ganze Projekt, so hiel} es, leider eher fiir eine
Kopie, eine Art geistigen Diebstahl. Und Axel Hacke, der Au-
tor des SZ-Magazins, sorgte sich vor allem um das Wort «re-
loaded» und hoffte: «<Moge dieses Wort schwer wie Blei sein
und moge es der Verlagsleitung auf die FiiRe fallen, es ist ja
furchtbar!» Ich halte das in beiden Fillen fiir den tiblichen
Bullshit alter Mdnner - gut, ich bin selbst fast einer — und
Hochkulturbewahrer, aber hey, ich wollte es Ihnen wenigs-
tens mal gesagt haben.)

Bis zu dem Tag, an dem der Buchvertrag tatsichlich bei
mir im Briefkasten landete, glaubte ich nicht daran, dass ich
wirklich auf diese Reise gehen wiirde. In der sogenannten
Projektphase verdriangte ich den Gedanken daran, so gut es
ging. Ich besdnftigte auch meine inzwischen bereits ziemlich
aufgescheuchte Frau, die mich schon hungernd unter Bri-
cken schlafen sah und mir «fiir alle Fille» dringend die An-
schaffung einer Feuerwaffe empfahl.

«Reg dich nicht auf, am Ende wird doch nichts draus», ver-
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sicherte ich ihr. Tja, das sah jetzt natiirlich schon ganz anders
aus mit einem rechtskriftigen Vertrag auf dem Schreibtisch.
Zudem erhielt ich plétzlich noch einen Anruf aus Reinbek:
«Wir haben jetzt den Ausrtister fiir dich gefunden!»

Ich hatte darauf bestanden, fiir die Wanderreise mit profes-
sionellem Equipment ausgestattet zu werden. Ich war schlieR-
lich kein getibter Outdoorspezialist und verfiigte nicht einmal
iber ein Paar feste Wanderschuhe oder einen geeigneten
Rucksack fiir solch eine Unternehmung. Bei mir musste so
eine Survival-Fachkraft bei null anfangen.

Offenbar kannten auch die Verantwortlichen der Outdoor-
kette Unterwegs das Buch von Michael Holzach und mochten
die Idee, solch ein Abenteuer dreiRig Jahre spéter neu aufle-
ben zu lassen. Das erhohte natiirlich den Druck: Hier war von
Verlagsseite offenbar schon Zeit und Arbeit in meine Zukunft
als Landstreicher investiert worden. Vielleicht ahnte meine
Lektorin ja intuitiv, dass meine Lautsprecher-Visionen vom
grof3en Tippelabenteuer auf keinem sonderlich stabilen Fun-
dament standen. Jetzt aber gab es keinen Weg mehr zurtick:
Ich setzte meine Unterschrift unter den Vertrag und lehnte
mich zogerlich zurtick. Okay, ich wiirde also «Deutschland
umsonst reloaded» tatsichlich angehen. Ohne Geld und zu
FuR tber 1000 Kilometer vom siidlichsten Zipfel Bayerns zu-
riick nach Hause in Schleswig-Holstein laufen. So langsam
sollte ich mir ein paar ernsthafte Gedanken dariiber machen,
was genau da eigentlich auf mich zukam.



2 Ich kann auch anders!
(Wirklich?)

Ich war offenbar nicht unbedingt der Mensch, von dem
man ein Projekt wie «Deutschland umsonst reloaded» er-
wartete. Ich galt zwar nicht als vollig unsportlich und trotz
meines fortgeschrittenen Alters immer noch als recht riistig,
wenn man das so sagen darf. Die korperlichen Anstrengun-
gen eines solchen Projekts traute man mir also noch beden-
kenlos zu. In meinem unmittelbaren Umfeld brach allerdings
trotzdem immer gleich hysterisches Gekicher aus, wenn ich
von meinem Projekt erzdhlte.

«Du willst betteln und wandern gehen?», fragten meine
Leute amiisiert, «ausgerechnet du?»

«Warum denn nicht?», fragte ich zunehmend genervt zu-
riick. «Was ist denn daran so komisch?»

Ich erhielt auf diese Frage eine Menge Auskiinfte, es wiirde
den Rahmen sprengen, sie alle aufzufithren. In der Regel
fokussierten sie sich auf folgende Punkte: «Du bist ein Voll-
zeit-Warmduscher, der Genussreisen, schickes Essen und lu-
xuriose Hotels schitzt, der im Sommer ein Cabrio im Kreis
bewegt und im Winter gern mal aus Deutschland fliichtet,
weil es ihm zu kalt und nass ist!»

Na, vielen Dank, Freunde. Der Subtext dieser kurzen Skiz-
zen meiner Personlichkeit lautete doch wohl: Du bist ein satu-
rierter SpiefSer, mein Lieber, wir gehen davon aus, dass du nicht mal
die erste Woche iiberstehst!

Ich wiirde liigen, wenn ich behauptete, dass mich das nicht
nachdenklich und ein wenig sauer gemacht hitte. Selbst-
wahrnehmung und AuRenwirkung liegen ja immer ein we-
nig, dhem, auseinander, aber gleich sooo gravierend?

Ich hatte mich eigentlich immer fiir einen kernigen Typen
gehalten, sportlich, neugierig und vielleicht sogar eine Spur
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verwegen. Fiir einen Mann eben, der jederzeit fiir ein Projekt
wie «Deutschland umsonst reloaded» in Frage kam. Aber es
stimmt schon. Ein Anhdnger von Riidiger Nehberg und ande-
ren Outdoorverfechtern war ich im richtigen Leben wirklich
nicht. Meine journalistischen Neigungen hatten sich stets im
warmen Planschbecken der Kultur- und Lifestyle-Themen ab-
gearbeitet. Als knallharter Reporter mit investigativen Vor-
lieben und dem Drang zu ziher Recherche war ich bislang
kaum aufgefallen. Auf der Liste der Dinge, die ich noch erle-
digen wollte, bevor der letzte Vorhang fiel, stand die Anschaf-
fung eines 911er Targas aus den Jahrgingen 72 bis 74 und
ein Besuch im Camp Nou in Barcelona, wihrend Leo Messi
auf dem Spielfeld einen Gottesdienst mit dem Ball feierte.
Das war alles nicht sehr ernsthaft, moglicherweise, aber die
Wahrheit.

Es hitte also sicher Journalisten, Autoren oder Schriftstel-
ler mit besserer Eignung gegeben, nach fast dreiRig Jahren
Michael Holzachs Wegen zu folgen. Weil sie vielleicht enga-
gierter, sozialer, altruistischer sein mochten, weil sie tiber
einen entsprechenden Ton und iiber eine Haltung verfiig-
ten, die iiber jeden hedonistischen Zweifel erhaben gewesen
ware. Aber sollte ich deshalb gleich abwinken? War es nicht
im Gegenteil eine besondere Herausforderung, wenn ein
tiblicherweise spaRRgetriebener Leichtmatrose wie ich ohne
Geld auf Wanderschaft ginge? In der Moglichkeit, auf dem
langen Weg zu scheitern, lag doch auch ein gewisser Reiz.

Ich ging noch einmal in mich, um die wahre Motivation
meiner Wanderreise zu tiberpriifen. War es wirklich nur ein
Job, der an meinen Schreibtisch gespiilt worden war? Was
versprach ich mir von den Erfahrungen dieser Reise fiir mein
weiteres Leben?

Ich gehorte zu den Menschen, denen sich in der Regel bei
Begriffen wie «Selbsterfahrung» oder «die eigenen Grenzen
erweitern» ganz schnell die Nackenhaare aufstellten. Zu oft
hatte ich sie aus dem Mund von Spinnern vernommen, die
obskuren Nonsens und eskapistische Merkwiirdigkeiten mit
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ihrem bliimeranten Psycho- und Soziologengeschwitz vertu-
schen wollten. Selbsterfahrung ... um Gottes willen. War das
nicht das gingige Codewort und die kollektive Legitimation
fiir jeden Blodsinn, der einem so einfiel?

Ich wollte mich nicht um jeden Preis «selbst erfahren».
Das tat ich doch schon ausgiebig in meinem Alltag, wenn ich
Biicher las, Sport trieb und in meinem Garten die fithrenden
Sonntagszeitungen las. Ich war halt keiner, der unabléssig
an der Welt verzweifelte und dabei tédglich fiir den WeltfTrie-
den betete. Mein personlicher Leidensdruck war nicht allzu
grofR, im Gegenteil: Mein Leben machte mir Spaf3. Ich war
nicht mehr stindig auf der Suche, ich wusste, was gut fiir
mich war, und hatte kein schlechtes Gewissen dabei, drei
Sédtze hintereinander mit ICH zu beginnen.

Mag sein, dass das komisch klingt, aber ich hoffte trotz-
dem, kein ausgemachtes Arschloch zu sein.

Mir war also schon vor Antritt der Reise klar, dass ich mit der
getriebenen Unruhe, dem moralischen Tiefgang und der
altruistischen Energie eines Michael Holzachs nicht konkur-
rieren konnte. Trotzdem war fiir mich dieses Projekt von An-
fang an auch eine ehrfiirchtige Verbeugung vor ihm, einem
Reporter, der mich durch seinen Blick auf die Welt beein-
druckt hatte und dem ich einen lange gehegten Traum ver-
dankte. Auch wenn auf den ersten Blick nicht jedem klar ge-
wesen sein diirfte, wieso ausgerechnet ich mich fiir sein
Projekt begeisterte.

Nattirlich spielte auch schlichte Neugier eine Rolle: Ich
wollte herausfinden, wie es sich anfiihlt, mit leeren Taschen
durch ein reiches Land zu wandern. Nicht weil ich dieses
Land, in dem ich gern lebe, an den Pranger stellen wollte.
Sondern weil ich auf diese Art mehr {iber seine Menschen
und, ja, moglicherweise auch ein bisschen mehr tiber mich
selbst herausfinden konnte. Wie es sich zum Beispiel anfiihlt,
Hunger zu haben und keinen Schlafplatz zu finden, wenn
mein Facebook-Netzwerk zu 16chrig und mein Stolz zu grofR
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wadren, darum zu betteln. Was es mit mir macht, auf die tb-
lichen Ablenkungen meines Alltags zu verzichten und mich
nur noch um die elementarsten Bediirfnisse der mensch-
lichen Existenz sorgen zu miissen: Essen. Trinken. Schlafen.

Dann natiirlich die Sache mit dem Geld. Oder besser: kein
Geld mehr zu haben fiir einen begrenzten Zeitraum. Was
wiirde dieser Umstand, den man so verrdterisch wie filsch-
lich als Mittellosigkeit bezeichnet, mit meinem Selbstbe-
wusstsein anstellen? Der englische Songwriter David Gray
beschiftigt sich in seinem Stiick «What are you» mit diesem
Thema, er nennt es explizit «<money’s ugly confidence». Das
war eine Textzeile, die mich jedes Mal nachdenklich machte,
wenn ich sie horte. War das wirklich so, korrespondierte
unser Selbstverstindnis, unser Auftreten in der Welt haupt-
sdachlich damit, wie viel Geld wir in der Tasche hatten? Ich
nahm mir vor: Ich wollte auf dieser Reise herausfinden, in-
wieweit ich selbst von diesem hdsslichen Selbstvertrauen durch-
setzt war und zu einem hilflosen Geschopf regredierte, wenn
der Griff zum Geldbeutel meine Probleme nicht mehr l6sen
konnte.



