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Peter Burschel, Alexander Gallus,  
Markus Völkel

Intellektuelle im Exil
Zur Einführung

Die Fähigkeit, spezifisch intellektuelle Kompetenz zu entwickeln, hängt 
in hohem Maße vom gesellschaftlichen und politischen Standort einer 
Person und ihrer Integration oder Nicht-Integration in den zeitgenössi-
schen (öffentlichen) Machtdiskurs ab. Schon auf den ersten Blick zeigt 
sich, dass die für das Anforderungsprofil eines Intellektuellen notwen-
dige exzentrische Position erstens nicht an eine spezifische Epoche gebun-
den ist und zweitens durch die Versetzung in einen anderen als den ur-
sprünglich prägenden Kontext noch wesentlich geschärft werden kann. 
Wir haben für diesen Band, der auf eine Rostocker Ringvorlesung im 
Sommersemester 2009 zurückgeht, mithin die Universalisierbarkeit des 
Intellektuellenbegriffs in Raum und Zeit vorausgesetzt – oder wollten 
diese wenigstens zur Disposition stellen. Dies richtete sich gegen durch-
aus verbreitete Vorstellungen, allein im 20. Jahrhundert das Jahrhundert 
und in Frankreich das Land der Intellektuellen erkennen zu wollen.

Zugespitzt ließe sich formulieren, dass der Intellektuelle das Exil (in-
neres wie äußeres) gleichsam anzieht. Wo Intellektuelle in harmonischer, 
nicht-antagonistischer Weise in ihr soziales, politisches und weiteres Um-
feld eingebettet bleiben, liegt die Frage nahe, ob es sich überhaupt um 
Intellektuelle handelt. Denn: Ist es nicht ihre Fähigkeit, in einen kriti-
schen Dialog zu der sie umgebenden Gesellschaft zu treten, die sie zu 
 Intellektuellen macht? Und setzt dieser Dialog nicht oft genug einen be-
wussten, einen reflektierten Kontext-Bruch voraus? Dem liegt die Vor-
stellung zugrunde, dass der Intellektuelle nicht über seinen Beruf (als 
Philosoph, Schriftsteller, Professor, Regisseur usw.) zu definieren ist, son-
dern vielmehr über seine soziale Funktion, nämlich »Kritik als Beruf« 
(M. Rainer Lepsius) zu üben. In Anlehnung an Pierre Bourdieus Defini-
tion besitzt er ein autonomes Feld – eben als Schriftsteller, Wissenschaftler, 
Philosoph etc. –, doch Intellektueller wird er nur, wenn er zeitweise (öffent-
lich vernehmbar) zu politisch-gesellschaftlichen Fragen Stellung bezieht.

Das Exil – respektive die verschiedenen Formen einer peripheren, ex-
territorialen, dekontextualisierten Kommunikationssituation – bietet sich 
als eine Art von Vergrößerungsglas für den Blick auf Intellektuelle an: 
Verschärft das Exil die zentralen Eigenschaften des Intellektuellen? Werden 
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emigrierte (oder in der eigenen Heimat verbliebene, aber fremd gewor-
dene) Intellektuelle in dem neuen oder veränderten Kontext besonders 
stark oder spezifisch als Intellektuelle wahrgenommen? Ist also ein frem-
der Intellektueller die Potenzierung des einheimischen Intellektuellen? 
Lassen sich Verbindungen zwischen Exil- und Einheimischen-Milieus 
nachweisen, die geistesgeschichtlich besonders fruchtbar geworden sind – 
und unter welchen Bedingungen scheitern derart längerfristig angelegte 
Symbiosen?

Der vorliegende Band stellt, epochenübergreifend, den oder die Intel-
lektuellen im Exil vor. Der Intellektuellenbegriff ist weit gefasst und um-
schließt etwa antike Philosophen, christliche Mönche und jüdische Rabbis 
ebenso wie frühneuzeitliche Humanisten, reformierte Glaubensflücht-
linge oder französische philosophes, aber auch Mitglieder der Ersten und 
Zweiten Internationale, im »Zeitalter der Extreme« vertriebene Publizis-
ten und Wissenschaftler, die Köpfe nationaler Befreiungsorganisationen 
oder säkular orientierte muslimische Schriftsteller. Im Zentrum steht die 
Frage, wie sich die Intellektuellen im Exil entwickeln und welchen Ein-
fluss sie auf ihre neue Umgebung (Wissenskultur, öffentlichen Diskurs, 
Politik etc.) ausüben – und ob sich Rückwirkungen auf die alte Heimat 
ausmachen lassen. Verstärkt sich die Differenz, bildet sie sich um, geht 
sie zurück? Kurz: Wie verändert die »Neukontextualisierung« intellektu-
eller Existenz deren Zuschnitt und Wirkungsweise? In dieser Perspektive 
kann der Band auch einen Beitrag zur Analyse der durch Globalisierung, 
Flüchtlingsströme und Kommunikationsrevolution zugleich homogeni-
sierten, aber auch in ihrer Komplexität gesteigerten Weltöffentlichkeit 
leisten. Denn: Auch diese neue Weltöffentlichkeit wird ihre Intellektuel-
len benötigen.

Unser Dank gilt allen, die dabei halfen, den vorliegenden Band auf 
den Weg zu bringen, vor allem aber Corinna Schulz und Natascha Well-
mann-Rizo. Ohne die finanzielle Unterstützung der Heinrich-Böll-Stif-
tung, der Friedrich-Ebert-Stiftung und der Interdisziplinären Fakultät 
der Universität Rostock hätte die Ringvorlesung nicht stattfinden kön-
nen, deren Beiträge hier präsentiert werden.
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Ilija Trojanow

Exil als Heimat

1. Exil als trauriger Topos

Gehe, doch ungeschmückt,
wie’s dem Buch des
Verwiesenen ziemet.
Schäm auch der Flecken dich
nicht. Wer diese sieht,
wird spüren, sie stammen
von meinen Tränen.
Geh und begrüße, mein Buch,
statt meiner die mir teuren Orte;
Betrete sie der Fuß
wenigstens meiner Worte.
Wenn noch im Volk sich
einer meiner erinnert,
wenn dort einer vielleicht, wie
es mir gehe dich fragt,
Sag, ich lebe, doch daß es
wohl mir gehe, verneine.

Verneinung prägt die Haltung des ersten literarischen Exilanten. Ver-
bannt ans Ende der Welt, ins Nichts vertrieben, kann der Dichter nur 
negieren. Die Reise ins Exil voller Gefahren, der Frost so heftig, er ver-
härtet die Tränen, das Leben unter Barbaren kaum zu ertragen, und da-
mit nicht genug – jenseits der Donau lauern noch schlimmere Horden. 
Der Dichter klagt, er jammert, seine Worte heben und senken sich in 
Rage. Trist seine Gedichte, ihr Titel Tristia.

Im Jahre 8 n. Chr. wird der Dichter Publius Ovidius Naso von Kaiser 
Augustus verbannt, ans Schwarze Meer. Nur wenige Jahre später schickt 
er seine elegischen Briefe nach Rom, beklagt sein unbegreifliches und 
unverdientes Schicksal. Ein Topos wird erschaffen von den unweiger-
lichen Folgen der Vertreibung aus dem Paradies der ersten Heimat: Nos-
talgie, verzweifelte Hoffnung auf Rückkehr, die Trauer eines Solitärs, der 
aufreibende Kulturkonflikt zwischen der Zivilisation des Eigenen und 
der Barbarei der Fremde. Die Klage des Ovid ist zudem auch Selbst-
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anklage. Er verliere seine poetische Kraft; sein Spätwerk tauge wenig.  
Die Nachgeborenen haben ihm dieses Urteil abgenommen, obwohl ein 
Autor in eigener Sache ein unzuverlässiger Zeuge ist. »Mir kommt vor, 
ich hab das Lateinische schon verlernt, und dafür getisch und sarmatisch 
zu sprechen gelernt«, geißelt er sich selbst. Im Exil entgleitet einem selbst 
die Muttersprache, auch das ein integraler Bestandteil dieses Topos. Al-
lerdings wäre die Behauptung überzeugender, hätten diese Zeilen auf-
grund der nachgeahmten rauen Kehllaute der fremden Sprachen im la-
teinischen Original nicht einen so wunderbaren onomatopoetischen 
Klang, wären Ovids Trauergesänge nicht gar so kunstvoll geraten. Es ist 
bemerkenswert, wie wortreich virtuos Ovid sein Verstummen besingt.

Gewiss leidet Ovid unter dem Exil, körperlich wie auch geistig, er ist 
todunglücklich – Exil ist wie auf Raten sterben, wird zwei Jahrtausende 
später ein Leidensgenosse schreiben –; er ist überzeugt, sein Leben wäre 
zerstört, wenn ihm die Rückkehr nach Rom nicht gelänge. Und doch, als 
Bürger unterdrückt, beugt sich Ovid als Intellektueller nicht. Das Exil er-
niedrigt ihn als Menschen, nicht aber als Dichter. Seine Poesie geht bei 
dem Konflikt mit der Barbarei nicht zugrunde, sondern verändert sich 
und straft seinen eigenen fatalistischen Zweizeiler Lügen: »Schwinden 
bei solchem Leid / wird sein gesamtes Talent.« Ovid dichtet meisterhaft 
weiter, getrieben von der Sehnsucht nach seiner verlorenen Heimat, bis 
irgendwann (für ihn vielleicht nicht sichtbar, aber für den Leser) der 
Phantomschmerz sich neue Glieder schafft und aus dem Exil eine neue 
Heimat wird.

Der Topos hat sich bis zum heutigen Tag frisch gehalten. Er nährt sich 
von den althergebrachten Vorstellungen von heiliger Heimat und seliger 
Muttersprache. Der Flüchtling, der Migrant, der Vertriebene sitzt in einem 
Zug, stillgelegt auf einem Abstellgleis, gefesselt von der Erinnerung an 
die Heimat und getrieben von der Erwartung auf die Rückkehr in die 
Heimat. Doch wie sieht es aus, wenn wir die Medaille umdrehen, wenn 
wir die lichte Oberfläche dieser Schattenseite wahrnehmen? »Doch wenn 
wahres Exil der Zustand endgültigen Verlusts ist, wieso ist es so mühelos 
in ein starkes, vielfältiges Motiv der modernen Kultur verwandelt wor-
den?«, fragt Edward Said. Wieso gedeiht Literatur im Exil, selbst wenn 
der Einzelne darin untergeht? Und geht er wirklich unter, oder wird er 
transformiert? Handelt es sich also in Wirklichkeit um den Gegensatz 
zwischen Akzeptanz und Verweigerung solcher Metamorphosen? In der 
doppelten Buchführung der Migration wandelt sich Verlust durch Be-
freiung in Gewinn um, so wie man sich nicht nur erleichtert, sondern 
auch bereichert, wenn man Gepäck abwirft, weil man Platz schafft für 
Neues. Diese in härente Widersprüchlichkeit ist schon in dem Wort selbst 
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angelegt, bedeutet doch das lateinische exilium sowohl »in der Fremde 
weilend« wie auch »verbannt sein«. Einerseits ausgeworfen, andererseits 
entschädigt mit Fremdeweile. Diese Bedeutungszange weist voraus auf die 
geradezu normative Qualität, die dem Exil in der Literatur des 20. Jahr-
hunderts zukommt angesichts der konstitutiven Anzahl europäischer und 
außereuropäischer Autoren, die entwurzelt und fremdgesättigt waren.

Allerdings sollten wir das Phänomen »Exil« deswegen nicht gleich ver-
herrlichen. Im sekundären Diskurs erfahren bestimmte Begriffe gele-
gentlich eine zweischneidige Popularität, so dass sie vor lauter Glanz und 
Glorie die schmerzhafte und widersprüchliche Realität, die sie zu be-
schreiben haben, nicht mehr heraufbeschwören können. In manchen 
Texten der gegenwärtigen Kulturwissenschaft scheint »Exil« aus seinem 
ursprünglichen Bedeutungszusammenhang exiliert zu sein. Je vager der 
Begriff, desto attraktiver scheint er zu sein. Exil als Überbegriff der post-
modernen Existenz schlechthin, als Übervater modischer Termini wie re
location, alienation, displacement, limination und viele andere mehr. 
 Aufbewahrt im diskursiven Formaldehyd der postmodernen, postkolo-
nialen, postfeministischen Wissenschaft, ähnelt Exil gelegentlich einer 
aufgedunsenen Leiche. Völlig unangebracht ist die übersteigernde Verall-
gemeinerung, wir alle seien heutzutage Exilanten, die Heimatlosigkeit 
Grundzustand in einer sich rasant verändernden, globalisierten Welt. 
Wir wollen die Kirche im Dorf lassen, wo die sonntägliche Kollekte an 
die Flüchtlinge im nahe gelegenen Auffanglager geht. So gleich sind wir 
nicht, dass die einen nicht spenden und die anderen nicht empfangen 
müssten.

Wir wissen nicht, ob Ovid sich mit den Thrakern abgegeben, ob er 
Spuren in ihrem Land hinterlassen hat. Wir kennen aber unzählige Bei-
spiele von den fruchtbaren Folgen des literarischen Pollenflugs, der ein-
setzt, wenn ein Autor ins Exil geht. Denn Geschichten und Erzählweisen 
wandern mit, sie finden Platz in den Satteltaschen der Migration. Etwa 
im Falle des Juden Petrus Alfonsi, 1066 in al-Andalus geboren, ein Mit-
glied der muslimisch-jüdischen Elite, der sich nach seiner Konvertierung 
zum Katholizismus offenbar von seiner Familie und Gemeinde entfrem-
dete, seine spanische Heimat verließ und nach England zog. Dort muss 
er sich vorgekommen sein wie der Einäugige unter den Blinden. Durch 
die Erziehung, die er in seiner Heimat genossen hatte, war er der Gesell-
schaft im normannischen England, die man in wissenschaftlicher wie in 
literarischer Hinsicht als primitiv bezeichnen muss, weit voraus. Petrus 
wurde Leibarzt von Heinrich I. und der wichtigste Gelehrte am Hof. 
Schon bald erlangte er literarischen Ruhm. Seine Bücher wurden in Eng-
land viel gelesen und im ganzen christlichen Europa übersetzt; sie waren 
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quasi »Bestseller« der damaligen Zeit. Heute sind sie vergessen, abgesehen 
von der 1115 fertiggestellten Disciplina Clericalis (Unterweisung für Kleri
ker), einer Sammlung von 34 Geschichten, die er aus dem Arabischen ins 
Lateinische übersetzt hat.

Die Geschichten stammten aus einem unerschöpflichen Reservoir von 
Fabeln, Parabeln, Allegorien und Abenteuern. Die berühmtesten dar-
unter sind sicher die Alf laila wa laila, Die Geschichten aus Tausendund
einer Nacht. Doch auch dazu gibt es Vorläufer: die sanskritische Vetala
pancavimsati, die Fünfundzwanzig Geschichten vom Vampir. Oder die 
Kathasaritsagar, der Ozean der Flüsse von Geschichten, die ursprünglich in 
der Paishachi-Sprache Kaschmirs verfasst wurden. Nicht zu vergessen das 
Panchatantra, das im Persischen und Arabischen als Dastan Kalilah wa 
Dimnah auftrat.

Petrus’ Erzählungen strotzen geradezu vor Lügengeschichten und Ku-
riositäten, gewagten Übertreibungen und verblüffenden Widersprüchen. 
Sie spielen in Palästen, Hütten und auf dem Feld, handeln von gewöhn-
lichen Sterblichen oder von Alchemisten und Zauberern aus fernen, un-
bekannten Welten. So aufregend vielfältig sie auch waren, es hatte ihnen 
an einer erzählerischen Klammer gefehlt. Die Lösung lag auf der Hand. 
Petrus Alfonsi war mit der Tradition der Rahmenhandlung aufgewach-
sen, bei der eine Geschichte in die andere eingebettet ist, ein Elfenbein-
kästchen, das immer noch ein weiteres, kleineres und exquisiteres Käst-
chen freigibt. Entsprechend band Petrus Alfonsi seine Geschichten in ein 
Gespräch zwischen Vater und Sohn ein – ähnlich ordneten die ersten 
großen westeuropäischen Geschichtenerzähler ihr imaginäres Material: 
Boccaccio sein Decamerone und Chaucer seine Canterbury Tales.

Unzählige andere Geschichten über ausgesetzte und zu Sprache und 
Ehre gekommene Geschichten könnte man aufführen, angefangen mit 
dem buddhistischen Mönch Ashvagosha, der im Exil am Hofe des Kushan-
Königs die erste Biographie des Buddha, die Buddhacarita, verfasst hat, 
die enormen Einfluss darauf ausübte, wie Buddha als Mensch wahrge-
nommen wurde, im Buddhismus sowie darüber hinaus. Oder Musa ibn 
Maimun al-Qurtubi, der Nachwelt eher als Maimonides (1138-1204) be-
kannt, der wie alle kultivierten Juden in al-Andalus auf Arabisch ausge-
bildet wurde, weswegen das von ihm verfasste Meisterwerk des jüdischen 
religiösen Denkens Dalalat alHayirin (Führer der Unschlüssigen) auf Ara-
bisch geschrieben ist. Maimonides verließ seine Heimat und ging an den 
Hof des Sultans Salah ad-Din al-Ayyubi in Kairo, wo er auch Leibarzt des 
Herrschers war und damit eine wichtige Position im Staat bekleidete, die 
es ihm erleichterte, das jüdische Gesetz in der Mishne Torah zusammen-
zufassen und zu überarbeiten.
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2. Exit in die Vielfalt

Des einen Fremde ist des anderen Heimat – das ist eine Binsenwahrheit. 
Ich bin in Thrakien geboren, und in den ersten sechs Jahren meines Le-
bens war diese Gegend am Schwarzen Meer die einzig mir vertraute. Als 
Kind saß ich am Strand und blickte zu den Schiffen hinaus. Wohin fah-
ren sie, fragte ich meinen Vater. Nach Sewastopol, sagte er. Was für ein 
Name! Nach Zarigrad, sagte er. (Istanbul, auf Bulgarisch »Stadt der Kö-
nige«.) Was für ein Name! Eine Sehnsucht nach dem Unbekannten stieg 
in mir auf, meine Phantasie brach auf als blinder Passagier. Zwei Jahre 
später stand ich vor einem alten Globus, einer bemalten, nicht mehr 
gleichmäßig kreisenden Holzkugel. Ein abgegriffenes, schmutziges Teil. 
Auf den hellblauen Ozeanen sah man fettige Fingerabdrücke. Jemand 
hatte Irland die Hauptstadt ausgekratzt, und ein kleines Stück Kau-
gummi pappte neben Rio de Janeiro. Neben mir standen einige andere 
Internatszöglinge. Augen zu, rief einer von ihnen, und ich drückte die 
 Lider fest zu. Mein Zeigefinger glitt auf der Kugel entlang und hielt 
 irgendwo an, leicht auf die Erdoberfläche gestützt. Die Kugel wurde an-
geschoben, die Erde begann sich zu drehen, drehte sich einige Tage, 
einige Wochen, einige Jahre lang, Kontinente und Ozeane rieben sich an 
meinem Zeigefinger ab, allmählich verausgabte sich ihr Schwung, und 
der Globus trudelte aus. Der Finger stach wie die Lanze eines Eroberers 
in die Erde. Bei diesem Spiel war jeder Ort, jedes Land für uns verfügbar.

Zwischen der Strandszene und der Globusszene lagen eine Flucht, 
zwei Lager und drei Sprachwechsel. In diesen zwei Jahren hatte sich stän-
dige Veränderung als die Konstante des Lebens etabliert. Der Aufbruch 
ins Exil war für mich eine Explosion in die Pluralität. Von da an hatte ich 
die vorübergehende Natur aller Dogmen und Gewissheiten verinnerlicht 
und konnte das Homogene, Monokulturelle, Einsprachige nur als Aber-
ration betrachten.

Joseph Conrad ist es wohl ähnlich ergangen, dem ersten modernen 
Exilanten der Literatur, der übrigens – für Fans nebensächlicher De-
tails – dort geboren wurde, wo Balzac geheiratet hat, nämlich im ukrai-
nischen Berditschew. Conrad wurde schon früh der Vielfalt ausgesetzt. 
Als Kind vernachlässigte er seine Hausaufgaben und versenkte sich lieber 
in die Lektüre von Expeditionsberichten über die Arktis und Afrika; er 
zeichnete Karten von den Regionen, die er bereisen wollte. Eines Tages 
soll er seinen Finger auf eine weiße Stelle des Globus (irgendwo in Zent-
ralafrika) gesetzt und ausgerufen haben: »Wenn ich einmal groß bin, 
gehe ich da hin.« Allerdings findet sich diese Anekdote schon in zwei 
 Expeditionsberichten früher Afrikareisender, die Conrad als Jugendlicher 
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verschlungen hatte. Er verreiste mit den Romanen von Sir Walter Scott, 
James Fenimore Cooper und Charles Dickens, interessanterweise in pol-
nischer und französischer Übersetzung, bevor er sich selbst auf den Weg 
machte: »An einem Septembertag des Jahres 1874 betrat ich den Zug (den 
Wien-Express), so wie ein Mann in einen Traum gelangt – und dieser 
Traum hält an bis zum heutigen Tag.« Wie sehr unterscheidet sich dieses 
Entschwinden aus der Heimat von der Verbannung Ovids – so sehr wie 
ein Traum von einem Alptraum. Heiner Müller hat vor Jahren das 
Leuchtzeichen EXIT in der Villa Aurora – dem ehemaligen Wohnhaus 
Lion Feuchtwangers, auch er ein Exilierter – in Pacific Palisades bei Los 
Angeles zu einem EXIL verwandelt – bei Conrad verlief es umgekehrt: 
Sein Exil war ein Exit in die Welt unbegrenzter Möglichkeiten. 

Im Juni 1878 landet er als Matrose zum ersten Mal in England, in der 
Hafenstadt Lowestoft, dem östlichsten Punkt der Insel. Er kann nur einige 
Brocken jener Sprache, die er bald beherrschen sollte wie kaum ein ande-
rer: Englisch. Die nächsten 16 Jahre arbeitet er als Angestellter der britischen 
Handelsmarine, lernt Englisch unterwegs, nicht als geographisch gebun-
dene Sprache, sondern als Lingua franca eines Weltimperiums, bevor er sich 
1889 in London niederlässt und seinen ersten Roman Almayer’s Folly be-
ginnt, doch bald schon die Arbeit unterbricht, um in den Kongo zu reisen.

Wer meint, das Reisen sei eine Flucht ins Exotische, eine amüsante Ne-
bensächlichkeit, der wird von Heart of Darkness eines Besseren belehrt, die-
sem dichten, enigmatischen und verstörenden Text, der nur von jemandem 
geschrieben werden konnte, der in der »transzendentalen Heimatlosig-
keit« aufgegangen war, die Georg Lukács als Grundzustand der modernen 
Literatur ausmacht. Wie anders lässt sich die unauslotbare Doppelspiege-
lung zwischen der dunklen Seele des britischen Imperiums und dem 
dunklen Zentrum Afrikas erklären. »Before the Congo I was a mere ani-
mal«, soll Conrad gesagt haben. In einem Land, in dem die Unmenschlich-
keit wütet, wird der heimatlose Autor nach eigenem Dafürhalten zu einem 
höheren Wesen, vielleicht gerade weil er in der undurchdringlichen Fremde 
Einblick in das Herz der Menschen gewinnen kann. In Zentralafrika, in 
der ultimativen Ferne, wird Conrad endgültig zum homo multiplex.

Balzac – Sie erinnern sich, der Mann, der in Berditschew heiratete – 
strebte danach, die Gesellschaft wie ein Naturwissenschaftler abzubilden. 
Dieser Anspruch verbietet sich einem Entwurzelten. Die menschliche 
Komödie verwandelt sich in seinen Händen in eine zugespitzte individu-
elle Tragödie, deren prototypischer Schauplatz das Schiff ist, isoliert, auf 
bedrohlich hoher See fernab vom üblichen Fluss des Lebens, ein geschlos-
sener Raum, der auch in einem Dorf mitten im Dschungel inszeniert 
werden kann. Die imaginären Heimaten des Entwurzelten sind einsame 
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Vorposten, nicht der Zivilisation, wie Conrad oft missverstanden wird, 
sondern der Menschlichkeit. Gewiss hat der Entwurzelte einen besonde-
ren Sinn für das Ausgefallene, Seltsame, Sonderbare, aber seine repräsen-
tative Bedeutung in der Moderne erhält er durch die vermeintliche Aus-
geworfenheit des Einzelnen im 20. Jahrhundert, durch sein Warten in 
einem Vorhof der Hölle. 

3. Das eigene Land schreibend am Leben erhalten

Stellen Sie sich einen jungen Mann aus Somalia vor, der im fernen Chan-
digarh in Nordindien Literatur und Philosophie studiert und unter Heim-
weh leidet. Seine Mutter ist eine orale Dichterin, seine Muttersprache 
kennt noch keine Schrift. Sein Vater arbeitet als Dolmetscher für die Ko-
lonialherren. Seine Kommilitonen wissen nichts über Somalia, er sieht sich 
täglich mit einer ihm bis dato unbekannten Neugier konfrontiert: Wer 
seid ihr? Wie lebt ihr? Ernsthaft um die Beantwortung dieser Fragen be-
müht, beginnt der junge Mann die Welt seiner Herkunft mit neuen Augen 
zu sehen, von innen und von außen zugleich; er kann sie nicht verherr-
lichen, weil er ihre Schwächen kennt, aber er will einen Kosmos herauf-
beschwören, der ihm abgeht. Der junge Mann namens Nuruddin Farah 
setzt sich hin und schreibt einen Roman mit dem Titel From A Crooked 
Rip. Viele afrikanische Autoren haben in ähnlicher Lage zum Schreiben 
gefunden, ob Ngugi wa Thion’go in England oder Camara Laye in 
Frankreich. Viele sind wie Nuruddin Farah nach dem Studium in das 
Land ihrer Herkunft zurückgekehrt, und viele mussten es ein zweites Mal 
verlassen, nunmehr nicht auf der Suche nach Ausbildung, sondern auf 
der Flucht vor den Schergen eines Diktators. Im Falle Farahs hatte dem 
durch einen Putsch an die Macht gelangten Siad Barre der letzte Roman 
des Autors missfallen. »Das veränderte mein Leben. Denn wäre ich wie 
vorgesehen nach Somalia zurückgekehrt, hätte ich nicht schreiben kön-
nen, wie ich wollte. Also ermöglichte mir erst das Exil, mutiger zu sein.«

Wie eine Generation früher der Kubaner Lezama Lima nimmt Nurru-
din Farah imaginären Zugriff auf jede Tradition, auf jedes Vorbild, schöpft 
sowohl aus heimischer Konditionierung als auch aus kosmopolitischer 
Kultiviertheit. Sein Schreiben wirkt zugleich primordial und postmodern. 
Er vertraut den heimischen Mythen, auch wenn er sie manchmal als Wol-
ken stürmen lässt, die sich an unerwarteter Stelle abregnen. Die Grenzen 
zwischen Tradition und Moderne, zwischen Lokalität und Globalität ver-
wischen ständig. Farah ist – sowohl was seinen Stil als auch was den Inhalt 
seiner Werke betrifft – ein eigenwilliger Einzelkämpfer, der Somalia stets 
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treu bleibt. Jeder seiner zehn Romane spielt in seinem Heimatland, sein ein-
ziges Reportagebuch, Yesterday Tomorrow, behandelt das Schicksal soma-
lischer Flüchtlinge. Obwohl er seine Geschichten stets in Somalia verortet, 
hat er wie kaum ein anderer afrikanischer Autor jegliche Regionalität über-
wunden. Auch nach drei Jahrzehnten im Exil ist er thematisch nie ausge-
wandert. »Ich schreibe«, hat er einmal gesagt, »damit Somalia nicht stirbt.«

4. Enigma der Rückkehr

Obwohl das Exil immer wieder zur Heimat wird, pocht der Schmerz 
über die Vertreibung weiter. Nostalgie gehört zur widersprüchlichen 
Heimat der Literatur dazu, gespeist aus der unverrückbaren Wahrheit: Es 
kann keine Rückkehr geben, so wie eine Rückkehr in den Mutterleib un-
möglich ist. Die Sehnsucht danach stirbt trotzdem nie völlig ab. Von der 
langfristigen Zähmung der Nostalgie hängt der Erfolg des Exilierten ab. 
Wem die Fremde nicht zur Heimat werden kann, der ist dazu verdammt, 
immer wieder ins Nichts zurückzukehren, denn das Authentische wird 
täglich neu geschaffen, weiterentwickelt, daheim und auswärts, und der 
Rückkehrgewandte wirkt lächerlich, weil er eine Mode als Dernier Cri 
spazieren trägt, die zwischenzeitlich ins Museum gewandert ist. Das 
führt zu Verformungen auch des literarischen Charakters. Nur so kann 
man sich erklären, dass der große satirische Kritiker des kommunisti-
schen Systems, Alexander Sinowjew, jahrzehntelang Emigrant in Mün-
chen, gegen Ende seines Lebens Stalinist wurde, ein Anhänger also jenes 
Systems, das sein Leben zerstört hatte, oder dass ein Alexander Solsche-
nizyn so reaktionär wurde, als wolle er die gesamte russische Kultur seit 
Puschkin rückgängig machen.

Mit einigem Recht setzt ein anderer berühmter Exilant, der Tscheche 
Milan Kundera, Nostalgie mit Ignoranz gleich, in der Überzeugung, dass 
Nostalgie die Erinnerung beschädigt. Wer sich ins Vergangene zurück-
sehnt, der findet nur verwischte Spuren. Über Odysseus schreibt Kun-
dera: »Während der 20 Jahre seiner Abwesenheit bewahrten die Men-
schen Ithakas viele Erinnerungen an ihn, aber niemals fühlten sie 
Nostalgie nach ihm.« »Wie zutreffend«, kommentiert der chinesisch-
amerikanische Autor Ha Jin, denn »Nostalgie ist niemals eine kollektive 
Empfindung.«

Wenn Exil in Raten Sterben ist, dann ist Nostalgie der Tod selbst. Kei-
ner hat das evokativer dargestellt als Andrej Tarkowski in seinem Film 
Nostalghia. Der Nostalgiker watet darin durch die Kanalisation seiner 
Sehnsüchte, seine Beine behindert von Schlick und Schleim, die Lungen 
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bekommen kaum Luft, und der Kopf ist umwölkt von Hoffnungslosig-
keit. Der Film ist so wenig zu ertragen wie der Zustand selbst.

Wie verwinkelt und verkrümmt das Labyrinth mehrfacher Vertreibun-
gen und Nostalgien sein kann, offenbart das Werk von V.S. Naipaul. Auf 
seiner Geburtsinsel Trinidad wird den brahmanischen Jungen unter den 
indischen Einwanderern bei ihrer Initiation aufgetragen, sich nach Vara-
nasi zu begeben, jener Quelle des Wissens und der Erkenntnis am Ufer 
des Ganges. Bei diesem Ritual sollen die Jungen einige symbolische 
Schritte gehen, dann umdrehen und zurückkommen. Doch Naipauls Fi-
gur Ganesh Ramsumair schreitet aus, er geht und geht und geht, es wird 
klar, dass er nicht umdrehen wird und daher mit Zwang von seinem 
 absurden Vorhaben abgehalten werden muss. »Stop behaving stupid«, 
rufen ihm die anderen zu, »you think you really going to Benares? That 
is in India, you know, and this is Trinidad.«

Die Inder in Trinidad sind eine Gemeinschaft im Exil. Die hehren und 
heiligen Referenzpunkte liegen alle in Indien. Doch diese Bindung ist 
reine Illusion. Und anstatt Illusion als Bestandteil menschlicher Existenz 
zu betrachten, wie es der brahmanischen Tradition entspräche, lässt Nai-
paul sie auf die bohrende Beharrlichkeit der Fakten prallen und den Kür-
zeren ziehen. Er gibt die Mythen der Herkunft der Lächerlichkeit preis. 
Naipauls Figuren leben in Welten, in denen der rituelle, althergebrachte 
Weg ins Nichts führt, denn die Protagonisten tragen Gesetze aus einem 
Land in sich, schwitzen aber in einem anderen Land, sie sind innerlich 
zerrissen und äußerlich recht arm dran. Das Hybride, das sich in ihnen 
regt, ist Naipaul in hohem Maße suspekt. Getrieben von einer typisch 
brahmanischen Angst vor der Unreinheit, schreibt er sich ein Leben lang 
aus seinem eingeborenen Exil heraus, indem er der Peripherie jegliche 
Würde und jeglichen Sinn verweigert. 

Wie kaum ein anderer Autor hat sich Naipaul eine Reputation als Ver-
triebener geschaffen, als einer, der auf keiner Seite steht, als Mann ohne 
Land und Gemeinschaft, als Verkörperung des individuellen Prinzips 
schlechthin. Naipaul ist nicht im Laufe der Zeit entwurzelt worden, er 
wurde entwurzelt geboren, als Abkömmling einer Kultur, die sich selbst 
vor kurzem, in der Generation der Väter und Großväter, entnabelt hat. 
Trotzdem wagt er als fast Vierzigjähriger die Rückkehr zur kulturellen 
Urmutter – Indien. Sein Reisebericht An Area of Darkness verzeichnet wie 
kein anderes Buch der Weltliteratur das Zerschellen aller nostalgischen 
Sehnsüchte und Illusionen. Indien ist eine einzige Enttäuschung, so sehr, 
dass Naipaul in das literarische Äquivalent eines hysterischen Schreian-
falls verfällt. Der nostalgische Mythos von Heimat ist nichts weiter als 
ein Areal der Finsternis. Naipaul schreibt fast ausschließlich über Bewoh-
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ner des Dazwischen, Menschen in einem Zustand des Weder-hier-noch-
dort, gefangen in einer Wüste zwischen zwei ursprünglichen, eigenstän-
digen, mehr oder weniger zivilisierten Polen. Diese Menschen sind zum 
Scheitern verurteilt. Das erklärt, wieso Naipaul zunehmend zynischer, 
bitterer und aggressiver geworden ist, wieso seine Urteile immer gnaden-
loser ausfallen. Naipaul muss vieles in der heutigen Welt abkanzeln, weil 
er das Hybride als Ausdruck von Minderwertigkeit und Niedergang er-
achtet. Diese rigorose Haltung ist das literarische Gegenteil von Nurud-
din Farahs Projekt, dessen somalische Herkunft keineswegs weniger tan-
gential ist, der aber darauf besteht, dass er aus dem Exil heraus sein 
Herkunftsland literarisch würdevoll verheimaten kann. Es ist ein einfa-
cher Gegensatz: Der eine vertraut dem Peripheren, das sich durch Zu-
sammenflüsse ständig formt, der andere verneint es. Aber natürlich 
strebt auch Naipaul nach einer Wahlheimat, und er hat sie zwischen den 
akkurat geschnittenen Hecken im englischen Wiltshire gefunden – so 
hat schließlich ein Nachfahre von Caliban und Crusoe eine unmögliche 
Rückkehr zur imperialen Grandeur bewerkstelligt.

5. Das Asyl im Exil

Seit je werden lokale Prägungen zur universellen Wahrheit hochgedich-
tet. Aus Region wird im Wortumdrehen Religion, Dogma und ewiges 
Gesetz. Die Literatur der Migranten durchbricht solche Anmaßungen. Das 
Provinzielle wird in einen unvorteilhaften Maßstab gesetzt, es wird in sei-
ner Zwergenhaftigkeit sichtbar. Zudem tönt der Migrant: Keiner kann für 
mich sprechen, ich habe eine eigene Stimme, und die spricht nicht nur, 
sie widerspricht. »Ich bin«, tönt Alexander Sinowjew, »mein eigener Staat« 
(der Titel eines seiner Bücher); »ich bin«, singt Derek Walcott, »entweder 
ein Niemand oder eine Nation« (aus: The Schooner Flight). Weil der ent-
wurzelte Autor einem eingeborenen Koordinatensystem entwachsen ist, 
hat er seinen einstigen Käfig von außen gesehen und kann nun nicht an-
ders, als den politischen und kulturellen Kontext zu relativieren, sich selbst 
und seine Sätze in Frage zu stellen, während er sie immer wieder aufs Neue 
konstruiert. Der Exilant ist sich jederzeit bewusst, dass das Haus, das er 
gerade erbaut, auch anders aussehen könnte. Die Frage, wie es dem Dich-
ter im Exil ergeht, lässt sich nur beantworten anhand seiner Suche nach 
einem Asyl. Im Asyl findet er wie jeder Flüchtling Aufnahme, allerdings ist 
dieses Asyl beim Dichter das eigene Werk. Darin liegt die kreative Macht 
des entwurzelten Autors begründet. Er konstruiert sich sein eigenes Asyl, 
er gestaltet seine eigenen Riten. Das ist in der Welt von heute ein Vorzug.
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Gescheiterte Bewährung
Warum Cicero im Exil nicht zum Intellektuellen wurde

1. Exil und Intellektualität

»Das Leben ist der Güter höchstes nicht« – diesem Satz lässt sich schwer 
widersprechen. Aber lässt sich auch sagen: »Die Heimat ist der höchsten 
Güter keines«? Als die Stadt Florenz 1315 ihren Verbannten anbot, in die 
Heimat zurückzukehren, freilich als reuige Sünder, da lehnte der große 
Dante dieses Ansinnen ab, mit Worten, die immer erneuten Widerhall 
auslösen – bei so vielen Exilierten so vieler Jahrhunderte: »Was tut’s auch? 
Kann ich nicht überall den Glanz der Sterne erblicken? Kann ich nicht 
unter jedem Himmel die süßesten Wahrheiten durchdenken?« Für ein 
politisches Wesen ein ungeheuerlicher Satz. Die Heimat ist der Güter 
höchstes nicht. Richtig: dann nämlich nicht, wenn die Heimat wo anders 
ist.

Wenn wir einen Begriff klären wollen, brauchen wir dessen Gegenteil. 
Wenn wir über das Exil sprechen wollen, können wir vom Exodus nicht 
schweigen. Exil und Exodus stehen einander diametral gegenüber. Der 
Exilierte wird gequält vom Rückblick auf die verlorene Heimat. Beim 
Exodus hingegen wandern hoffnungsvolle Menschen aus, erfüllt vom 
Vorausblick auf den Eintritt, in die neue, noch nie gekannte Heimat, ins 
verheißene Land. Exodus ist das Gegenteil von Exil: Man verlässt eine 
verlorene Bleibe und sucht das verheißene Land. Exodus ist eine glück-
liche Nimmer-Wiederkehr. Exil und Exodus sind zwei entgegengesetzte 
Bewegungsrichtungen, zwei politische Dynamiken, die seit 3000 Jahren in 
jener Tradition besungen und bedacht werden, welche wir die westliche 
nennen. Exodus – eine revolutionäre Hoffnung, getragen von einer ko-
häsiven Gemeinschaft. Exil – eine postkatastrophische Verzweiflung, mit 
Auflösung der gemeinschaftlichen Bande und Vereinzelung der Schicksale.

Als Urbild des Exils gilt der Psalm 136: »An den Wassern von Babylon 
saßen wir und weinten, wenn wir an Zion dachten.« Zu Unrecht. Denn 
die Israeliten befanden sich nicht im Exil; sie befanden sich in Gefangen-
schaft, in die sie König Nebukadnezar 587 deportierte, nachdem er Jeru-
salem erobert hatte; sie waren dort nicht vereinzelt, sondern blieben wei-
terhin in Gemeinschaft. Das Weinen, die Klage um die verlorene Heimat 
und die unablässige Sehnsucht nach ihr machten den Vers zum heraldi-
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schen Zitat für Exilierte. Doch im strengen Sinne erleidet Exil nur, wer 
die Heimat verlassen muss, weil die eigene Gemeinschaft ihn ausstößt. 
Der Exilierte verlässt seine bisherige politische Gemeinschaft. Und das ist 
ein tieferer biographischer Einschnitt als die kollektive Gefangenschaft 
eines Volkes. Der Exilierte ist in der Regel – einsam und allein, zunächst.1 
Und das disponiert den Exilierten dazu, zum Intellektuellen zu werden, 
falls er es nicht schon zuvor gewesen ist. Zwischen Exil und Intellektua-
lität besteht eine Art Bedingungsverhältnis. Wie lässt es sich konturieren?

Indem der Exilierte gezwungenermaßen sich herauslöst aus bisherigen 
Bindungen, vermag er nicht mehr dieselben Rollen zu spielen; liebge-
wonnene Ansichten kann er nicht mehr pflegen, also auch nicht derselbe 
bleiben. Er gleitet ein wenig heraus aus seinem gewohnten Selbst, schlit-
tert in Ek-Stasis, gerät ein wenig außer sich. Er befindet sich in Distanz – 
zu sich selber und zu seinem bisherigen Leben. Er ist nicht mehr auf die-
selbe Weise involviert in die dringlichen Angelegenheiten. Die Heimat 
im Herzen wird unvertraut. Und damit setzt der Drang zur Besinnung 
ein: Jene fatalen Geschehnisse, die zur Heimatlosigkeit führten, werden 
immer wieder geprüft und verhört. Im Exil mahlt die Fragemühle das 
bisherige Leben zu Puderzucker: Wie konnte gut sein, was zum Exil 
führte? Wie konnten jene Kräfte siegen, die das Böse wollen und ver-
üben? Welche Umkehr ist für mich nötig, damit mein Leben eine ange-
messene Antwort wird auf diese fatalen Ereignisse? Die Schlussfolgerun-
gen können extrem weit gehen und tödlich sein.

Wie ein schwer Enttäuschter sich zurückzieht vom tätigen Leben, wie 
er sich durchringt zum bitteren Verzicht, wie er sich herauswindet aus so-
zialen Bindungen, wie er liebgewonnene Ansichten abwirft, wie der Bal-
lon Ballast abwerfen muss, um hochsteigen zu können in eine andere Di-
mension, in ein geistiges Exil, wo er einen völlig neuen Lebensentwurf 
ersinnt und ihn begründet, diesen biographischen Prozess des werdenden 
Intellektuellen hat wohl niemand zuvor so eindringlich skizziert, wie das 
Platon tat in seinem berühmten 7. Brief, egal ob der Brief echt ist oder 
nicht. Indes, Platon ging nicht ins wirkliche Exil, er schildert lediglich, 
welche schweren politischen Ereignisse ihn bewogen, sich aus der Politik 
ganz und gar zu verabschieden. Abschied von der Politik hieß in diesen 
extrem politisierten Republiken, ob demokratisch oder oligarchisch, im-
mer ein bisschen Abschied vom aktiven Leben. Denn was heute die 
Wirtschaft, das war in der Antike die Politik – ein Kampfplatz für sehr 

1 Ich sehe ab von den Austreibungen ganzer Parteien nach griechischen Bürgerkrie-
gen. In diesem Falle bestand häufig die Chance, dass ganze Gruppen zusammen-
blieben.
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gut ausgebildete und willensstarke Ehrgeizlinge; auf einer Szene, die im-
mens öffentlich war, in einem Ausmaß öffentlich, wie wir in repräsenta-
tiven Demokratien mit unseren tausend Ausschüssen und tausend Arten 
von Kuhhandel hinter Kulissen es uns nicht vorstellen können. Platon: 
»Damals als ich jung war, ging es mir wie so vielen: Ich glaubte, sobald 
ich mein eigener Herr wäre, sofort an die öffentlichen Aufgaben der Stadt 
herangehen zu müssen.« Dann wurde die Demokratie gestürzt; alles wurde 
schlimmer. Dann wurde die Tyrannis gestürzt, die Demokratie wieder-
hergestellt; und es folgte der Prozess gegen Sokrates. Und er schließt: 

Ich habe dann zwar nicht aufgehört, darüber nachzudenken, wie es 
einmal besser werden könnte mit diesen Verhältnissen und der Verfas-
sung der Stadt …; für das Handeln habe ich jedoch immer auf Gele-
genheiten gewartet.2 

Platon wartete also ab. Wer wartet, handelt nicht; und wer andauernd 
wartet, gerät in eine Lebenslage des Betrachtens, dessen, was die Grie-
chen bios theoretikos nannten – wir nennen es vita contemplativa. Eine 
Distanz zum tätigen Leben. Der Philosoph als radikaler Intellektueller 
entsteht im griechischen Kontext durch einen Bruch mit der Politik, er-
folgt aus Enttäuschung. Hier ist die Beziehung zwischen entschiedener 
Intellektualität und Exil.

Denn jedwede einschneidende Enttäuschung verlangt Neubesinnung: 
Woher komme ich, wer bin ich, wohin gehe ich? Reinhart Koselleck 
pflegte stets zu betonen, dass auffällig viele Historiker sich zur Ge-
schichtsschreibung wandten, als sie politisch scheiterten – ja als sie ins 
Exil gehen mussten: Herodot, der Vater der Geschichtsschreibung, war 
ein Grieche aus Kleinasien und lebte in Athen in der Fremde; Thukydi-
des war ein gescheiterter Stratege; Xenophon wurde aus Athen verbannt; 
Sallust war ein gescheiterter römischer Senator. Hätte Koselleck eine 
nietzscheanische Ader besessen, hätte er ein Buch schreiben können mit 
dem Titel: Die Geburt der Historie aus dem Geiste der Niederlage.

Es steht mir nicht an, zu sagen, alle Historiker seien wesensmäßige 
Verdauer von Niederlagen in Permanenz, liegt mir ›professioneller‹ Selbst-
mord doch fern. Aber Niederlagen faszinieren unsere Zunft, weil ge-
scheiterte Existenzen kulturell so innovativ sein können. Der Römer, um 
den es geht, scheiterte zwar nicht existentiell, aber er erlitt eine Nieder-
lage, die er bitter empfand. Marcus Tullius Cicero (106-43 v. Chr.), der 
größte römische Redner, wäre um ein Haar ein Intellektueller geworden.

2 Platon, 7. Brief, 324b u. 326a.
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Besieht man seine staatsphilosophischen Schriften, so sind sie mit hei-
ßer Nadel gestrickt, und das Affirmieren überwiegt bei weitem das Argu-
mentieren. Cicero ist nicht Platon. Aber es gibt andere Schriften, die 
 zeigen, dass Cicero das Handwerkszeug des philosophischen Argumen-
tierens ausgezeichnet meistert. Er hätte ein Intellektueller werden kön-
nen;3 er hatte das Zeug dazu. Darüber hinaus bot sich ihm eine astreine 
Gelegenheit, sich zum Intellektuellen zu mausern, jenen Bruch herbei-
führend, den Platon im 7. Brief für dermaßen dringlich hielt: sich völlig 
zurückzuziehen aus der Politik. Cicero verbrachte nämlich 17 Monate im 
Exil.

Trotzdem wurde er kein Philosoph. Seine staatsphilosophischen Werke, 
allesamt nach dem Exil geschrieben, enthalten Präambeln, in denen er 
entschieden dem politischen Engagement den ersten Platz zuspricht, das 
Philosophieren als dienende Magd einsetzt.4 Warum? Wie kam es dazu? 
Um diesen Fragen nachzugehen, müssen wir zunächst einen Blick darauf 
werfen, was das Exil für einen Römer bedeutet, das heißt für einen poli-
tisch aktiven Römer der Oberschicht.

2. Das römische Exil – Topognostik der exilierten Optionen

Reiche oder vornehme Römer gingen in die Verbannung, um einem To-
desurteil zu entgehen. Praktisch sämtliche römische Exilierte während 
der Republik waren verbannt aus politischen Gründen, also wegen poli-
tischer Delikte bzw. wegen Delikten, die sie begangen hatten in ihrer 
Funktion als Magistrate. Daher ist der Anteil von ehemaligen Statthal-
tern so hoch. Der Exilierte behält sein römisches Bürgerrecht;5 aber er 
verliert seinen Rang und sein Vermögen. Er darf sich auf römischem Ge-
biet nicht mehr aufhalten; ihm sind Wasser und Feuer auf römischem 
Gebiet untersagt. Daher gehen Exilierte immer in Städte, die mit Rom 

3 Siehe: Johannes Christes, Der Gebildete im republikanischen Rom im Spannungs-
feld von negotium und otium, in: Rudolf W. Keck/Erhard Wiersing/Klaus Witt-
stadt (Hrsg.), Literaten – Kleriker – Gelehrte. Zur Geschichte der Gebildeten im 
vormodernen Europa, Köln/Weimar/Berlin 1996, S. 111-131, hier S. 118-126.

4 Dazu sehr präzise: Norbert Blößner, Cicero gegen die Philosophie. Eine Analyse 
von »De re publica« I, 1-3 (Nachrichten der Akademie der Wissenschaften), Göt-
tingen 2001.

5 Das ist umstritten. Siehe dazu: Gordon P. Kelly, A History of Exile in the Roman 
Republic, Cambridge 2006, S. 20-47, besonders S. 39-45. Contra: David R. Shack-
leton Bailey, Epistolae ad Atticum, 2. Bd., Stuttgart 1987, S. 160.
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ein Bündnis haben; dort lässt man sie in Ruhe.6 Bis zum Beginn des 
1. Jahrhunderts v. Chr. gingen Exilierte gerne in die italischen Städte, die 
nicht römisch waren, beliebt waren Praeneste, Tibur und die zauberhafte 
griechische Stadt Neapel. Doch schon um 100 v. Chr. suchten die ersten 
Verbannten hellenistische Städte in Kleinasien auf. Beliebt war insbeson-
dere Rhodos, wo sich griechische Gelehrte aufhielten und eine exzellente 
Rhetorikschule in Betrieb war.7 Doch ab etwa 88 v. Chr. ändert sich das 
Muster des römischen Exils radikal. Denn nun hatte ganz Italien das rö-
mische Bürgerrecht; und damit mussten die Exilierten stets Italien verlas-
sen. Nun finden wir folgende geographische Verteilung:

6 Kelly, History of Exile (wie Anm. 5), S. 70 f.
7 Ebd., S. 85-92.
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1. Massilia (Marseille): Dies bedeutete, relativ schlechte Nachrichten-
verbindung nach Rom zu haben; 2. Sizilien und Epirus mit exzellenten 
und schnellen Nachrichtenverbindungen nach Rom; 3. Delos: Obwohl 
die Fahrt nach Rom länger dauerte, war die Nachrichtenverbindung 
nach Rom am dichtesten, weil eine große Anzahl von Römern sich hier 
aufhielt und der Verkehr von und zur Metropole des Mittelmeeres unab-
lässig anhielt; 4. Rhodos: Von hier waren die Nachrichtenverbindungen 
nach Rom nur mäßig, aber das Angebot an hellenistischer Kultur exzel-
lent; 5. die kleinasiatischen Metropolen: Ephesos, Smyrna, Pergamon, 
Milet glänzten als hellenische Kulturzentren, allerdings mit schlechteren 
Nachrichtenverbindungen nach Rom.

Oft mussten Exilierte dorthin gehen, wo sie Gastfreunde hatten, weil 
sie zu geringe Unterstützung bekamen; diese Verbannten konnten also 
nicht wählen, wohin sie gingen. Doch hochrangige römische Verbannte 
besaßen immer weitläufige Klientel- und Freundschaftsverbindungen: 
Sie konnten wählen. Und diese Wahl ist signifikant: Die Orte verraten 
gewissermaßen, womit die Exilierten rechneten – das nenne ich Topo-
gnostik. Wer sich für Epirus oder Sizilien entschied, brannte darauf zu-
rückzukehren, schmachtete nach Einflussnahme. Wer sich für Massilia 
oder die kleinasiatischen Städte entschied, verzichtete entschieden auf 
Einflussnahme. Delos und Rhodos nehmen eine Zwischenstellung ein: 
für Senatoren, die keine große Hoffnung hatten, aber zu Rom zumindest 
nachrichtlichen Kontakt halten wollten. Die Ortswahl bietet eine Topo-
gnostik der politischen Haltungen und der geistigen Orientierungen, 
welche folgende Spannweite hatten: 1) Warten auf das Ende des Exils 
und sehnlichst hoffen und mit Briefen und Kontakten auf eine politische 
Amnestie hinarbeiten. 2) Resignieren, verzweifeln und sterben. 3) Der 
Weg des Rutilius Rufus. Was hatte es mit diesem Weg auf sich?

3. Der Weg heraus aus der Höhle: Rutilius Rufus

P. Rutilius Rufus stammte nicht aus einer senatorischen Familie, war also 
Aufsteiger – homo novus. Er erwarb sich als Prätor einen exzellenten Ruf 
wegen seiner vorzüglichen Rechtsbescheide.8 Er orientierte sich ethisch 
an den stoischen Lebensregeln. Als Redner bevorzugte er einen direkten, 
unverblümten Stil.9 105 wurde er Konsul, gerade als die Römer die 
schwerste Niederlage ihrer gesamten Geschichte erlitten – gegen die ger-

8 Digesten 38, 2, 1,1.
9 Cicero, Brutus 114. 
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manischen Kimbern in Südfrankreich; er organisierte die Bürgerauf-
gebote der italischen Städte, um die drohende germanische Invasion ab-
zuwehren.10 Er war schon ein 64 Jahre alter Konsular, als der neue 
Statthalter Kleinasiens 94 v. Chr. ihn bat, mit ihm mitzukommen als Le-
gat, um in der reichen Provinz die römischen Steuerpächter – publicani –, 
schlimmere Hyänen als heutige Banker, zu zügeln. Das tat er, und das be-
kam ihm schlecht; die römischen publicani waren die bestorganisierte so-
ziale Gruppe und hatten enormen Einfluss auf die Gerichte, in denen ja 
nicht mehr Senatoren saßen, sondern Ritter. Zurück in Rom, wurde nicht 
der junge Statthalter angeklagt, sondern der Legat, also Rutilius.11 Die 
Anklage lautete auf erpresserische Ausbeutung der Provinzen. Der Prozess 
fand 92 v. Chr. statt; Rutilius lehnte es ab, sich verteidigen zu lassen – als 
ausgezeichneter Jurist verteidigte er sich selbst.12 Er wurde verurteilt von 
den Standesgenossen jener Leute, denen er das Handwerk hatte legen 
wollen.13 Allen war klar, dass es sich hier um die eklatanteste Rachejustiz 
der römischen Geschichte handelte. Rutilius ging ins Exil. Nicht nach 
Epirus, nicht nach Sizilien – er ging nach Mytilene, danach jedoch nach 
Smyrna, also in die Provinz, die er angeblich ausgebeutet hatte – ein os-
tentativer Akt gegen seine Richter. Die Griechen überschütteten ihn mit 
Kundgebungen ihrer Sympathie. Smyrna bot ihm das Bürgerrecht an. 
Rutilius Rufus akzeptierte. Das Unerhörte passierte: Ein römischer Kon-
sular wurde Bürger einer hellenischen Stadt.14 Und da laut Reinhart Ko-
selleck die Exilierten gerne zur Geschichtsschreibung neigen, befolgte 
auch Rutilius die Lex Koselleck; er schrieb eine verloren gegangene römi-
sche Geschichte. Allerdings schrieb er sie nicht in Latein, sondern auf 
Griechisch.15 Er befand sich etwa 6 Jahre im Exil, als im Jahre 88 – nach 
Sullas erstem Marsch auf Rom – erstmals in der römischen Geschichte 
eine ganze Welle von Verbannten auf einen Schlag heimkehren durfte. 

10 Thomas R. S. Broughton, The Magistrates of the Roman Republic I, Cleveland 
1951, S. 536.

11 Livius, Epitome 70.
12 Cicero, Brutus 114-118: er sei ein übertriebener Stoiker gewesen. Siehe: Robert M. 

Kallet-Marx, The Trial of Rutilius Rufus, in: Phoenix, 44 (1990), S. 122-139.
13 Velleius, II, 13.2. 
14 Cicero, Pro L. Balbo. 28, Tacitus, Annalen, IV, 43; Sueton, Grammatici 6. Allge-

mein: F. Münzer, s.v. »Rutilius (34)«, RE A 1, Sp. 1269-1280, W. Kierdorf, s.v. Ru-
tilius (I, 3), DNP 11, Sp. 1169-1170; Kelly, History of Exile (wie Anm. 5), S. 89-91.

15 Historicorum Romanorum Fragmenta, S. 120 f. u. Historicorum Romanorum 
Reliquiae, I, S. 254-261; Nun: Hans Beck/Uwe Walter (Hrsg.), Die frühen römi-
schen Historiker, II, Darmstadt 2004, S. 100-108. Siehe auch: Werner Suerbaum, 
Handbuch der Lateinischen Literatur der Antike, Bd. 1, München 2002, § 171.
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Was niemand erwartet hätte, geschah: Rutilius lehnte es ab, nach Rom 
zurückzukehren. Das heißt: Er lehnte es ab, im römischen Senat zu sit-
zen und als Konsular zusammen mit etwa 40 anderen Konsularen die 
maßgebliche Politik im Mittelmeergebiet mitzubestimmen. Es ist wahr-
scheinlich, dass Sulla im Jahre 84 sein Angebot an Rutilius wiederholte. 
Vergeblich. Rutilius blieb in Smyrna, beschäftigte sich mit Philosophie 
und griechischer Kultur. Das Unfassbare war passiert: Ein römischer 
Konsular war zum Griechen geworden. Junge Römer besuchten später 
dieses biographische Unicum in Smyrna, so auch Cicero während seiner 
Rhetorikausbildung. Und der alte Konsular empfing die jungen Leute 
freundlich, plauderte über Vorfälle aus dem römischen Prozesswesen, 
verriet juristische Schachzüge. Doch er blieb Grieche; und er starb hoch-
betagt in Smyrna.

Was ist daran das Besondere? Ortega y Gasset sagte einmal, immer 
wenn eine neue Lebensform auftaucht, steht am Anfang ein individuel-
les Schicksal. Hier haben wir es. Rutilius entschied sich dafür, mit seiner 
Vergangenheit radikal zu brechen. Anstatt auf Rückkehr zu hoffen und 
nach Nachrichten zu schmachten, die Gutes zu verheißen schienen, ent-
schied er sich dazu, nichts mehr mit Politik zu tun zu haben – nur noch 
mit Literatur, Philosophie und Bildung. Er war nicht bloß ein Grieche 
geworden, sondern ein Intellektueller. Er lebte ein neues Leben, während 
andere römische Senatoren im Exil sich abgrämten, verbitterten, verzwei-
felten und vor Kummer starben. Andere mögen das vor ihm bereits ge-
tan haben. Indes, falls es sie gab, so hatte sich ihrer nicht die bildgestal-
tende Aufmerksamkeit jener schmalen, homogenen und tonangebenden 
senatorischen Elite bemächtigt; denn erst deren Meinungen und Urteile – 
sofern konvergierend – schufen jene scherenschnitthafte Figuren, welche 
als namentliche Exempla die Phantasie der Zeitgenossen und noch mehr 
der jüngeren Generationen beschäftigten. Rutilius Rufus wurde den Spä-
teren zu einem berühmten Exemplum. Vor dem hellen Hintergrund die-
ses Exemplums nimmt sich Ciceros Silhouette nicht ansprechend aus.

4. Ciceros Weg ins Exil

Cicero war im Jahre 64 v. Chr. in einem schweren Wahlkampf zum Kon-
sul gewählt worden und trat das höchste Amt der Römischen Republik 
am 1. Januar 64 an. Er hatte damit den höchsten Rang erreicht, den man 
als Angehöriger der römischen Oberschicht erreichen konnte. Er wusste, 
dass er nach Ablauf seiner Amtszeit zur Rangklasse der Exkonsuln, also 
der Konsulare gehören würde; diese Konsulare – etwa 40-50 Personen – 
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bestimmten die Politik im Römischen Senat, und damit bestimmten sie 
die Politik im gesamten Mittelmeerraum. In die Amtszeit Ciceros fiel 
jene berühmte Verschwörung Catilinas, an welche mancher Leser sich 
noch erinnern wird – aus dem gymnasialen Lateinunterricht. Als die Ver-
schwörer in Rom verhaftet wurden, wollte der Konsul Cicero sich ab-
sichern: Er wusste, dass es ungesetzlich war, römische Bürger ohne Ge-
richtsurteil hinrichten zu lassen, doch genau das war seit 133 v. Chr. 
wiederholt passiert. Der Konsul Cicero schob die Verantwortung ab und 
ließ den Senat entscheiden. Der Senat beschloss die sofortige Hinrich-
tung der Aufständischen. Cicero ließ sie in der Nacht zum 5. Dezember 
hinrichten, 26 Tage vor Ablauf seiner Amtszeit. Wäre er klug gewesen, 
hätte er die Sache verschleppt und seinen Nachfolgern den schwarzen Pe-
ter überlassen. Aber er wollte partout zu seinem Ruhm als erfolgreicher 
Prozessredner auch noch den Ruhm des energischen Staatsmannes – und 
er handelte.16 Penetrant behauptete er hinterher, er habe die Republik ge-
rettet. Er dichtete sogar ein Epos in lateinischen Versen, in denen er sein 
eigenes Konsulat pries und sich selbst als Retter des Vaterlandes. Das 
Werk ist Gott sei Dank verloren gegangen. Es erschien im Jahre 59, als 
das sogenannte Triumvirat von Cäsar, Pompeius und Crassus der veren-
denden Republik den Gnadenstoß versetzte. Mit seinem Selbstlob dürfte 
Cicero vollends die letzten Freunde im Senat verscheucht haben; ohne-
hin besuchte er kaum noch die Senatssitzungen, da der Konsul Cäsar den 
Senat praktisch nicht mehr beschließen ließ. Er schrieb an seinen Freund 
Atticus:

Schon längst ekelte es mich an, das Steuer zu führen, auch als ich es 
noch durfte; jetzt aber, wo man es mir aus der Hand gerissen hat – frei-
willig habe ich es nicht fahren lassen – und mich zwingt auszusteigen, 
möchte ich ihren Schiffbruch vom Lande aus zusehen (Att. 2, 7.4).

Welch eine voyeuristische Sehnsucht ! Er will vom sicheren Lande aus zu-
sehen, wie die mächtigen Triumvirn Schiffbruch erleiden. Eine inhalts-
schwangere Metapher: Schiffbruch mit Zuschauer, das ist ein Inbild der 
ästhetischen Erfahrung des Erhabenen. Einer großen Katastrophe zu-
sehen, das hebt den Geist, schärft die Gedanken und fördert Erkennt-
nisse. Ideale Situation, um den platonischen Schritt zu machen – hin 

16 Zur Vorgeschichte: Wilhelm Drumann, Geschichte Roms in seinem Übergange 
von der republikanischen zur monarchischen Verfassung, Ndr. 2. Aufl., Hildes-
heim 1964, Bd. V, S. 624-630; zur Diskussion: Matthias Gelzer, Cicero, Wiesba-
den 1969, S. 135-139 u. Thomas N. Mitchell, Cicero the Senior Statesman, Lon-
don 1991, S. 98-138.
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zum Intellektuellen. Ja, er kündigt an, sich nun von der Politik zu verab-
schieden und zum Philosophen zu werden, denn im April 59 schreibt er 
aus Antium an Atticus: 

Aber was rede ich von diesen Dingen, die ich beiseite legen will, um 
mit ganzem Herzen und ganzer Seele zu philosophieren! Ja, ich habe 
wirklich die Absicht und wünschte, sie von je gehabt zu haben. Nun, 
wo ich erfahren habe, wie eitel das alles ist, was mir so glänzend er-
schien, gedenke ich, mit allen Musen Umgang zu pflegen …17

Und am 24. April legt er nach: »Glaub mir, bisher habe ich noch nieman-
den getroffen, der all dies so gelassen trüge wie ich ! Darum treibe ich 
wirklich Philosophie; ich kann Dir unter Eid versichern, es gibt nichts 
Gleichwertiges !«18

Die Weichen sind gestellt. Es bestehen optimale Bedingungen für die 
Geburt eines großen Philosophen – er ist ausgezeichnet ausgebildet, er 
verfügt über ungemeine rhetorische Fähigkeiten. Was noch fehlt, ist der 
gewaltige Drang, etwas Leidvolles zu bewältigen, zum Beispiel eine Ver-
bannung. Vorherzusehen ist jedenfalls: Wenn dieser Mensch verbannt 
wird, dann entsteht der größte Philosoph der römischen Kultur. Wer die 
Philosophie und die Intellektualität liebt, muss ihm diesen Schicksals-
schlag wünschen. Das ist so in der Geschichte: Wir haben den Gewinn 
vom Leid der vergangenen Generationen.

Und was geschieht?19 Cicero bleibt in Rom oder seinen ländlichen Vil-
len, schreibt in dieser Zeit nichts Aufregendes. Da wird bei den Wahlen 
im Sommer 59 unter den 10 neugewählten Volkstribunen auch Publius 
Clodius gewählt, ein persönlicher Feind Ciceros. Wenige Wochen nach 
seinem Amtsantritt brachte Clodius einen Gesetzesentwurf zur Diskussion, 
wonach jeder, der einen römischen Bürger ohne Gerichtsurteil töten ließ, 
geächtet werde – das Gesetz sollte rückwirkend gelten. Am 20. März 58 
beschloss die Volksversammlung das Gesetz. Cicero hatte die Abstim-
mung nicht abgewartet, sondern schon am Vorabend die Stadt verlassen. 
Clodius nahm dies als Schuldeingeständnis und beantragte ein zweites 
Gesetz, diesmal ad personam: Cicero solle geächtet sein im Umkreis von 
400 Meilen um Rom. Nun war Cicero gezwungen, Italien zu verlassen.

Im Juli des folgenden Jahres fasste der Senat einen Beschluss mit 416:1 
Stimmen, Cicero zurückzuholen, ihn als Senator wieder in seinen konsu-
laren Rang einzusetzen und sein Vermögen zurückzuerstatten. Die Volks-

17 Briefe an Atticus, II, 5.2.
18 Briefe an Atticus, II, 13.2.
19 Allgemein hierzu: Gelzer (wie Anm. 16), s.v. »Tullius (29)«.


