Im Donaudurchbruch bhinter Weltenburg,
den 13. August anno domini 1662, 25 Jahre spdter ...

D ie Woge erwischte Jakob Kuisl von vorne und spiilte
ihn wie ein Stiick Treibholz von der Bank.

Der Henker schlitterte tiber die rutschigen Balken, griff
wild um sich auf der Suche nach irgendeinem Halt, bis er
plotzlich spiirte, wie seine FufSe in die gurgelnden Strudel
des Flusses tauchten. Langsam, aber unerbittlich zog ihn
sein eigenes Gewicht von fast zwei Zentnern ins kalte
Wasser. Seine Fingernigel schabten tiber die Planken,
ganz aus der Nihe konnte er wie durch eine Wand hin-
durch aufgeregte Schreie vernehmen. Endlich bekam er
mit der rechten Hand einen ins Holz geschlagenen Zim-
mermannsnagel zu fassen. Kuisl hievte sich daran hoch,
als ein weiterer Korper an ihm vorbei auf den Fluss zu-
rutschte. Mit seiner freien Hand griff er danach und er-
wischte einen etwa zehnjihrigen Jungen am Kragen, der
wild zappelte und nach Luft japste. Der Henker schob ihn
zuriick in die Mitte des Flofles, wo ein erleichterter Vater
den Knaben in die Arme schloss.

Keuchend kroch Jakob Kuisl hinterher und nahm wie-
der auf der Bank vorne am Bug Platz. Sein Leinenhemd
und der Lederkoller klebten ihm am Oberkorper, Wasser
rann {ber Gesicht, Bart und Augenbrauen. Als er den
Blick nach vorne richtete, erkannte er, dass ihnen das
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Schlimmste noch bevorstand. Zu ihrer Linken ragte eine
gewaltige, bestimmt vierzig Schritt hohe Wand auf, der
die Reisenden nun hilflos entgegentrudelten. Hier, in der
Weltenburger Enge, war die Donau so schmal wie fast
nirgendwo sonst. Ein vor allem bei Hochwasser brodeln-
der Hexenkessel, der schon so manchen Flofer das Leben
gekostet hatte.

»Bei Gott, festhalten! Haltet’s euch fest, um Himmels
willen!«

Der vordere Steuermann stemmte sich gegen das Ru-
der, als das FlofS in einen weiteren Strudel tauchte. Mus-
kelstringe traten an seinen Armen hervor wie knorrige
Wurzeln, doch die lange Stange in seinen Handen be-
wegte sich keinen Zentimeter. Die schweren Gewitter-
regen der letzten Tage hatten den Fluss stark anschwellen
lassen, so dass die sonst so lauschigen Kiesbanke am Ufer
vollkommen verschwunden waren. Aste und entwurzelte
Biume trieben in der weiflen Gischt voriiber. Schneller,
immer schneller schoss das breite Flof§ auf die Felswand
zu. Jakob Kuisl horte neben sich ein hissliches Gerdusch,
als die Fichtenstimme am Kalkstein entlangschrammten.
Die Wand war nun direkt tiiber ihnen, ein steinerner Gi-
gant, der seinen Schatten auf die kleine Gruppe Men-
schen warf. Scharfe Kanten gruben sich in die linke Flofs-
seite und schnitten den dufSersten Fichtenstamm der
Linge nach auf wie einen Laib Brot.

»Heiliger Nepomuk, steh uns bei! Giitige Jungfrau Maria,
hilf uns in unserer Not! Seliger Nikolaus, verschone uns ...«

Kuisl blickte miirrisch zur Seite, wo eine Klosterschwes-
ter sich an einen elfenbeinernen Rosenkranz klammerte
und unablissig ihre Gebete in den wolkenlosen Himmel
greinte. Auch die anderen Reisenden auf den Holzbdanken
murmelten mit kreidebleichen Gesichtern Fiirbitten und
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bekreuzigten sich. Ein fetter GrofSbauer wartete mit ge-
schlossenen Augen und SchweifSperlen auf der Stirn auf
sein sicheres Ende, ein Franziskanermonch rief mit sich
uberschlagender Fistelstimme die vierzehn Notheiligen
an. Der kleine Junge, den Jakob Kuisl soeben vor dem
Ertrinken bewahrt hatte, klammerte sich an seinen Vater
und weinte. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis der
Fels die zusammengeschniirten Staimme zermalmt haben
wiirde. Die wenigsten der Menschen auf dem Flof$ konn-
ten schwimmen, aber es war ohnehin fraglich, ob ihnen
das in den reifenden Strudeln geholfen hatte.

»Dreckswasser, vermaledeites!«

Kuisl spuckte aus und warf sich nach vorne, wo der
Steuermann noch immer versuchte, das mit Tauen am
Bug befestigte Ruder herumzureiflen. Der Schongauer
Henker stellte sich breitbeinig neben den Flofler und
drickte mit seinem staimmigen Oberkorper gegen die
Stange. Es fiihlte sich an, als hitte sich das Steuerruder in
irgendetwas tief unten im eiskalten Flusswasser verfan-
gen. Kuisl gingen die Schauergeschichten der FlofSer
durch den Kopf, die von schleimigen, bosartigen Unge-
heuern am Grunde des Flusses zu berichten wussten. Erst
gestern hatten ihm Fischer von einem fiinf Schritt langen
Waller erzahlt, der im Donaudurchbruch in einer Hohle
hausen sollte. Was in Dreiteufelsnamen driickte dort un-
ten gegen die Stange?

Mit einem Mal spiirte er, wie das Ruder sich ein win-
ziges Stiick bewegen lief}. Achzend stemmte er weiter, er
hatte das Gefiihl, dass seine Knochen jeden Moment bre-
chen missten. Ein letztes Knirschen, und plotzlich gab
das Ruder nach, das Flof§ drehte sich gegen den Strudel
und wurde mit einer letzten schaukelnden Bewegung von
der Felswand formlich wegkatapultiert.
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Nur Augenblicke spiter trieben sie pfeilschnell auf drei
kleine felsige Inseln auf der rechten Uferseite zu, wieder
schrien einige der Reisenden auf, doch der Flofer hatte
mittlerweile wieder die Kontrolle tiber sein Gefahrt. Das
Flof$ rauschte an den von Gischt umspiilten Felskuppen
vorbei, noch einmal tauchte es mit dem Bug tief in das
Wasser ein; dann hatten sie die gefahrliche Flussenge pas-
siert.

»Einen schonen Dank auch!« Der Steuermann wischte
sich Schweifd und Wasser aus den Augen und reichte Kuisl
seine schwielige Hand. »Um ein Haar hatt sich die Lange
Wand uns alle zur Vesper schmecken lassen. Magst ned
auch Flofler werden?« Er griente Kuisl an, wihrend er
gleichzeitig dessen Bizeps abtastete. »Kraft hast wie zwei
Ochsen und fluchen kannst auch schon wie unsereins.
Also, wie war’s?«

Jakob Kuisl schiittelte den Kopf. »Vergelt’s Gott. Aber
ihr hittet keine Freud mit mir. Noch so ein Strudel, und
ich speib euch ins Wasser. Ich brauch die Erde unter den
FiifSen.«

Der FlofSer lachte, und Kuisl schiittelte die nassen zotti-
gen Haare, so dass die Tropfen in alle Richtungen spritz-
ten.

»Wie lang wird’s noch bis Regensburg sein?«, fragte er
den Steuermann. »Dieser Fluss macht mich noch ganz da-
misch. War bestimmt das zehnte Mal, dass ich gedacht
hab, um uns ist’s geschehen.«

Jakob Kuisl blickte zuriick, wo noch immer die Fels-
winde links und rechts des Flusses emporragten. Manche
von ihnen erinnerten ihn an versteinerte Untiere oder an
Kopfe von Riesen, die auf das Gewusel der winzigen
Sterblichen tief unter ihnen hinabstarrten. Kurz davor
hatten sie das Weltenburger Kloster passiert, eine von
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Krieg und Hochwasser zerfressene Ruine. Trotz ihres
traurigen Zustands suchte sie noch so mancher Donau-
reisende fiir ein stilles Gebet auf. Die darauffolgende
Flussenge galt gerade nach starken Regenfillen als echte
Herausforderung fiir jeden FlofSer — ein paar Vaterunser
vorher konnten da sicher nicht schaden.

»Die Lange Wand ist bei Gott die schlimmste Stelle«,
sagte der Steuermann und schlug ein Kreuz. »Besonders
bei Hochwasser. Aber jetzt geht’s friedlich dahin, mein
Wort. In ein paar Stunden sollten wir ankommen.«

»Ich hoff, du hast recht«, knurrte der Henker. »Sonst
zieh ich dir dein gottverdammtes Ruder iiber den Rii-
cken.«

Jakob Kuisl wandte sich ab und tapste mit vorsichtigen
Schritten den schmalen, glitschigen Gang zwischen den
Bankreihen entlang nach hinten, wo die Ladung in Fis-
sern und Kisten verstaut war. Das Reisen auf dem Flof§
war ihm zuwider, auch wenn es sicherlich die schnellste
und immer noch sicherste Art war, in eine andere Stadt zu
kommen. Der Henker liebte es, festen Waldboden unter
seinen Fiiffen zu spiiren. Aus Holzstimmen baute man
Hauser, Tische und meinetwegen Galgen, aber man stol-
perte nicht uiber sie, wihrend sie durch reifSendes Wasser
schaukelten. Kuisl war froh, wenn das Geschaukel bald
ein Ende hatte.

Dankbar musterten ihn die Reisenden, die mittlerweile
wieder etwas Farbe im Gesicht hatten und vor Erleichte-
rung beteten oder laut lachten. Der Vater des geretteten
Jungen wollte Kuisl an die Brust driicken, doch der Hen-
ker wischte den Mann beiseite und verschwand brum-
mend zwischen den verzurrten Kisten.

Hier, auf der Donau, vier Tagesreisen von seiner Hei-
mat entfernt, wussten weder Passagiere noch Mann-
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schaft, dass Jakob Kuisl der Schongauer Scharfrichter
war. Fiir den vorderen Steuermann war dies ein Glicks-
fall. Hatte sich herumgesprochen, dass ein Henker dem
Flof3er beim Rudern geholfen hatte, der Mann wire ver-
mutlich aus seiner Zunft verstofSen worden. Kuisl hatte
davon gehort, dass in manchen Gegenden die Bertithrung,
ja allein schon der Blick eines Scharfrichters ehrlos ma-
chen konnte.

Jakob Kuisl kletterte auf ein Fass gepokelter Heringe
im hinteren Teil der Ladung und steckte sich seine Pfeife
an. Jetzt, hinter der beriichtigten Weltenburger Enge,
wurde die Donau wieder breiter. Das Stidtchen Kelheim
tauchte linker Hand auf, schwer bepackte Kihne glitten
so nah am Flof§ vorbei, dass Kuisl ihre Ladung fast beriih-
ren konnte. Von einem weiter entfernten Schiff war das
Lied einer Fiedel zu horen, begleitet vom Klirren eines
Schellenkranzes. Gleich dahinter pfliigte sich ein Flof3,
breit wie ein Haus, gemichlich durch die Stromung. Es
war beladen mit Kalk, Eibenholz und Ziegeln und hing so
tief im Wasser, dass immer wieder kleine Wellen tiber die
Stamme spiilten. Der FlofSmeister, der vor seiner notduirf-
tig gezimmerten Hitte in der Mitte des behidbigen Ge-
fahrts stand, schlug eine Glocke, als ihm einige kleinere
Fischerboote gefihrlich nahe kamen.

Der Henker liefs ein paar Tabakswolken in den blauen,
fast wolkenlosen Sommerhimmel steigen und versuchte
fuir einige Minuten, den traurigen Grund seiner Reise zu
vergessen. Sechs Tage war es nun her, dass ihn in seinem
Haus in Schongau ein Brief aus dem fernen Regensburg
erreicht hatte. Der Inhalt des Schreibens hatte ihn mehr
getroffen, als Kuisl seiner Familie gegentiber hatte zeigen
wollen. Seine jiingere Schwester Lisbeth, die seit Jahren
als Ehefrau eines Baders in der fernen Reichsstadt lebte,
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war schwer krank. Von einer Geschwulst im Bauch war
die Rede, von schrecklichen Schmerzen und schwarzem
Ausfluss. In dem mit krakeligen Zeilen beschriebenen
Pergament bat ihn sein Schwager, so bald wie moglich
nach Regensburg zu kommen, da nicht sicher sei, wie
lange Lisbeth noch lebte. Also hatte der Schongauer Hen-
ker den Arzneischrank in seiner Stube ausgerdumt,
Schlafmohn, Arnika und Johanniskraut in seinen Leinen-
sack gepackt und war auf das nachste Flof§ Richtung Do-
nau gestiegen. Als Scharfrichter war es ihm eigentlich
nicht gestattet, ohne Genehmigung des Rates die Stadt zu
verlassen, aber Kuisl hatte sich {iber das Verbot einfach
hinweggesetzt. Sollte ihn der Gerichtsschreiber Johann
Lechner nach seiner Riickkehr doch vierteilen lassen! Das
Schicksal seiner Schwester war ihm wichtiger. Kuisl
traute den studierten Quacksalbern nicht, die Lisbeth
vermutlich nur Blut abzapften, bis sie weif§ war wie eine
Wasserleiche. Wenn jemand seiner Schwester helfen
konnte, dann nur er selbst und kein anderer.

Der Schongauer Scharfrichter totete und heilte. In bei-
dem war er ein Meister.

»He, Grofler! Trinkst auch einen Schluck mit?«

Jah aus seinen Gedanken gerissen sah Jakob Kuisl nach
vorne, wo einer der Flofler ihm mit einem Glas zupros-
tete. Der Henker schiittelte den Kopf und schob seinen
schwarzen Schlapphut in die Stirn, um sich vor der blen-
denden Sonne zu schiitzen. Seine grofle Hakennase ragte
unter der Krempe hervor, darunter steckte die dampfende
Stielpfeife. Verdeckt vom Hut musterte er Reisende und
Flof3er, die nun in der Mitte zwischen den Kisten standen
und mit einem Schluck Branntwein auf den tberstan-
denen Schrecken anstiefSen. Kuisl plagte ein Gedanke, der
kam und ging wie eine lastige Schnake und der nur kurz-
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zeitig durch die Strudel an der Langen Wand verdriangt
worden war.

Seit seiner Abreise hatte er das Gefiihl, beobachtet zu
werden.

Es war keine Gewissheit, nur ein Zusammenspiel aus
Instinkt und jahrelanger Erfahrung, die er sich in seiner
Zeit als Soldner im Grofen Krieg erworben hatte. Ein
leichtes Jucken zwischen den Schulterblittern. Er wusste
nicht, wer ihn beobachtete und warum, aber das Jucken
blieb.

Kuisl sah sich um. Unter den Passagieren befanden sich
zwei Franziskanermonche und eine Nonne, ansonsten
gab es fahrende Handwerker, Wandergesellen und einige
einfache Kaufleute. Gemeinsam mit dem Henker waren
sie eine Gruppe von etwa zwei Dutzend, die sich dem
Konvoi der funf FlofSe angeschlossen hatten. Hier auf der
Donau war es moglich, in nur einer Woche bis nach Wien,
in drei Wochen sogar bis zum Schwarzen Meer zu reisen.
Abends, wenn die Flofle gemeinsam am Ufer anlegten,
traf man sich am Feuer, wechselte das eine oder andere
Wort miteinander und erzihlte von fritheren Reisen und
Gefahren. Nur Kuisl kannte niemanden und saf$ deshalb
meist allein, was ihm nur recht war, hielt er doch die
meisten Menschen ohnehin fiir tratschsiichtige Einfalts-
pinsel. Von seinem Platz am Rand aus beobachtete der
Henker jeden Abend die Manner und Frauen, wie sie um
das Feuer safen, lachten, billigen Wein tranken und an
ihren Hammelkeulen nagten. Und immer wieder glaubte
er einen Blick zu spliren, der unentwegt auf ihn gerichtet
war. Auch jetzt zur Mittagszeit juckte es ihn wie von
einem kleinen Kafer zwischen den Schulterblittern.

Jakob Kuisl lief$ die Beine vom Holzfass baumeln und
tat gelangweilt. Er stopfte seine Pfeife neu und blickte hin
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zum fernen Ufer, als wiirde er dort die Horde von Kin-
dern mustern, die ihm von der Boschung aus zuwinkten.

Ganz plotzlich jedoch wendete er seinen Kopf Richtung
Heck.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde bemerkte er, wie eine
Gestalt zu ihm hertiberstarrte. Es war der zweite Steuer-
mann, der das Ruder am hinteren Teil des FlofSes fiihrte.
Soweit sich Kuisl erinnern konnte, war er in Schongau
zugestiegen. Der Mann war beleibt und fast so grof§ wie
der Henker, an der Seite seines blauen Jankers baumelte
ein unterarmlanger Hirschfanger. Seine Schultern waren
breit, ein machtiger Bauch wolbte sich iiber den kupfer-
nen Giirtel und die Kniehose, die in groben, hohen Leder-
stiefeln steckte. Auf dem Kopf trug er den bei FlofSern
tiblichen Stopselhut. Am auffalligsten aber war das Ge-
sicht des Mannes. Die gesamte rechte Halfte war ein zer-
furchter Acker von kleinen Kratern und Narben, die ver-
mutlich von starken Verbrennungen herriihrten. Uber
einer Augenhohle hatte der Mann eine schwarze Klappe;
hinzu kam ein rotlich schimmernder Narbenwulst, der
von der Stirn bis zum Kinn reichte und wie ein fetter
Wurm hin und her zu zucken schien.

Kurz hatte Jakob Kuisl das Gefiihl, kein Gesicht, son-
dern eine Fratze vor sich zu sehen.

Eine Fratze des Hasses.

Der Augenblick verging, und der Steuermann beugte
sich wieder iiber sein Ruder. Er hatte sich vom Henker
abgewandt, als hatte ihr kurzer Blickkontakt nie existiert.

Ein Bild aus der Vergangenheit huschte durch Kuisls
Kopf, doch er konnte es nicht fassen. Trage floss die Do-
nau an ihm voriiber und nahm die Erinnerung mit. Was
blieb, war eine vage Ahnung.

Wo um alles in der Welt ...?

31



Jakob Kuisl kannte diesen Mann. Er wusste nicht wo-
her, aber sein Instinkt warnte ihn. Der Schongauer
Scharfrichter hatte als Soldner im GrofSen Krieg die ver-
schiedensten Menschen kennengelernt, Feige und Tap-
fere, Aufrechte und Verschlagene, Opfer und Morder,
darunter viele, die der Krieg wahnsinnig gemacht hatte.
Eins konnte Kuisl mit Sicherheit sagen: Der Mann, der
nur wenige Schritte von ihm entfernt geméchlich die Ru-
derstange durch das Wasser zog, war gefahrlich. Gerissen
und gefihrlich.

Behabig riickte der Henker den Kntippel aus Larchen-
holz an seinem Giirtel zurecht. Alles in allem kein Grund
zur Sorge. Es gab geniigend Menschen, die das Gleiche
von ihm behaupteten.
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